中國(guó)國(guó)民的素質(zhì)如何？
是什么現(xiàn)實(shí)情況造成了這種國(guó)民素質(zhì)？
中國(guó)民眾當(dāng)下的情緒如何？
普通人的生活在中國(guó)為什么令人沮喪？
網(wǎng)絡(luò)的興起對(duì)中國(guó)意味著什么？
如何看待網(wǎng)絡(luò)中生長(zhǎng)的“曲晦”文化？
中國(guó)思想話語(yǔ)的生態(tài)如何？
草根與知識(shí)分子在其中扮演怎樣的角色？
作者簡(jiǎn)介：
梁曉聲，作家，北京語(yǔ)言大學(xué)教授。祖籍山東榮成，1949年生于哈爾濱，1977年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。代表作品有《今夜有暴風(fēng)雪》《一位紅衛(wèi)兵的自白》《年輪》《浮城》《中國(guó)社會(huì)各階層分析》《這是一片神奇的土地》、《中國(guó)人，你缺了什么》等，創(chuàng)作了小說(shuō)、散文、雜文等兩千余萬(wàn)字。
目錄：
I不完美的中國(guó)
若以好人文化來(lái)化成年人，多難的事啊！但如果這是唯一希望，那么便該有些人來(lái)做——特理想主義地做。否則又該怎么辦呢？
國(guó)民心性之我見(jiàn)
國(guó)人辯論的表情
崇尚“曲晦”乃社會(huì)的變態(tài)
民主思想之寫真
越民主，越成熟
“極左”思想是什么？
社會(huì)黑洞
故人往事
為情懷而紀(jì)念
論大學(xué)精神
龍！龍！龍！
一位法官的自白
我那小小的郵局I 不完美的中國(guó)
若以好人文化來(lái)化成年人，多難的事�。〉绻@是唯一希望，那么便該有些人來(lái)做——特理想主義地做。否則又該怎么辦呢？
國(guó)民心性之我見(jiàn)
國(guó)人辯論的表情
崇尚“曲晦”乃社會(huì)的變態(tài)
民主思想之寫真
越民主，越成熟
“極左”思想是什么？
社會(huì)黑洞
故人往事
為情懷而紀(jì)念
論大學(xué)精神
龍！龍！龍！
一位法官的自白
我那小小的郵局
老茶農(nóng)和他的女兒
該拿他們?cè)趺崔k？
小村的往世今生
II一個(gè)時(shí)代的入口處
相對(duì)于社會(huì)情緒，文化有時(shí)體現(xiàn)為體恤、同情及撫慰；有時(shí)體現(xiàn)為批評(píng)和譴責(zé)；有時(shí)體現(xiàn)為閃耀理性之光的疏導(dǎo)；有時(shí)甚至也體現(xiàn)為振聾發(fā)聵的當(dāng)頭棒喝……
人性薄處的記憶
知青與紅衛(wèi)兵
記憶的組合
這個(gè)女人不尋常
論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之網(wǎng)
只看到的應(yīng)看到的
每一只手都是拿得動(dòng)筆的
大眾的情緒
愛(ài)憎分明
民間意識(shí)形態(tài)與和諧社會(huì)
忐忑的廣場(chǎng)
III中國(guó)將如何開(kāi)始
人民強(qiáng)大了，偽“公仆”們就渺小了。人民強(qiáng)大了，人民就越來(lái)越成為國(guó)家的主人了�！肮汀眰儾拍苷嬲龔�(fù)歸到為人民服務(wù)者的本位……
世界的丑陋
當(dāng)今中國(guó)青年階層分析
大官村的“海選”
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止
近慮遠(yuǎn)憂
我的科學(xué)觀
武漢的啟示
“開(kāi)發(fā)藍(lán)色國(guó)土”的歷史記錄
關(guān)于《風(fēng)云翰墨》的雜感
靜好的時(shí)代
中國(guó)人，你缺了什么
文化應(yīng)該是有原則的
為好社會(huì)而寫作
答眾學(xué)子問(wèn)
越民主，越成熟
民主是民主國(guó)家的必修課。正如世上民主國(guó)家還很少的時(shí)候，獨(dú)裁是獨(dú)裁者們的日日操，專制是專制者們的“養(yǎng)生功”。
獨(dú)裁肯定專制。但是倘一個(gè)國(guó)家挺富庶，足以養(yǎng)民于無(wú)虞，則獨(dú)裁就不需要太鐵腕，專制也就顯得不怎么黑暗。在那一種情況下，獨(dú)裁是可以獨(dú)得比較漂亮的，連皇上和國(guó)王都愿意表現(xiàn)自己是明君。
唐玄宗李隆基坐天下時(shí)，宰相叫韓休�！耙蝗酥�，萬(wàn)人之上”的韓休，對(duì)自己唯一的“頂頭上司”也每有沖撞和冒犯，多半是由于皇帝做了什么擺不到桌面上的事。故玄宗若欲放縱一遭，每問(wèn)左右韓休知否�；实酆我詰衷紫嗄�？蓋因韓休治國(guó)有方略，很負(fù)責(zé)任，使李隆基免操不少心。也有人暗中攛掇李隆基將韓休罷了或干脆殺掉算了，眼不見(jiàn)心不煩啊。唐玄宗卻說(shuō)出一番話——罷休殺休，反掌之事。但他替我將天下處理得如此太平，我怎么能輕率地除了他呢？
殺之隨時(shí)可殺，這便是獨(dú)裁肯定專制的規(guī)律；不殺是看在有用的分兒上，這便是所謂“明君”的真相。
后來(lái)韓休識(shí)趣，主動(dòng)辭職了，怕李隆基遲早會(huì)找茬兒殺他，終日聲色犬馬，力圖給皇帝一種再也不過(guò)問(wèn)“政治”的印象，以使其放心。按西方民主的內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，他成了個(gè)并未“免受恐懼”的自由的人。
故，說(shuō)千道萬(wàn)——不理想的民主制度，那也顯然比似乎很理想的獨(dú)裁制度理想一點(diǎn)兒。
胡錦濤在“十七大”報(bào)告中強(qiáng)調(diào)——“民主是社會(huì)主義的生命”。
事實(shí)上，民主當(dāng)然也是全人類社會(huì)的生命。而另一個(gè)事實(shí)是，對(duì)于1949年以后的中國(guó)，民主并非必修課，只不過(guò)是選修課。專政才是必修課，曰“人民民主專政”�！耙噪A級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，民主就很尷尬。
20世紀(jì)80年代以降，中國(guó)逐漸重視起民主來(lái)。作為任何一個(gè)國(guó)家都不能不認(rèn)真對(duì)待的政治課——民主，在中國(guó)，由選修而必修，上升到了“國(guó)課”的高度。
盡管如此，為數(shù)不少的中國(guó)人看西方某些國(guó)家的民主，仍覺(jué)得像是“戲”，像是“秀”。我們中國(guó)人是崇尚莊重的，什么事有“戲”的成分了，有“秀”之嫌了，往往質(zhì)疑其意義，認(rèn)為比之于“戲”，比之于“秀”，干脆將某些事儀式化倒還嚴(yán)肅些。這是由于只知其一，不知其二。
就說(shuō)西方的競(jìng)選吧，你方唱罷我登場(chǎng)，可不像“戲”，可不像“秀”嘛。且慢取笑。那像“戲”、像“秀”的競(jìng)選，只不過(guò)在我們看來(lái)“像”，在人家，那是面向全民的公開(kāi)答辯，是政治平臺(tái)上的人物們，在向全民交出民主的論文。
一個(gè)國(guó)家民主化了，意味著它在政治上成功了。越民主，越成熟。然一個(gè)民主制度成熟的國(guó)家，年復(fù)一年，二十年、三十年、半個(gè)世紀(jì)，一百幾十年后，公民們對(duì)于政治那也必然會(huì)心生冷漠的。這叫“民主冷感癥”。一個(gè)民主國(guó)家一生出這種病，全民在精神上往往會(huì)“睡過(guò)去”。
競(jìng)選也罷，議會(huì)里的爭(zhēng)吵也罷，政治人物們的互相批評(píng)、指責(zé)乃至攻擊也罷，其實(shí)也都是一種竭盡全力的能動(dòng)性的體現(xiàn)。為的是證明給人民看——我們充滿活力。也為的是暗示人民——?jiǎng)e不關(guān)心啊，我們的國(guó)家可是“公民社會(huì)”，我們?cè)谶M(jìn)行的事，你們都有責(zé)任參與。歸根結(jié)底，我們是在代表你們進(jìn)行，為你們進(jìn)行。
民主國(guó)家靠競(jìng)選對(duì)民眾的“公民神經(jīng)”進(jìn)行必要的刺激。全民的公民思想意識(shí)，才不至于在“民主后”漫長(zhǎng)的無(wú)動(dòng)感年代麻木了。
“五四”以前的中國(guó)，為什么被視為“東亞睡獅”？
叫我們“獅”，乃因我們?nèi)丝谧疃唷?br/> 叫我們“睡獅”，乃因我們真的是長(zhǎng)睡不醒。
清王朝統(tǒng)治的二百多年間，地球西側(cè)正是國(guó)國(guó)爭(zhēng)相實(shí)現(xiàn)民主、社會(huì)變革天翻地覆之世紀(jì)。而清王朝的統(tǒng)治者們，自己卻大睜雙眼睽瞪國(guó)家，唯恐哪兒有人沒(méi)“睡實(shí)”，或假睡。誰(shuí)如果大聲說(shuō)：“中國(guó)怎能這樣！”他們便砍誰(shuí)的頭。
正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)是這么一種情況，譚嗣同才寧肯用自己的血驚醒中國(guó)人�？伤豢愁^時(shí)濺出的那點(diǎn)兒血，又哪夠驚醒四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人呢？
加上秋瑾的血，加上許多想要驚醒中國(guó)人的人的血，也只不過(guò)使少而又少的中國(guó)人醒了過(guò)來(lái)。而使更多中國(guó)人醒來(lái)的，是八國(guó)聯(lián)軍的堅(jiān)船利炮……故我對(duì)于什么“康乾盛世”之說(shuō)，是很訝然的。比照一下歷史看看，不正是在那么一種所謂“盛世”前后，西方正經(jīng)歷著轟轟烈烈的啟蒙運(yùn)動(dòng)嗎？人家猛醒了，我們還睡眼惺忪的，卻大言不慚地說(shuō)是處在“盛世”里，這樣的些個(gè)人，似乎至今還沒(méi)完全睡醒……
人家在比我們?cè)缫话俣嗄甑臅r(shí)候就從王權(quán)的搖籃曲中徹底醒了，并且最不愿看到的，便是“公民”又在民主的搖籃曲中“睡過(guò)去”了。“睡過(guò)去”了，民主也就不是民主國(guó)家的“生命”了。
我們比人家醒得晚，晚很多。故我們看人家，有時(shí)看不大懂。民主也是使一個(gè)國(guó)家不在精神上“睡過(guò)去”的一種方法。他們深諳此點(diǎn)。
我們則應(yīng)多一份虛心，虛心地看，虛心地想。即使并不打算照搬，那也還是要虛心。我們?cè)趺词刮覀兊娜嗣癫辉诟母镞M(jìn)程中產(chǎn)生政治冷感心理？
這是一個(gè)有必要思考的問(wèn)題……
民間意識(shí)形態(tài)與和諧社會(huì)
社會(huì)和諧或不和諧，主要是由民生問(wèn)題來(lái)決定的。當(dāng)然，這是指處理好了民族問(wèn)題的前提之下。但人是高級(jí)的“動(dòng)物”，只解決民生問(wèn)題肯定是不夠的。民生質(zhì)量要求，乃是人民大眾的基本權(quán)利。諸類民生訴求，皆須經(jīng)由合法權(quán)利得以體現(xiàn)。而一涉及權(quán)利，自然也就繞不開(kāi)民主。故民生與民主，是和諧社會(huì)的表里。正如一件較好的衣服要有“里子”，倘竟沒(méi)有，盡管外表還中看，其實(shí)只不過(guò)是“樣子貨”�！爸袊�(guó)特色的社會(huì)主義”，那也要有“中國(guó)特色”的民主。然究竟什么是“中國(guó)特色”的民主呢？除了主流即官方一直毫不松懈地，不斷加大力度所強(qiáng)化宣傳的“必須堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)”——其他方面，估計(jì)善于自圓其說(shuō)者不是太多。
1949年后，中國(guó)政治人士們一向認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)屬于上層建筑——包括政治理論、政權(quán)綱領(lǐng)、社會(huì)思想、文化、教育。文藝屬于文化范疇，也存在于教育界；故彼人士們一向認(rèn)為，連文藝也應(yīng)納入上層建筑來(lái)看待之。文藝家們，自然也便都被視為或大或小地能夠影響意識(shí)形態(tài)的人們了。因而是影響國(guó)家秩序穩(wěn)定與否的人們，于是成為風(fēng)口浪尖上的人們，于是成為寵辱不由自身的人們。當(dāng)然，寵也罷，辱也罷，通常還是由得自身的。歌功頌德，必受寵也。反之，成為可包容的、被警惕的或活該受辱的人。
現(xiàn)在，情況發(fā)生了很大變化。所謂“意識(shí)形態(tài)”，不僅屬于“上層建筑”，也分明屬于“下層建筑”了。文化多元化已成為不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移，并且不可阻擋的世界潮流、中國(guó)大趨勢(shì)。
于是，意識(shí)形態(tài)的多元化亦在所難免。
所謂意識(shí)形態(tài)，基本可分為三方面——政治人士們一定要強(qiáng)力推行的政治意識(shí)；知識(shí)分子們一定要努力發(fā)聲的知識(shí)分子意識(shí)；民間必然存在的大眾意識(shí)。
按照歷史之悠久排序，民間意識(shí)形態(tài)由來(lái)最久，是以上兩種意識(shí)形態(tài)的母體。所謂政治意識(shí)形態(tài)和知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)，都是從民間意識(shí)形態(tài)分離出去的意識(shí)形態(tài)。
“人文伊始，文化天下”，指的便是人類文明雛形乍現(xiàn)，民間意識(shí)形態(tài)也隨之產(chǎn)生。其后，從民間孕育了古代知識(shí)分子，于是有了知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)�？鬃�、老子、孟子、莊子等等古代思想家，起先無(wú)不是民間之一員耳。
早期的世界沒(méi)有政黨，只有帝王集團(tuán)。他們的種種思想，一言以蔽之，便是王權(quán)意識(shí)形態(tài)——總結(jié)權(quán)謀之術(shù)和提升統(tǒng)治之術(shù)的意識(shí)形態(tài)。
政治意識(shí)形態(tài)，乃近代以來(lái)，政黨出現(xiàn)以后的意識(shí)形態(tài)。
民間意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)、政治意識(shí)形態(tài)，三者關(guān)系怎樣，決定中國(guó)更深層的社會(huì)穩(wěn)定與否，和諧與否。這是深于民生問(wèn)題的穩(wěn)定，也是深于民生問(wèn)題的和諧。
1949年以后，政治意識(shí)形態(tài)試圖控制民間意識(shí)形態(tài)的一概方面，掃蕩知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)在民間的一概思想影響。連民間意識(shí)形態(tài)和知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)的共同底線——比如人道主義、同情心、道德感，亦一并以政治意識(shí)形態(tài)予以批判，希望借此手段，達(dá)到政治意識(shí)形態(tài)一統(tǒng)天下之目的。
政治意識(shí)形態(tài)是強(qiáng)勢(shì)的，民間意識(shí)形態(tài)和知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)是弱勢(shì)的：故民間意識(shí)形態(tài)只有懾服于現(xiàn)實(shí)，知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)只有沉默無(wú)聲。能利用則利用，不能利用則打壓，此種獨(dú)教式的政治意識(shí)形態(tài)，在“文革”時(shí)期達(dá)到登峰造極的地步。
民生訴求，于是成為大逆不道之事。
知識(shí)分子作為社會(huì)良心的角色責(zé)任，于是被明哲保身所抵消。
但這等政治意識(shí)形態(tài)，不是起碼的科學(xué)的意識(shí)形態(tài)。
因而是不可能持久的。
所以后來(lái)發(fā)生了“四五”運(yùn)動(dòng)。
民間意識(shí)形態(tài)和知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)都被政治的意識(shí)形態(tài)逼得走投無(wú)路了，完全喪失意識(shí)自由的空間不符合人性。民生問(wèn)題不僅是吃飯和生存的問(wèn)題，還是意識(shí)的生死有無(wú)問(wèn)題。
“四人幫”任意地壓迫人性，那么他們的覆滅遂成必然。
歷史的教訓(xùn)，值得政治人士們注意。
中國(guó)目前的意識(shí)形態(tài)現(xiàn)狀乃是——電臺(tái)、電視臺(tái)、某些報(bào)刊，仍由政治意識(shí)形態(tài)牢牢掌控。
知識(shí)分子的意識(shí)聲音，在出版方面還具有一定傳播空間。標(biāo)準(zhǔn)時(shí)松時(shí)緊，空間忽大忽小。
而民間意識(shí)形態(tài)，則將網(wǎng)絡(luò)當(dāng)成了“根據(jù)地”。這“根據(jù)地”如“星星之火”，每抓住機(jī)會(huì)，形成一下“燎原之勢(shì)”。一下而已，一下又一下，“燎”一下即自行熄滅，卻一下比一下聲勢(shì)強(qiáng)大，不可小覷。
所以依我看來(lái)，目前之中國(guó)，似乎正形成著“三足鼎立”的意識(shí)形態(tài)局面。大幕已然拉開(kāi)，“演義”還在后頭。
政治意識(shí)形態(tài)仍是最強(qiáng)勢(shì)的意識(shí)形態(tài)。但分明地，已淡化了絕對(duì)權(quán)威，再難以獨(dú)步天下了。
知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)，總體上并不能獲得民間的信任。這乃因?yàn)�，知識(shí)分子這個(gè)群體，由于經(jīng)常表現(xiàn)出投機(jī)性、諂媚性，每每沽名釣譽(yù)的趨功近利性，在品質(zhì)方面已被民間打了低分。對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子們，這自然是可悲的。但一個(gè)事實(shí)乃是，某些知識(shí)分子正開(kāi)始重拾良知責(zé)任，發(fā)揮著促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的正面作用。
而民間意識(shí)形態(tài)，雖然仿佛有了“根據(jù)地”，但得來(lái)太易，也就不知普遍珍惜，往往其聲蕪雜，宣泄多于理性，嘩眾取寵的表演多于發(fā)乎內(nèi)心的表達(dá)。但畢竟，有時(shí)真的伸張了正義。
總體上看，民間意識(shí)形態(tài)所表達(dá)的，基本上還是“草根”之聲，而非公民之聲。
哪一天“草根”階層自覺(jué)到自己是公民了，隨之明了公民與社會(huì)的權(quán)利關(guān)系與義務(wù)關(guān)系了——那么民間意識(shí)形態(tài)在品質(zhì)上就“飛躍”了，而政治意識(shí)形態(tài)，則就不但會(huì)留意傾聽(tīng)，而且要持敬畏的態(tài)度了。
于是，中國(guó)社會(huì)之深層和諧，將會(huì)有望在相互制約中達(dá)成……
大眾的情緒
時(shí)下，民間和網(wǎng)上流行著一句話是——羨慕嫉妒恨；也往往能從電視中聽(tīng)到這句話。
依我想來(lái)，此言只是半句話。大約因那后半句有些恐怖，顧及形象之人不愿由自己的嘴說(shuō)出來(lái)。倘竟在電視里說(shuō)了，若非直播，必定是會(huì)刪去的。后半句話應(yīng)是——憎恨產(chǎn)生殺人的意念。
確實(shí)令人身上發(fā)冷的話吧？
我也斷不至于在電視里說(shuō)的。
不吉祥。不和諧。
寫在紙上，印在書里，傳播方式局限，恐怖打了折扣，故自以為無(wú)妨掰開(kāi)了揉碎了與讀者討論。
羨慕、嫉妒、恨——在我看來(lái)，這三者的關(guān)系，猶如水汽、積雨云和雷電的關(guān)系。
人的羨慕心理，像水在日曬下蒸發(fā)為水汽一樣自然。從未羨慕別人的人是極少極少的；或是高僧大德及圣賢，或是不自然不正常的人，如傻子。傻子即使未傻到家，每每也還是會(huì)有羨慕的表現(xiàn)的。
羨慕到嫉妒的異變，是人大腦里發(fā)生了不良的化學(xué)反應(yīng)。說(shuō)不良，首先是指對(duì)他者開(kāi)始心生嫉妒的人。由羨慕而嫉妒，一個(gè)人往往是經(jīng)歷了心理痛苦的。那是一種折磨，文學(xué)作品中常形容為“像耗子啃心”。同時(shí)也是指被嫉妒的他者處境堪憂。倘被暗暗嫉妒卻渾然不知，其處境大不妙也。此時(shí)嫉妒者的意識(shí)宇宙仿佛形成濃厚的積雨云了，而積雨云是帶強(qiáng)大電荷的云，它隨時(shí)可能產(chǎn)生閃電，接著霹靂驟響，下起傾盆大雨，夾著冰雹。想想吧，如果閃電、霹靂、大雨、冰雹全都是對(duì)著一個(gè)人發(fā)威的，而那人措手不及，下場(chǎng)將會(huì)多么的悲慘！但羨慕并不必然升級(jí)為嫉妒。正如水汽上升并不必然形成積雨云。水汽如果在上升的過(guò)程中遇到了風(fēng)，風(fēng)會(huì)將水汽吹散，使它聚不成積雨云。接連的好天氣晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光明媚，也會(huì)使水汽在上升的過(guò)程中蒸發(fā)掉，還是形不成積雨云。那么，當(dāng)羨慕在人的意識(shí)宇宙中將要形成嫉妒的積雨云時(shí)，什么是使之終究沒(méi)有形成的風(fēng)或陽(yáng)光呢？文化。除了文化，還能是別的嗎？一個(gè)人的思想修養(yǎng)完全可以使自己對(duì)他者的羨慕止于羨慕，并消解于羨慕，而不在自己內(nèi)心里變異為嫉妒。一個(gè)人的思想修養(yǎng)是文化現(xiàn)象。文化可以使一個(gè)人那樣，也可以使一些人、許許多多的人那樣。但文化之風(fēng)不可能臨時(shí)招之即來(lái)。文化之風(fēng)不是鼓風(fēng)機(jī)吹出的那種風(fēng)，文化之風(fēng)對(duì)人的意識(shí)的影響是逐漸的。當(dāng)一個(gè)社會(huì)普遍視嫉妒為人性劣點(diǎn)，祛妒之文化便蔚然成風(fēng)。蔚然成風(fēng)即無(wú)處不在，自然亦在人心。
勸一個(gè)人放棄嫉妒，這種現(xiàn)象也是一種文化現(xiàn)象。勸一個(gè)人放棄嫉妒非是那么簡(jiǎn)單容易的事，沒(méi)有點(diǎn)兒正面文化的儲(chǔ)備難以成功。起碼，得比嫉妒的人有些足以祛妒的文化。莫扎特常遭到前一位宮廷樂(lè)師的強(qiáng)烈嫉妒，勸那么有文化的嫉妒者須具有比其更高的文化修養(yǎng)，他無(wú)幸遇到那樣一位善勸者，所以其心遭受嫉妒這只“耗子”的啃咬半生之久，直至莫扎特死了，他才獲得了解脫，但沒(méi)過(guò)幾天也一命嗚呼了。
文化確能祛除嫉妒。但文化不能祛除一切人的嫉妒。正如風(fēng)和陽(yáng)光，不能吹散天空的每堆積雨云。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一名北軍將領(lǐng)由于嫉妒另一位將軍的軍中威望，三天兩頭向林肯告對(duì)方的刁狀。無(wú)奈的林肯終于想出了一個(gè)主意，某日對(duì)那名因嫉妒而怒火中燒的將軍說(shuō)：“請(qǐng)你將那個(gè)使你如此憤怒的家伙的一切劣行都寫給我看，絲毫也別放過(guò)，讓我們來(lái)共同詛咒他�！�
那家伙以為林肯成了自己同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，于是其后連續(xù)向總統(tǒng)呈交信件式檄文，每封信都滿是攻訐和辱罵，而林肯看后，每請(qǐng)他到辦公室，與他同罵。十幾封信后，那名將軍省悟了，不再寫那樣的信，羞愧地向總統(tǒng)認(rèn)錯(cuò)，很快就動(dòng)身到前線去了，并與自己的嫉妒對(duì)象配合得親密無(wú)間了。
省悟也罷，羞愧也罷，說(shuō)到底還是人心里的文化現(xiàn)象。那名將軍能省悟，且羞愧，證明他的心不是一塊石，而是心宇，所以才有文化之風(fēng)和陽(yáng)光。
否則，林肯的高招將完全等同于對(duì)牛彈琴，甚至以懷化鐵。
但畢竟，林肯的做法，起到了一種智慧的文化方式的作用。
前蘇聯(lián)音樂(lè)家協(xié)會(huì)某副主席，因嫉妒一位音樂(lè)家，也曾不斷向勃列日涅夫告刁狀。勃氏了解那無(wú)非是些雞毛蒜皮的積怨，也很反感那一種滋擾，于是召見(jiàn)他，不動(dòng)聲色地說(shuō)：“你的痛苦理應(yīng)得到同情，我決定將你調(diào)到作家協(xié)會(huì)去！”——那人聽(tīng)罷，立即跪了下去，著急地說(shuō)自己的痛苦還不算太大，完全能夠克服痛苦繼續(xù)留在音協(xié)工作……因?yàn)椋骷覅f(xié)會(huì)人際關(guān)系極為緊張復(fù)雜，幫派林立，似狼窩虎穴。
勃氏的方法，沒(méi)什么文化成分，主要體現(xiàn)為權(quán)力解決法。而且，由于心有嫌惡，還體現(xiàn)為陰招。但也很奏效，那音協(xié)副主席，以后再也不用告狀信騷擾他了。然效果卻不甚理想，因?yàn)榧刀嗜源嬖谟谀俏坏男睦�，并沒(méi)有獲得一點(diǎn)點(diǎn)釋放，更沒(méi)有被“風(fēng)”吹走，亦沒(méi)被“陽(yáng)光”蒸發(fā)掉。而嫉妒在此種情況之下，通常總是注定會(huì)變?yōu)楹薜摹俏灰魠f(xié)副主席同志，不久瘋了，成了精神病院的長(zhǎng)住患者，他的瘋語(yǔ)之一是：“我非殺了他不可！”
一個(gè)人的嫉妒一旦在心里形成了“積雨云”，那也還是有可能通過(guò)文化的“風(fēng)”和“陽(yáng)光”使之化為烏有的。只不過(guò)，善勸者定要對(duì)那人有足夠的了解，制定顯示大智慧的方法。而且，在嫉妒者心目中，善勸者也須是被信任受尊敬的。
那么，嫉妒業(yè)已在一些人心里形成了“積雨云”將又如何呢？
文化之“風(fēng)”和“陽(yáng)光”仍能證明自己潛移默化的作用。但既曰潛移默化，當(dāng)然便要假以時(shí)日了。
若嫉妒在許許多多成千上萬(wàn)的人心里形成了“積雨云”呢？
果而如此，文化即使再自覺(jué)，恐怕也力有不逮了。
成堆成堆的積雨云凝聚于天空，自然的風(fēng)已無(wú)法將它吹散，只能將它吹走。但積雨云未散，電閃雷鳴注定要發(fā)生的，滂沱大雨和冰雹也總是要下的。只不過(guò)不在此時(shí)此地，而在彼時(shí)彼地罷了。但也不是毫無(wú)辦法了——最后的辦法乃是向“積雨云”層發(fā)射驅(qū)云彈。而足夠龐大的“積雨云”層即使被驅(qū)云彈炸散了，那也是一時(shí)的。往往上午炸開(kāi)，下午又聚攏了，復(fù)遮天蔽日了。
以自然界律呂調(diào)陽(yáng)云騰致雨之現(xiàn)象比喻人類的社會(huì)，那么發(fā)射驅(qū)云彈便已不是什么文化的化解方法，而是非常手段了：如同是催淚彈，高壓水龍或真槍實(shí)彈……
將嫉妒二字換成“郁悶”一詞，以上每一行字之間的邏輯是成立的。
郁悶、憤懣、憤怒、怒火中燒——郁悶在人心中形成情緒“積雨云”的過(guò)程，無(wú)非爾爾。
郁悶是完全可以靠了文化的“風(fēng)”和“陽(yáng)光”來(lái)將其化解的，不論對(duì)于一個(gè)人的郁悶，還是成千上萬(wàn)人的郁悶。
但要看那造成人心郁悶的主因是什么。倘屬自然災(zāi)難造成的，文化之“風(fēng)”和“陽(yáng)光”的作用一向是萬(wàn)應(yīng)靈丹，并且一向無(wú)可取代。但若由于顯然的社會(huì)不公、官吏腐敗、政府無(wú)能造成的，則文化之“風(fēng)”便須是勁吹的罡風(fēng)，先對(duì)起因予以掃蕩。而文化之“陽(yáng)光”，也須是強(qiáng)烈的光，將一切陰暗角落一切丑惡行徑暴露在光天化日之下。文化須有此種勇氣，若無(wú)，以為僅靠提供娛樂(lè)和營(yíng)造暖意便足以化解民間成堆的郁悶，那是一種文化幻想。文化一旦這樣自欺地幻想，便是異化的開(kāi)始。異化了的文化，只能使事情變得更槽——因?yàn)樗苛朔埏椞蕉诒握嫦啵诒握嫦啾悴荒懿恢圃旒傧蟆?br/> 那么，郁悶開(kāi)始在假象中自然而然變?yōu)閼崙俊?br/> 當(dāng)憤懣成為憤怒時(shí)——情緒“積雨云”形成了。如果是千千萬(wàn)萬(wàn)人心里的憤怒，那么便是大堆大堆的“積雨云”形成在社會(huì)上空了。
此時(shí)，文化便只有望“怒”興嘆，徒喚奈何了。不論對(duì)于一個(gè)人一些人許許多多千千萬(wàn)萬(wàn)的人，由憤怒而怒不可遏而怒從心頭起惡向膽邊生，往往是迅變過(guò)程，使文化來(lái)不及發(fā)揮理性作為。那么，便只有政治來(lái)采取非常手段予以解決了——斯時(shí)已不能用“化解”一詞，唯有用“解決”二字了。眾所周知，那方式，無(wú)非是向社會(huì)上空的“積雨云”發(fā)射“驅(qū)云彈”……
相對(duì)于社會(huì)情緒，文化有時(shí)體現(xiàn)為體恤、同情及撫慰；有時(shí)體現(xiàn)為批評(píng)和譴責(zé)；有時(shí)體現(xiàn)為閃耀理性之光的疏導(dǎo)；有時(shí)甚至也體現(xiàn)為振聾發(fā)聵的當(dāng)頭棒喝……
但就是不能起到威懾作用。
正派的文化，也是從不對(duì)人民大眾兇相畢露的。因?yàn)樗床觳⒚髁�，民眾之所以由郁悶而憤懣而終于怒不可遏，那一定是社會(huì)本身積弊不改所導(dǎo)致。
集體的怒不可遏是郁悶的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
而憤怒爆發(fā)之時(shí)，亦正是憤怒開(kāi)始衰減之刻。正如電閃雷鳴一旦顯現(xiàn)，狂風(fēng)暴雨冰雹洪災(zāi)一旦發(fā)作，便意味著積雨云的能量終于釋放了。于是，一切都將過(guò)去，都必然過(guò)去，時(shí)間長(zhǎng)短罷了。
在大眾情緒轉(zhuǎn)折之前，文化一向發(fā)揮其守望社會(huì)穩(wěn)定的自覺(jué)性。這一種自覺(jué)性是有前提的，即文化感覺(jué)到社會(huì)本身是在盡量匡正著種種積弊和陋制的——政治是在注意地傾聽(tīng)文化之預(yù)警的。反之，文化的希望也會(huì)隨大眾的希望一起破滅為失望，于是會(huì)一起郁悶，一起憤怒；更于是體現(xiàn)為推波助瀾的能量。
在大眾情緒轉(zhuǎn)折之后，文化也一向發(fā)揮其撫平社會(huì)傷口、呼喚社會(huì)穩(wěn)定的自覺(jué)性。但也有前提，便是全社會(huì)首先是政治亦在自覺(jué)地或較自覺(jué)地反省錯(cuò)誤。文化往往先行反省。但文化的反省，從來(lái)沒(méi)有能夠代替過(guò)政治本身的反省。
文化卻從不曾在民眾之郁悶變異為憤怒而且怒不可遏的轉(zhuǎn)折之際發(fā)生過(guò)什么遏止作用。
那是文化做不到的。
正如炸藥的閃光業(yè)已顯現(xiàn)，再神勇的拆彈部隊(duì)也無(wú)法遏止強(qiáng)大氣浪的膨脹。
文化對(duì)社會(huì)傷痛的記憶遠(yuǎn)比一般人心要長(zhǎng)久；這正是一般人心的缺點(diǎn)，文化的優(yōu)點(diǎn)。文化靠了這種不一般的記憶向社會(huì)提供反思的思想力。阻止文化保留此種記憶，文化于是也郁悶。而郁悶的文化會(huì)漸限于自我麻醉、自我游戲、自我閹割、了無(wú)生氣而又自適，最終完全徹底地放棄自身應(yīng)有的一概自覺(jué)性，甘于一味在極端商業(yè)化的泥淖打滾……
反觀1949年以后的中國(guó)，分明可以看到這樣的情況——從前，哪怕僅僅幾年沒(méi)有什么政治的運(yùn)動(dòng)，文化都會(huì)抓住機(jī)遇，自覺(jué)而迫切地生長(zhǎng)具有人文元素的枝葉，這是令后人起敬意的。
不能說(shuō)當(dāng)下的中國(guó)文化及文藝一團(tuán)糟一無(wú)是處。
這不符合起碼的事實(shí)。
但我認(rèn)為，似乎也不能說(shuō)當(dāng)下的中國(guó)文化是最好的時(shí)期。
與從前相比，方方面面都今非昔比。倘論到文化自覺(jué)，恐怕理應(yīng)發(fā)揮的人文影響作用與已然發(fā)揮了的作用是存在大差異的。
與從前相比，政治對(duì)文化的開(kāi)明程度也應(yīng)說(shuō)今非昔比了。
但我認(rèn)為，此種開(kāi)明，往往主要體現(xiàn)在對(duì)文化人本人的包容方面。
包容頭腦中存在“異質(zhì)”文化思想的文化人固然是難能可貴的進(jìn)步。但同樣包容在某些人士看來(lái)有“異質(zhì)”品相的文化本身也非常重要。我們當(dāng)下某些文藝門類不要說(shuō)人文元素少之又少，連當(dāng)下人間的些微煙火也難以見(jiàn)到了。真煙火尤其難以見(jiàn)到。
倘最應(yīng)該經(jīng)常呈現(xiàn)人間煙火的藝術(shù)門類恰恰人間煙火最稀缺，全然地不接地氣，一味在社會(huì)天空的“積雨云”堆間放飛五彩繽紛的好看風(fēng)箏，那么幾乎就真的等于玩藝術(shù)了。是以憂慮。
|
