最年輕的“金話筒獎”獲獎主持人海陽首次出版的隨筆作品，呈現(xiàn)了一位優(yōu)質(zhì)暖男對于生活、情感、時事等諸多社會問題的態(tài)度。文筆溫暖親切，既詼諧幽默又犀利深沉，頗富哲理，仿佛在與你促膝交談，讓讀者在開懷一笑的同時，又能引起共鳴。具有健康正能量！
作者簡介：
海陽，非典型80后，祖籍山東，生于長春，成年后于長春、哈爾濱、北京等多地呈忍者式移動，最終扎根京城。做過園林設(shè)計師，當(dāng)過老師，話劇里演過主角，電影中跑過龍?zhí)�。中央人民廣播電臺主持人，中國首位憑借脫口秀獲得中國播音主持“金話筒”獎的最年輕主持人。
目錄：
Chapter1小人物
1回首往事，不過是虛驚一場
2一個百度都找不出來的地方
3原來有些東西，沒有就是沒有
4我突然開始感覺良好
5別怕，爹會想辦法
6考入校廣播站完全是個意外
7我算明白生孩子有多不容易了
8我再次感到自己的運氣還沒用完
9不擅長的事，越做越消耗人
10開始嘗試脫口秀的風(fēng)格
11抓住幸福其實比忍耐痛苦更需要勇氣
Chapter2態(tài)度
1人生得意須認(rèn)Chapter1小人物
1回首往事，不過是虛驚一場
2一個百度都找不出來的地方
3原來有些東西，沒有就是沒有
4我突然開始感覺良好
5別怕，爹會想辦法
6考入校廣播站完全是個意外
7我算明白生孩子有多不容易了
8我再次感到自己的運氣還沒用完
9不擅長的事，越做越消耗人
10開始嘗試脫口秀的風(fēng)格
11抓住幸福其實比忍耐痛苦更需要勇氣
Chapter2態(tài)度
1人生得意須認(rèn)
2充滿正義感的負(fù)能量
3為什么不拔電源
4我們都是超能力者
5人生就如同一場RPG游戲
6忍辱負(fù)重的好青年
7信息爆炸與三觀全毀
8信息爆炸與謠言粉碎機
9絕望生活中的英雄夢想
10女人能順利長大，真是件不容易的事情
11了不起的堂吉訶德
12什么倒霉事都別去愁它，最壞無非一死
13越是短暫的東西，越值得擁有
14最可怕的是輕易揮霍掉別人夢寐以求的東西
15自稱活得像狗一樣的男人
16唯一讓我無言以對的朋友
17出來混，遲早都要還
18一種極其具有魔幻現(xiàn)實主義的行為
19每天醒來，都覺得生活待我不薄
Chapter3風(fēng)格
1身為咸魚，卻有鯉魚躍龍門的志氣
2從小立志，長大以后要天天吃方便面
3唯有美食不可辜負(fù)
4中國好身材
5地下交通站
6假裝有人等你回家，總歸是好事
7玩到最后，你總有一手牌能翻身
8所有的人都面無表情
9那些類似希望的東西，是幻覺嗎？
10火車怪客
11做夫妻能到這境界，也堪稱奇觀
12偶爾也可以自己跟自己玩會兒
13一個去過就不想離開的地方
14這如流水線一般的普通一生
15一出反諷的人生喜劇，充滿樂觀性的悲觀
16專業(yè)戶演員
17發(fā)生在直播間里的故事
18提前召開的新書發(fā)布會
Chapter4聽歌
1我早已失魂落魄——竇唯
2永遠(yuǎn)的演歌女王——美空云雀
3如今我卻風(fēng)華正茂——朋克教母帕蒂史密斯
4霍洛維茨在家中
5陳氏情歌
6西西弗斯之歌
7光陰的故事——羅大佑
8只差一步
9當(dāng)愛已成往事——林憶蓮6
10神曲之母——龔琳娜
11世界末日女朋友
12自造飛機廠的人——張楚
13八位機音樂盒——YMCK
FM106.6《海陽現(xiàn)場秀》，山東衛(wèi)視《語眾不同》，敬一丹、春妮、曹云金、何云偉、黃西、延參法師強力推薦！回首往事，不過是虛驚一場
華景春的父親是抗美援朝的一個軍官，戰(zhàn)爭結(jié)束后落下一身的病，家中的體力活干不了，一切都靠老婆打點。他們一共生了六個孩子，三男又三女，作為長子的華景春理應(yīng)分擔(dān)一部分母親的職責(zé)。他被朋友們稱之為華老大，這聽上去頗有點江湖俠氣兒女情長的意思。
然而，事實上這是個沉默寡言的老實人，幾乎沒有度過多少童年時光，便早早下地開荒，照顧弟弟妹妹，迅速成長為一名能扛大事的少年，生活賦予他的本樸與穩(wěn)重的氣質(zhì)�！笆莻�值得信賴的人”，他時常得到這樣的評價。與此同時，他確實也有點俠肝義膽的味道，容不得朋友跟家人受委屈，人緣出乎意料的好，只要向他開口，他就幾乎傾盡全力相助。
他在酒廠上過班，干過苦力，修過路，蓋過樓，并且掘得一口好井，他自我研究出的一套人工挖掘技術(shù)，在同行里很是風(fēng)光了一陣。
后來，他娶到了村里的村花，一個逢人便笑的大辮子姑娘。姑娘個子不高，溫柔善良，在所有化妝品只是一小瓶雪花膏的年代，依舊美得不可方物。當(dāng)然，在華景春眼里，姑娘即使蓬頭垢面也不掩國色。
1983年，農(nóng)村超生風(fēng)盛行，不少人當(dāng)了“游擊隊隊長”。鄉(xiāng)計生委不得不將村口那排“計劃生育是一項基本國策”的標(biāo)語重新粉刷了一遍。華景春的家就在村路口的旁邊，他每天出門都得讀上一遍。
這一切對他來說并沒太大的意義，他的第一個兒子已經(jīng)出生了，老婆告訴他，無論如何，只要這一個孩子，好好帶大，砸鍋賣鐵供他念書。這是一個樸實的愿望，很適合華景春的自我定位，他跟老婆一拍即合，工作起來更加賣力。
“好好供孩子念書”成為了這對夫妻最原始的理想。待到孩子長到讀書的年紀(jì)時，他們便為了兒子的教育問題開始不斷搬家，孟母不過三遷，他們卻前前后后搬過九次家，從農(nóng)村到縣里再到城市，最后成為靠出賣勞動力賺錢的務(wù)工農(nóng)民。
從賣雪糕、烤串，到收廢品、養(yǎng)豬，以及承包玉米地、種水稻，幾乎所有農(nóng)村人來城里的生存技能他們通通都嘗試了一遍。大辮子姑娘早已剪掉自己的頭發(fā)，為了勞作方便換成干凈利落的短發(fā)。這在華景春眼里，依舊不掩國色。
與此同時，兒子也很是爭氣，輾轉(zhuǎn)幾所學(xué)校，幾乎都在班里名列前茅。夫妻倆對“知識改變命運”之類的老生常談并沒有太大的感觸，他們僅僅是最本能地認(rèn)為“既然孩子這么能讀，那就給他創(chuàng)造最好的條件”。換的學(xué)校，一所比一所優(yōu)秀，他們的勞作也一次比一次艱難。
終于，兒子上中學(xué)，華景春做出了一個重要的決定——出門做生意。一向沉默寡言的華老大在臨走時對兒子說：就你這智商，我們老華家百年不遇，好好讀書，爹會把你讀博士后的錢都掙回來。那天，烏云滾滾，雷聲陣陣，是暴雨將至的跡象。
那場雨直到兒子上初三的時候才徹底降落，如同瓢潑。
盛夏的某個暴雨夜，華老大從側(cè)門一閃而入，被風(fēng)吹歪的傘靠在墻角，雨水流了一地，華老大的肩膀也被淋濕。他沮喪地坐在床邊，仿佛老了一個世紀(jì)的光景。
生意失敗了，欠了十幾萬的債務(wù)。華老大是個老實人，整場生意幾乎就是一個騙局。
兒子從門縫里窺視父母低聲交談的樣子，他們?nèi)嫉椭^，看不到臉上的表情。這一切對20世紀(jì)90年代的農(nóng)村家庭幾乎是毀滅性的。于是，他轉(zhuǎn)身將剛領(lǐng)到的重點高中的錄取通知書扔進垃圾桶。
房子被抵押出去了，好在家還在。華老大率領(lǐng)著大辮子姑娘與兒子，在長春地震局的一小片空地上搭起了只有三面墻壁的臨時住所，如同一個等腰三角形。
好在當(dāng)時并無城管介入，華老大一家才得以在等腰三角形內(nèi)重新開始。
按照傳統(tǒng)路線，接下來的劇情發(fā)展本應(yīng)是華老大頹廢度日，大辮子以淚洗面，兒子外出打工還債。
然而什么也沒發(fā)生，一家三口各安其職。
兒子自動選擇了中專，讓夫妻倆覺得已是極限，還沒等孩子開口，便打消了他勤工儉學(xué)的想法。華老大在院子附近開墾出一小片土地，就著年輕時代的一身本事，教兒子翻新播種收菜殺蟲，一家的口糧就指望著這片“自留地”。大辮子雖然早已沒了辮子，但笑容依舊�！艾F(xiàn)在已經(jīng)是最壞的時期了，以后只會越來越好�！彼龝r常這樣告訴兒子。
所謂時光飛逝白駒過隙，這對華老大一家而言，也是度日如年的歲月。
冬天，地基下沉，北面的墻有裂縫，寒風(fēng)刺骨，躺在床上就能看到滿天的星星。兒子就此悟出了“我在逼仄的空間里能看到無窮的世界”之類的哲學(xué)問題。
春天，房子陰冷潮濕，需要夜不閉戶才能揮發(fā)掉部分濕氣，這是一個小偷來了都無法落腳的房間。
這一切如同某種行為藝術(shù)。
華老大與大辮子再次外出務(wù)工，交學(xué)費，還債，以及基本生活開支……日子始終是過出來的。道地的鄉(xiāng)下人即便挨過錘后，依舊生猛。
某個冬天，大辮子在飼養(yǎng)場上班，跟豬睡隔壁，就在一個大棚內(nèi)。落腳之處依舊是個等腰三角形的地兒。周末兒子過來跟著母親一起照顧小豬，為豬接生。大辮子留著飼養(yǎng)場為飼養(yǎng)員準(zhǔn)備的面條，給兒子煮面。她切了很多肉丁進去，待到吃飯的時候，兒子卻將接近一半的肉丁撥進她的碗里，然后一溜煙地轉(zhuǎn)進值班室看電視劇，容不得她提出抗議。她偷偷望向兒子，兒子如同一只乖巧的貓咪一般盯著閃爍的屏幕發(fā)呆。
那年冬天的電視連續(xù)劇是《天龍八部》。
華老大一家如同隱形人一般蝸居在這個城市的角落，像一株生命力旺盛的野草。
“你知道‘加拿大一枝黃花’嗎？”教兒子為“自留地”除草的時候，華老大像突然想起似的對兒子說道，“你小的時候時�？吹降模F(xiàn)在估計都沒有了。
“那種草30年代被帶進國內(nèi)，生命力頑強，繁殖力超群，焚燒、噴藥，都無法根除，除非將它連根拔起，堆起來燒，可如果一不小心讓種子飄走，那它們便立刻長得漫山遍野都是。它是野草里戰(zhàn)斗力最強悍的生物，長得比人還高，根也特別深……只要有土壤的地方幾乎都能生存……”
兒子努力回憶小時候的情景，卻始終想不起來這草的樣子。直到多年以后，在互聯(lián)網(wǎng)上搜索才清楚地看到加拿大一枝黃花的樣子。
那是一株不太起眼的野草，雜亂的外表非常不討喜，卻透露出一種怪力亂神的味道。
加拿大一枝黃花成為了兒子的精神寄托，即便是一切艱難歲月煙消云散之后，他也時常在午夜夢回之時想到這株擁有古怪學(xué)名的野草。
全家搬出“等腰三角形”的那一年春節(jié)，華老大再次率領(lǐng)大辮子跟兒子回了一趟老家。一路上，他依舊沉默不多語，但整個人輕松多了。他抽著煙告訴兒子那些早已耳熟能詳?shù)娜A家老規(guī)矩，不論多大年紀(jì)，過年了都要給長輩磕頭，大年三十不要讓女人干活，女人辛苦了一年了，過節(jié)的時候理應(yīng)讓她們休息……
這些習(xí)慣跟傳統(tǒng)，華老大一家一直堅持到現(xiàn)在。
很多年過去了，華老大始終如一地沉默寡言，別人提到他時依舊會說，“是個值得信賴的人”。近幾年來，他的日子早已輕松，兒子開始工作，老婆也一直待在身邊，偶爾會約幾個哥們兒打打小麻將，喝喝小酒。
盡管華老大不愛說話，我卻喜歡找他聊天。每次回家，都會第一時間找到他，然后拍拍他的肩膀：“老爸，最近日子過得順嗎？還缺錢不？”每到這時，他都會答非所問地說道：“兒子，怎么還沒交女朋友啊，你到底打算什么時候結(jié)婚？男人還是要先成家后立業(yè)的。”
回首往事，不過是虛驚一場。
|
