這是一本以張愛玲后半生為寫作焦點(diǎn)的傳記。她是一名天才少女，也是一個(gè)時(shí)代的異類和傳奇。寫作曾經(jīng)帶給她生命中最美好的時(shí)光，戰(zhàn)火紛飛時(shí)，她享受著成名的歡愉和戀愛的放恣，戰(zhàn)事一停，一切戛然而止，戀人背叛，她的寫作事業(yè)也遇到了前所未有的困難……她失去了精神的支柱，就連生活的依憑都忽然變得搖搖欲墜。出走美國(guó)后，她在異鄉(xiāng)步履漂泊，不得不忍受經(jīng)濟(jì)的窘迫，照顧癱瘓的丈夫，輾轉(zhuǎn)于不同的城市尋求安身之地，曾經(jīng)的榮耀與聲名都成了過眼煙云。殘酷的生活剝離掉了一切浮皮，把她還原成一個(gè)最樸素的寫作者的形象，幾乎要將她打倒。看張愛玲的后半生，幾乎是要落淚的，然而又那么佩服，正像她的那句話所說：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生�！币粋�(gè)人在一生中，能夠真心熱愛一件事，并且貫徹到底，究竟是幸運(yùn)的。一個(gè)朝圣者的虔誠(chéng)，雖不能扭轉(zhuǎn)乾坤，但卻能給予內(nèi)心豐潤(rùn)與安然。也許，對(duì)于張愛玲來說，寫作，從來都是一種抵抗，一種病，一種藥。
作者簡(jiǎn)介：
伊北，作家，畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版作品：長(zhǎng)篇小說“時(shí)代三部曲”《被結(jié)婚》《北京浮生記》《熟年》，短篇小說集《臭伉儷》，傳記“民國(guó)三部曲”《你若盛開清風(fēng)自來：那些人遇見的林徽因》《半生素衣：陸小曼傳》《蚤滿華袍：張愛玲后半生》等。伊北的長(zhǎng)篇小說，多以都市題材為主，平樸真實(shí)又犀利幽默，始終關(guān)懷都市男女的精神狀況；短篇小說則蹊蹺詭異，始終有一種南方濕潤(rùn)的氤氳味道；隨筆作品，多以歷史題材為主，回腸蕩氣又不吝表達(dá)主觀愛恨，有明確的價(jià)值導(dǎo)向，同時(shí)又注重書寫傳奇。
目錄：
自序
出走：知己知彼之態(tài)
愛缺：半生半世之約
往來：人山人海之懼
祓禊：無窮無盡之念
推翻：自言自語之魅
張看：有聲有色之行
夢(mèng)魘：難舍難棄之執(zhí)
精怪：獨(dú)來獨(dú)往之傷
迫近：隔山隔海之窘
用度：一分一毫之利
描畫：半新半舊之變
附錄
失落者：張愛玲與毛姆
孤獨(dú)心：張愛玲與嘉寶自序
出走：知己知彼之態(tài)
愛缺：半生半世之約
往來：人山人海之懼
祓禊：無窮無盡之念
推翻：自言自語之魅
張看：有聲有色之行
夢(mèng)魘：難舍難棄之執(zhí)
精怪：獨(dú)來獨(dú)往之傷
迫近：隔山隔海之窘
用度：一分一毫之利
描畫：半新半舊之變
附錄
失落者：張愛玲與毛姆
孤獨(dú)心：張愛玲與嘉寶
櫻花刑：張愛玲與日本
夢(mèng)堡壘：張愛玲與安徽
時(shí)光是條河，我們是旅客，走了好遠(yuǎn)，腳上沾滿了土塵，坐在河邊，一邊滌塵，一邊顧影自憐，風(fēng)平浪靜的時(shí)候，或許能夠看清自己的影子，疲憊的、憂傷的。失憶并不能讓你忘記一個(gè)人、一件事，磨煉反倒可以。人生要成長(zhǎng)，不應(yīng)是直線的，必須翻越。張愛玲評(píng)價(jià)過自己人生的三個(gè)階段：悠長(zhǎng)得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年；崎嶇的成長(zhǎng)期，也漫漫長(zhǎng)途，看不見盡頭；然后時(shí)間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景凋年倒已經(jīng)遙遙在望。愛玲的美國(guó)幾十年漫長(zhǎng)又急迫，她像是躲在古墓里的人，避見來客，修煉著什么。她洞見內(nèi)心，寫家族史，為了那點(diǎn)煩惱與依戀。提筆的時(shí)候，自自然然也把胡蘭成寫進(jìn)去，并沒有刻意繞開。
她是愛過他的，起先甚至是崇拜，往日的少女動(dòng)心她只是直視。就如那年戰(zhàn)火紛飛，淪陷區(qū)卻有短暫的平靜，胡蘭成天天來，她也就天天陪著，一坐坐到晚上七八點(diǎn)，他走后她累得發(fā)抖，整個(gè)人跟淘虛了一樣。戀愛是飛揚(yáng)的，需要全身心投入。臨走時(shí)他讓她摘掉眼鏡，冷不丁給她一個(gè)吻——一陣強(qiáng)有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗。她也會(huì)留他在家里吃個(gè)便飯，飯后，她遞給他一塊小方巾，又燙又干，他笑著問怎么回事。她說再去絞一把來。其實(shí)這方巾是她特地去熱水龍頭下燙過，又絞得特別緊，手都燙疼了。愛總能讓人細(xì)心到不可思議，一點(diǎn)一滴，方方面面，比對(duì)自己還仔細(xì)。
愛玲誠(chéng)實(shí)到近乎赤裸，戀愛的糾結(jié)，連房事的細(xì)節(jié)，痛苦，快樂，她都用一支筆細(xì)細(xì)描摹，對(duì)一個(gè)人的厭惡到身體就足夠了，相反也是一樣，對(duì)一個(gè)人的喜歡，不但要談得來，身體上的接觸也是一個(gè)必經(jīng)通道，《色戒》里王佳芝與易先生的肉搏，一點(diǎn)點(diǎn)軟化了一個(gè)女間諜的心�！斑@個(gè)人是真愛我的�！蹦信c女之間，有時(shí)候回復(fù)到動(dòng)物性，反倒變得簡(jiǎn)單，就是征服與被征服，太陽與月亮，天與地，虎與倀。愛玲有些地方真是非常傳統(tǒng)。她像許多平凡的女人一樣，需要一個(gè)讓她崇拜男人，哪怕他有些孩子氣，她有智慧，也有才華，但她卻寧愿給足男方面子。她是仕女坐在一盞臺(tái)燈下，光照在臉上，別有一種雅致端然。
不過張愛玲也知道，她和胡蘭成的情況是如此不同。他三十九歲，眼下還有兩個(gè)太太，情史豐富，而她卻剛剛才初戀，二十三歲，是一張白紙待描畫。胡蘭成在《今生今世》里寫：“我已有妻室，她（張愛玲）并不在意。”顯然有些一廂情愿，又或者對(duì)自己的魅力過于自信，愛是自私的，愛玲雖然包容，但如果要長(zhǎng)長(zhǎng)久久在一起，有個(gè)名分，就要結(jié)婚。如果要結(jié)婚，胡蘭成就必須與往日婚約劃清界限，離婚成了必須。不離婚，怎么結(jié)婚？張愛玲是希望胡蘭成離婚，她興奮到跟閨蜜講。但她不想跟他提離婚的事，而且沒錢根本辦不到。離婚這事也要靠自覺。終于，他離婚了，有一天帶著兩份報(bào)紙來，上面都并排登著他跟兩個(gè)太太離婚的啟事，看著非�？尚�。
戰(zhàn)時(shí)的姻緣總那么不確定，胡蘭成去了武漢辦報(bào)，愛上一個(gè)護(hù)士小周，逃到溫州，又愛上了范秀美。胡蘭成說：“……再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我。”胡蘭成或許錯(cuò)了，張愛玲不是不吃醋，她只是在禮節(jié)上努力克制著自己，脅迫自己去理解這個(gè)她愛的人。她實(shí)在太明白這個(gè)男人，“對(duì)女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情。當(dāng)然客邸凄涼，更需要這種生活上的情趣……他是這么個(gè)人，有什么辦法？如果真愛一個(gè)人，能砍掉他的一個(gè)枝干？”不知情的人只是不懂愛玲何必太癡情，懂的人才知道，愛玲只是太善解人意，所以陷得很深。她哪里會(huì)不妒忌？愛情是女人的命，她選擇聽天由命。
她也知道他的荒唐。他在武漢辦報(bào)，做報(bào)社社長(zhǎng)，副社長(zhǎng)卻和他同時(shí)喜歡上護(hù)士姑娘，兩個(gè)人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，不歡而散。他每次回來，都要細(xì)細(xì)說“小周的故事”。引她的話，就像新做父母的人轉(zhuǎn)述小孩的妙語；他要讓護(hù)士小周受教育，好好培植；他痛苦地驚叫著，說她那么美！“連她洗的衣服都特別干凈”！瘋瘋魔魔，癡癡纏纏，愛玲怎么不妒忌？誰不會(huì)洗衣服？愛玲心想自己洗的衣服也可以很干凈。他最后還是回來了，與小周“生離死別”，他臨走的時(shí)候她一直哭，他覺得她哭的也很美。那時(shí)候院子里燈光凌亂，人來人往，她一直躺在床上哭。愛玲從來不覺得小周是個(gè)簡(jiǎn)單的女孩，盡管只有十七八歲，但估計(jì)早熟，有心機(jī)有手段，況且已經(jīng)在外面歷練了好幾年。
胡蘭成和張愛玲終于秘密結(jié)婚了。愛玲去買了婚書，盡管覺得秘密結(jié)婚有點(diǎn)自騙自的意味，但在四馬路的繡貨店看到櫥窗里的大紅龍鳳婚書，她還是忍不住乘電車去，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張最大的。沒有儀式，所有的約定只凝在這張婚書里：“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)�！弊志涫呛m成擬的，因?yàn)閻哿岵幌矚g“琴”，所以胡蘭成沒用“琴瑟靜好”，兩人簽了字，張愛玲收好，太大，沒處擱，卷起來又沒絲帶可系，只能壓箱底，從來沒給人看過。
戰(zhàn)后胡蘭成逃到鄉(xiāng)下，寫信來，張愛玲想著他的種種處境，忍不住流下淚來。她去見他的家人流淚。有朋友到上海來，提起胡蘭成，她還是流淚。哪知道帶消息的朋友卻不經(jīng)意一提，說聽他似乎是想那位護(hù)士小姐的多。愛玲立刻就有些坐不住了，她要去一趟，親自去看他，寫信沒用，他最近說話總是玄乎其玄，她的女人雷達(dá)響個(gè)不停，她似乎已經(jīng)預(yù)感到，他又有新故事了。她需要當(dāng)面問一問，她迫不及待。中國(guó)民間故事里有鵲橋相會(huì)，一年只有一次，張愛玲等了那么久，終于要主動(dòng)去尋找一個(gè)水落石出。
張愛玲和胡蘭成的分手關(guān)鍵點(diǎn)在小周。到老張愛玲都還承認(rèn)這一點(diǎn)，她只是不理解他的邏輯，瘋?cè)说倪壿�，那年她讓他在小周和自己之間選一個(gè)，他卻執(zhí)意不肯，只是笑說：“好的牙齒為什么要拔掉？要選擇就是不好……”他是一個(gè)人也不可能放松。那天他帶了本《左傳》，兩個(gè)人一塊看，他笑著說：“齊桓公做公子的時(shí)候，出了點(diǎn)事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她說：‘等你二十五年，我也老了，不如就說永遠(yuǎn)等你吧�！钡�？他也讓她繼續(xù)等？等到有一天他能出頭露面，再來個(gè)三美團(tuán)圓？她做不到，她還沒那么慷慨。臨走那天，她還沒開口，他就微笑說：“不要問我了好不好？”她果真沒再問。但過了好幾個(gè)星期，才恍然明白，他的“不讓問”，就已經(jīng)是對(duì)她的回答。張愛玲就此死了心，才有了那封絕交信。
一條路走到了盡頭，一件事結(jié)束了，淡淡的。曾經(jīng)說好一起走到世界終結(jié)的人，轉(zhuǎn)眼咫尺天涯，清晰如大雨過境的空氣，又模糊如深夜電視完結(jié)時(shí)分，屏幕上紛繁的雪花點(diǎn)，讓人昏沉。闖進(jìn)你的生活，給你上一課，然后，轉(zhuǎn)身離開，這樣的人毫無疑問是場(chǎng)災(zāi)難。晚年張愛玲寫小說，痛快地說自己，“毫不介意”。真的毫不介意嗎？也許寫出來之后便能釋懷。她說自己有情書錯(cuò)投之感。也許是錯(cuò)的，但也曾經(jīng)美麗，愛從來都是一個(gè)人的事，相遇的時(shí)候，她把他想得太美好，他也把她想得太平凡。張愛玲寫《小團(tuán)圓》，結(jié)尾處是個(gè)夢(mèng)，那個(gè)胡蘭成的化身又出現(xiàn)了，他拉著她，要把她拉進(jìn)屋。她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線。就在這時(shí)候醒了。陳年舊事，變成老電影一樣在腦子里過，又是美好的結(jié)局，她醒來快樂了好久。初戀像一個(gè)肥皂泡，飛到太陽底下，五光十色，風(fēng)來了，越飄越高，終于破了。留下悵惘，但回味起來，也有喜悅。畢竟是初戀。其實(shí)一直到晚年，張愛玲都談不上原諒胡蘭成，但也沒有特別不原諒，她寧愿忠于自己的感覺，哪怕那些感覺過幾個(gè)十年再看起來，甚至有些羞恥，但那畢竟是自己走過的路。愛玲說：“雖然當(dāng)時(shí)我很痛苦，可是我一點(diǎn)不懊悔……只要我喜歡一個(gè)人，我永遠(yuǎn)覺得他是好的�！睈劬褪遣粏栔挡恢档谩�
|
