一段蕩氣回腸的女性傳記故事，從中可以讀出作者廣闊的國(guó)際視野與影響力、為祖國(guó)政治與民主自由所做的不懈努力，以及帶領(lǐng)人民走出內(nèi)戰(zhàn)陰影、重建家園的堅(jiān)定信念。作者從自己家道中落的悲慘童年及橫遭家暴的婚姻生活談起，將赴美接受高等教育、回國(guó)遭囚禁、流亡、在各大國(guó)際金融機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職、挨家挨戶拜訪選民等諸多坎坷經(jīng)歷悉數(shù)道來(lái)，向我們展現(xiàn)了一位非洲“鐵娘子”的風(fēng)采。
擁有麥迪遜商學(xué)院財(cái)務(wù)學(xué)士學(xué)位、科羅拉多大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)證書(shū)以及哈佛大學(xué)公共行政碩士學(xué)位的她在多個(gè)領(lǐng)域都取得了輝煌的成績(jī)，花旗銀行、聯(lián)合國(guó)等國(guó)際大型機(jī)構(gòu)里都留下了她的足跡。她時(shí)刻關(guān)注著深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的利比里亞及非洲其他地區(qū)的人民，以政治和經(jīng)濟(jì)改革者的身份與獨(dú)裁統(tǒng)治奮力抗?fàn)�，將畢生精力投入到促進(jìn)祖國(guó)民主進(jìn)步的偉大事業(yè)之中。從不向命運(yùn)低頭的瑟利夫，用自己的不懈努力向全世界證明了這樣一個(gè)事實(shí)：民主，并非第三世界國(guó)家無(wú)權(quán)享有的奢侈品，而是邁向自由與發(fā)展的必需品。
她的傳奇人生激勵(lì)著全世界自強(qiáng)不息的女性，令她們紛紛燃起了改變世界的希望。
作者簡(jiǎn)介：
埃倫約翰遜瑟利夫：利比里亞現(xiàn)任總統(tǒng)，非洲首位女性總統(tǒng)。2006年被《福布斯》雜志評(píng)為最有權(quán)勢(shì)的女性人物之一，被《時(shí)代》雜志評(píng)為世界百大領(lǐng)袖之一。2011年因在婦女安全和女性參與締造和平工作的“非暴力斗爭(zhēng)”中所做出的杰出貢獻(xiàn)而榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。
和樸槿惠一樣遭遇過(guò)牢獄之災(zāi)，政治生涯跌宕起伏
和希拉里一樣接受過(guò)精英教育，同為常春藤制造
和賴斯一樣突破了種族與膚色的桎梏，贏得了極高的政壇聲譽(yù)
與她們?nèi)欢疾煌氖�，她還是四個(gè)孩子的母親，且在年輕人口占多數(shù)的利比里亞，她還被視為所有人的母親。
精彩絕倫的勵(lì)志故事。利比里亞的豐富歷史由這位始終處在政治風(fēng)暴中心的傳奇女性向讀者娓娓道來(lái)�！都~約時(shí)報(bào)》
近距離感受一種為重建事業(yè)而奮力抗?fàn)幍拿褡寰瘛Ｉ钊肓私庖磺信Ρ澈蟮膫ゴ笈�。——《�?shū)單》
瑟利夫的一生充滿傳奇�！陡２妓埂�
無(wú)論是在政府內(nèi)部還是流亡途中，她對(duì)利比里亞的承諾從未動(dòng)搖。瑟利夫集堅(jiān)韌、果敢與英勇于一身。這本自傳令人受益匪淺。——《出版者周刊》
文筆極佳的一部杰作。所有希望了解西非及利比里亞的人都應(yīng)該閱讀此書(shū)。瑟利夫?yàn)槿藗兩狭艘惶糜嘘P(guān)勇氣與毅力的生動(dòng)課程�！度A盛頓郵報(bào)》
利比里亞就是一個(gè)裹挾著復(fù)雜、深陷于悖論的國(guó)度——丘吉爾
如果讓我用一句話來(lái)描述我的祖國(guó)，我也許會(huì)這么說(shuō)：利比里亞是一個(gè)美麗而又奇妙的國(guó)度，雖立于困頓，但仍全力找尋自我。
然而，若是有更多的發(fā)揮空間，我自當(dāng)娓娓道來(lái)。
位于非洲西部隆起處的利比里亞物產(chǎn)豐盛，土壤肥沃，國(guó)土面積為四萬(wàn)三千平方公里，這樣一個(gè)比俄亥俄州大不了多少的小小國(guó)，卻有著鴻篇巨制般的歷史。它擁有三百五十萬(wàn)人口，他們來(lái)自十六個(gè)部族，說(shuō)著十六種本部族語(yǔ)言，以及英語(yǔ)。它從不知颶風(fēng)、龍卷風(fēng)、地震、干旱或其他自然災(zāi)害為何物，只是偶爾遭遇洪水以及人為造成的、更為頻繁的破壞局面。利比里亞充滿了復(fù)雜性。套用溫斯頓丘吉爾的一句話，利比里亞就是一個(gè)裹挾著復(fù)雜、深陷于悖論的國(guó)度。而另一方面，它就是在這樣的情形下誕生的。
“這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)很偉大。她會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)人�！�
我剛出生幾天的時(shí)候，有一位老人到我們家去看我這個(gè)新出生的孩子，表達(dá)他對(duì)我美好的祝愿。那個(gè)時(shí)候人們都這么做，如今在我的國(guó)家和很多其它地方仍然保持這個(gè)傳統(tǒng)。我的母親領(lǐng)著那位老人走進(jìn)房間，我當(dāng)時(shí)在床上躺著，小腿蹬來(lái)蹬去，嘴里咿咿呀呀。據(jù)說(shuō)那位老人看了我一眼，然后轉(zhuǎn)向我母親，臉上的表情非常奇怪。
“哦，瑪莎，”他說(shuō)。“這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)很偉大。她會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)人�！�
過(guò)去，每當(dāng)我母親講這個(gè)故事的時(shí)候，我母親、我姐姐和我都會(huì)大笑不止。我們會(huì)一直笑啊，笑啊，笑啊，因?yàn)楹芏嗨叵肫鹉俏恢钦叩脑挼臅r(shí)候，我的人生看起來(lái)根本與偉大風(fēng)馬牛不相及�；蛟S我當(dāng)時(shí)正看著我所有的朋友都到國(guó)外讀大學(xué)，而我卻待在蒙羅維亞的家里，守著一個(gè)虐待我的丈夫和四個(gè)年幼的兒子，根本看不到未來(lái)�；蛟S我正努力繼續(xù)學(xué)業(yè)、創(chuàng)建事業(yè)、避免因?yàn)榕c那個(gè)丈夫離婚而讓自己一無(wú)所有�；蛟S我被我們國(guó)家的總統(tǒng)下令拖進(jìn)監(jiān)獄——或許甚至為了保住性命而設(shè)法逃亡到國(guó)外。
“哪里有他預(yù)言的什么偉大呢？”我母親會(huì)說(shuō)。有時(shí)候她會(huì)笑，有時(shí)候她會(huì)哭。但是，她總會(huì)祈禱�！澳俏焕先爽F(xiàn)在哪里呢？”
這些年來(lái)，我慢慢走上成為偉大人物的道路，每當(dāng)我想起那位老人的預(yù)言，自主決定的科學(xué)定位就會(huì)與長(zhǎng)老會(huì)教義教給我的有關(guān)預(yù)言的教導(dǎo)相互碰撞。
人生到底真正走的是哪條路呢？我長(zhǎng)久以來(lái)百思不得其解。
終我一生，首要的、至上的是，我是一個(gè)利比里亞人
我2005年競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，誹謗者開(kāi)始暗示我的祖先是精英階層，說(shuō)我不了解利比里亞土著人民艱苦生活，我必須澄清事實(shí)，以正視聽(tīng)。
我告訴他們，我知道被拒絕給予機(jī)會(huì)的感受。我的母親和父親都比較幸運(yùn)，打破了那些障礙，但是當(dāng)我們家庭的境況遭遇不幸的時(shí)候，那些障礙會(huì)再次起來(lái)妨礙我們。我們總是記得這樣的障礙仍然存在，記得其他人在奮力與之抗衡，這是我們的才能和力量所在，因?yàn)槲覀冏婺负屯庾婺缚偸俏覀兩钪械囊徊糠帧Ｎ业淖婺负屯庾婺付疾蛔R(shí)字——現(xiàn)在仍然有多達(dá)四分之三的利比里亞人不識(shí)字——但是她們工作努力，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)家庭，相信教育。我小的時(shí)候受到她們的鼓舞，對(duì)她們的記憶現(xiàn)在激發(fā)我為我的人民服務(wù)，為世界做出犧牲，為人類真誠(chéng)奉獻(xiàn)。
事實(shí)上，我腳踏利比里亞的兩種世界。我代表著我們社會(huì)好的方面，也代表不好的一面。我代表那些因?yàn)楸尘昂蜕矸荻鴵碛袡C(jī)會(huì)和優(yōu)勢(shì)的人，我也代表著那些因?yàn)樯矸莺统錾囟痪芙^給予機(jī)會(huì)和優(yōu)勢(shì)的人。我的雙腳站在兩個(gè)世界——一個(gè)世界里是永無(wú)停歇、辛苦勞作的貧窮農(nóng)村婦女，一個(gè)世界里是卓有成就的利比里亞專業(yè)人員，對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，美國(guó)是第二個(gè)可親可愛(ài)的家鄉(xiāng)。兩個(gè)世界都是我力量的來(lái)源。
最后，終我一生，首要的、至上的是，我是一個(gè)利比里亞人。
隨后才有其他。
這不是我的結(jié)局，我必須得行動(dòng)起來(lái)
我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)很多利比里亞婦女的生活，有不辭勞苦的市場(chǎng)女性、家庭主婦和母親們，我看到她們的生活就是不停地干苦工，一天又一天的重復(fù)。我不想要那樣；那不是我要過(guò)的生活。我自己的母親就這么努力苦干，克服種種困難，一步一步擺脫非洲農(nóng)村貧窮的折磨，我不能再陷入同樣的覆轍。有一樣?xùn)|西我一直堅(jiān)信，那就是我自己的潛力。我知道，在汽車修理廠做秘書(shū)，給各種文件歸檔，收取各種費(fèi)用，是體現(xiàn)不出我的潛力的。盡管我很愛(ài)我的孩子們，但是我撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大，也體現(xiàn)不出我的潛力。
不過(guò)在那個(gè)時(shí)候，我看不到出路。我們當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有足夠的資金可以送我回學(xué)校進(jìn)修。所以我一直不停地工作、撫養(yǎng)孩子和沮喪。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)我最沮喪的時(shí)候，是去美國(guó)上大學(xué)的卡拉夫回來(lái)度假的那一個(gè)月。她到家里來(lái)找我，盡管她充滿愛(ài)意、毫無(wú)偏見(jiàn)，但是我突然從她眼睛里看見(jiàn)了我自己：一個(gè)努力奮斗卻毫無(wú)前途的家庭主婦，被一群孩子圍繞依賴�？死蛘f(shuō)她看出來(lái)我已經(jīng)失去了童年，但是我擔(dān)心的不是我失去的童年。我更擔(dān)心的是我的前途。
我當(dāng)時(shí)想，這不是我的結(jié)局。我必須得行動(dòng)起來(lái)。
沒(méi)有人敢公開(kāi)這么說(shuō)，我敢。
與美國(guó)一樣，利比里亞也是為了尋求人類的自由，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)之后而誕生的，只不過(guò)一個(gè)在大西洋的此岸，一個(gè)在大西洋的彼岸。同樣的，與美國(guó)的創(chuàng)始人一樣，我們國(guó)家的創(chuàng)始人也不是十全十美的。美國(guó)和利比里亞都是由那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物創(chuàng)建，代表的是上層階級(jí)。他們追求自由只是為了自己，本土人、所有的少數(shù)民族和婦女們都沒(méi)有享受到這種自由。
利比里亞的象征本身——圖章、國(guó)旗、格言——經(jīng)常被看作是排外與分割的象征。這些都屬于歷史，無(wú)論是學(xué)生們或者我都無(wú)力改變。但可悲的是，一百二十五年之后，我們好像依然不能或者不愿意改變正在將我們拉開(kāi)的東西。
“從小就有人告訴我們，這些東西從歷史角度來(lái)看非常神圣，不允許有人篡改。但是，我想請(qǐng)?jiān)谧拿恳晃粚W(xué)生今天晚上花幾分鐘讀一讀你們國(guó)家的憲法。然后，將憲法賦予我們的神圣權(quán)利與你我都很熟悉的現(xiàn)實(shí)對(duì)比一下。仔細(xì)看看我們應(yīng)有的神圣權(quán)利，是如何被殘忍踐踏的。或許，你會(huì)像我一樣得出這樣的結(jié)論，即現(xiàn)在如果有誰(shuí)還假裝神圣地根據(jù)權(quán)利提出要求，我們會(huì)很鄙視這樣的人。”
我當(dāng)時(shí)想讓大家關(guān)注我覺(jué)得在日益惡化的危機(jī)。杜伯曼總統(tǒng)幾十年前打開(kāi)了社會(huì)變革的大門(mén)，托爾伯特總統(tǒng)將這扇門(mén)開(kāi)得更大一些——但是，改革的內(nèi)容太過(guò)膚淺，步伐太過(guò)緩慢。私下里每個(gè)人都看得出來(lái)這個(gè)，但是沒(méi)有人敢公開(kāi)這么說(shuō)。我敢。
我是第一批加入世界銀行工作的非洲中年專業(yè)人士
人們——通常是女性——有時(shí)候會(huì)問(wèn)我，在我攀爬事業(yè)階梯的漫長(zhǎng)過(guò)程中，作為一名非洲女性，我有沒(méi)有撞到過(guò)任何玻璃頂，或者我在桌前坐下時(shí)有沒(méi)有遇到過(guò)阻抗。我的回答是，我確定有些人是懷疑我只不過(guò)是個(gè)象征，或者還有些人怨恨我的任職經(jīng)歷。但是我通常都太忙了而顧不上煩惱這些。
比如在世界銀行的時(shí)候，我是第一批加入世界銀行工作的非洲中年專業(yè)人士。世界銀行做得很好的一點(diǎn)是，讓我們加入后并沒(méi)有讓我們空閑無(wú)所事事。世界銀行對(duì)非洲可以施展強(qiáng)大的財(cái)力，非洲統(tǒng)一組織一直奮力爭(zhēng)取有非洲人能夠在這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)工作。世界銀行因此開(kāi)始讓非洲人加入。他們需要我們的存在，作為一個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)，他們需要讓大家看到其工作人員的多樣性。所以我們?cè)谑澜玢y行有很多機(jī)會(huì)。
然而，高層發(fā)起的改革并不能總是很快或者很輕松地傳到底層，事實(shí)的確如此。進(jìn)入世界銀行之后，我們不得不面對(duì)這樣一些人，他們已經(jīng)在世界銀行工作了一段時(shí)間，而且他們很明顯地暗示，我們這些新來(lái)的人不知道怎么開(kāi)展他們的工作。在世界銀行最初的幾個(gè)月，我們都感到有人在一直監(jiān)視著我們是否能夠保守職業(yè)秘密，觀察我們是否能夠完成分配給我們的任務(wù)。但是對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)，包括我自己在內(nèi)，都在努力工作，根本無(wú)暇關(guān)注這些閑言碎語(yǔ)。很多晚上我都在研究報(bào)告，研讀永無(wú)止境的文獻(xiàn)，目的是深化我在國(guó)際經(jīng)濟(jì)政策方面的知識(shí)。
在世界銀行的第一份工作在巴巴多斯島，我認(rèn)為這對(duì)于我后面工作的開(kāi)展也有幫助。巴巴多斯島是一個(gè)小國(guó)家，有著獨(dú)特的非洲文化遺產(chǎn)。這種共享的遺產(chǎn)讓我與那里的人建立了很好的工作關(guān)系，世界銀行非�？粗嘏c客戶公司之間的關(guān)系。
大約用了一年的時(shí)間，我才真正融入世界銀行的工作節(jié)奏，了解內(nèi)部工作方式，掌握機(jī)構(gòu)內(nèi)部通用的行話和隱語(yǔ)。從那以后，我就越來(lái)越能勝任那份工作，我的職業(yè)信用隨著我的自信心日益增強(qiáng)，我也越來(lái)越被世界銀行接納。
有人說(shuō)民主在非洲是個(gè)奢侈品，我向這種荒誕的說(shuō)法提出挑戰(zhàn)
“我今天看著這個(gè)房間內(nèi)利比里亞人的典型代表。我看著這個(gè)房間之外幾個(gè)國(guó)家的幾座城市。我看著很多在蒙羅維亞大街上走路的人，或者清閑地默默地坐在辦公室的人（按照他們的說(shuō)法，塑造一個(gè)不引人注意的形象）。然后我還看著很多傻瓜，這些傻瓜掌控著我們國(guó)家的命運(yùn)和進(jìn)步。打著糾正過(guò)去錯(cuò)誤的旗號(hào)，我們付出了不必要的巨大代價(jià)。這讓我不自覺(jué)的顫抖�！�
演說(shuō)還有更多內(nèi)容——事實(shí)上，大約有四頁(yè)之多。我著重強(qiáng)調(diào)國(guó)家需要繼續(xù)縮小社會(huì)差距，這種差距已有很長(zhǎng)歷史，把我們分開(kāi)很久了。有人說(shuō)民主在非洲是個(gè)奢侈品，與我們的傳統(tǒng)不相適應(yīng)，與我們天生格格不入。我向這種荒誕的說(shuō)法提出挑戰(zhàn)。我說(shuō)，非洲人民可以看清我們領(lǐng)導(dǎo)人的企圖，他們中斷政治協(xié)會(huì)的發(fā)展，目的就是為了他們自己能夠永遠(yuǎn)掌權(quán)。我還引用了美國(guó)前駐聯(lián)合國(guó)大使珍妮柯克帕特里克的話：“僅僅因?yàn)檎拇嬖诓荒茏C明政府是合法的�！�
“政府必須屬于人民，”我說(shuō)，“對(duì)人民有反應(yīng)，默許人民的愿望。任何一個(gè)拒絕這么做的政府都必須被人民推翻�！蔽曳浅Ｔ敿�(xì)具體地介紹了利比里亞國(guó)內(nèi)的政治局勢(shì)，告訴聽(tīng)眾，將近一半希望注冊(cè)成立的政黨都遇到了障礙，因此有數(shù)千人從系統(tǒng)來(lái)講被剝奪了公民權(quán)。最后，我再一次提倡重新檢查一些有重要象征意義的小東西：我們的旗幟、我們的格言、我們城市的名字、街道的名字，和我們自己的名字。
經(jīng)常，人們急著站出來(lái)喊“跟我來(lái)”的時(shí)候，都沒(méi)有考慮到不利的方面
容忍批評(píng)的能力是人性中一項(xiàng)棘手的特性。但是，作為一名領(lǐng)導(dǎo)人，這一點(diǎn)尤其如此。如果你是一名領(lǐng)導(dǎo)人，肯定會(huì)有人攻擊你。肯定會(huì)有人用言語(yǔ)攻擊你，有時(shí)候用的詞會(huì)非常非�？量蹋荒惚仨殰�(zhǔn)備好接受，無(wú)動(dòng)于衷，忽略它，讓它不要在內(nèi)心引起任何報(bào)應(yīng)或報(bào)復(fù)。能夠“接受”，就是領(lǐng)導(dǎo)能力代價(jià)的一部分，尤其是在一個(gè)還沒(méi)有完全制度化的國(guó)家，一個(gè)剛從軍國(guó)主義和沖突中走出的國(guó)家，一個(gè)還在朝民主邁進(jìn)的國(guó)家。
領(lǐng)導(dǎo)能力有很多挑戰(zhàn)，而且這些挑戰(zhàn)很嚴(yán)肅。經(jīng)常，人們急著站出來(lái)喊“跟我來(lái)”的時(shí)候，都沒(méi)有考慮到不利的方面。比如，他們沒(méi)有考慮會(huì)被排斥。但是事實(shí)卻是，如果你想領(lǐng)導(dǎo)，想受人們愛(ài)戴，你必須準(zhǔn)備好遭到排斥的可能，因?yàn)樵谀愕念I(lǐng)導(dǎo)生涯的某個(gè)時(shí)間，你肯定會(huì)受排斥。如果都記錄下來(lái)的話，我就經(jīng)受了很多次排斥。每當(dāng)我與這屆或那屆政府有了矛盾陷入困境，我知道我生命中很多人，甚至包括一些朋友，都會(huì)離棄我。他們是害怕了，害怕繼續(xù)跟我保持聯(lián)系會(huì)給他們自己帶來(lái)麻煩。世界就是這樣的，人性就是如此，如果你想成為領(lǐng)導(dǎo)人，你就必須接受這些可能讓人有意遺忘的真相。你必須準(zhǔn)備好面對(duì)這種情況：有時(shí)候你可能會(huì)非常非常孤獨(dú)。
在利比里亞這樣一個(gè)地方，有著非洲團(tuán)體和大眾利益意識(shí)的地方，從人群中孤立出來(lái)，帶來(lái)的不僅是情感而且是財(cái)政方面的犧牲。這是我的父母得到的很深刻很痛苦的教訓(xùn)。之前，你是一個(gè)親密團(tuán)體的一份子，大家互相分享關(guān)愛(ài)，但是突然，你卻孤立無(wú)援。你此時(shí)唯一可以依靠的，就是你的直系家庭。如果你來(lái)自一個(gè)很有愛(ài)的家庭，我就是，一個(gè)非常支持的家庭，他們能緩解你的苦痛。如果不是，那么你就得屈服于寂寞。你可以放棄。
在這些事情中，我也很慶幸自己是一個(gè)專業(yè)人員，而不只是一個(gè)政治家。每一次我都可以退回依賴我的專業(yè)技能；我可以融入到國(guó)際社會(huì)，我在那里已經(jīng)建立了一定程度的職業(yè)水準(zhǔn)。每一次我與當(dāng)權(quán)政府發(fā)生爭(zhēng)辯時(shí)，我總是有辦法可以退回一點(diǎn)，找一份工作，緩和一下，重新充電，休息一下，然后等待時(shí)機(jī)再次行動(dòng)。否則，我第一次因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話熱鬧杜伯曼政府時(shí)，可能就已經(jīng)完了。
如果我們當(dāng)初對(duì)于一次失敗的民主試驗(yàn)更加寬恕，結(jié)果會(huì)怎么樣
盡管我為蒙特塞拉多州贏得了參議院的席位，但是為了抗議多伊對(duì)總統(tǒng)選舉結(jié)果的竊取，我拒絕就任立法機(jī)關(guān)的議員。多伊總統(tǒng)對(duì)此感到非常憤怒，他和他的手下連續(xù)很多天嘗試勸說(shuō)我重新考慮這個(gè)決定，讓我接受選舉結(jié)果就任議員。
甚至美國(guó)國(guó)務(wù)院也想讓我就職，敦促我和其他人“上船”。他們告訴我們，就多伊而言，我們可以相信美國(guó)。如果我們與之同行，一切都會(huì)好起來(lái)的。盡管多伊的明顯舞弊選舉得到了幾乎所有國(guó)家的譴責(zé)，里根政府卻幾乎毫無(wú)保留地同意多伊對(duì)總統(tǒng)職位的竊取。切斯特克羅克，美國(guó)負(fù)責(zé)非洲事務(wù)的助理國(guó)務(wù)卿，始終如一地不斷稱贊利比里亞選舉，說(shuō)它的“缺點(diǎn)”E不應(yīng)掩蓋它的“值得注目的積極的方面”，而且通過(guò)宣稱“哪里都有不公平”，對(duì)任何關(guān)于不合規(guī)則的報(bào)道都輕描淡寫(xiě)。當(dāng)克羅克贊揚(yáng)多伊只要求得到51%的選票，很難想象他不知道自己的話聽(tīng)起來(lái)多么諷刺。他說(shuō)，“這在非洲其它地方是聞所未聞的，因?yàn)楹芏嘣诼毜慕y(tǒng)治者基本都會(huì)宣稱獲得了百分之九十五到百分之百的選票�！�
選舉后的12月，在向持懷疑態(tài)度的美國(guó)國(guó)會(huì)證明的時(shí)候，克羅克稱利比里亞選舉日是“非凡的成就……利比里亞的經(jīng)驗(yàn)不僅對(duì)利比里亞非常重要，對(duì)所有的西非國(guó)家都很重要”。他還說(shuō)“雖然不太完美，但這是民主的開(kāi)始，利比里亞和它的友國(guó)可以一次作為未來(lái)總統(tǒng)選舉的基準(zhǔn)——他們可以在此基礎(chǔ)上開(kāi)展�！币虼�，他說(shuō)，美國(guó)應(yīng)繼續(xù)支持多伊。
“棄之不顧是不負(fù)責(zé)任的，肯定會(huì)被看作與非洲其它地方的一樣。幫助利比里亞，我們有著與眾不同的責(zé)任。放棄這項(xiàng)責(zé)任，只會(huì)激起混亂和流血事件，危及在利比里亞的五千美國(guó)人的生命�！�
很明顯，美國(guó)認(rèn)為我如果就任議員職位，這無(wú)疑會(huì)給多伊的明顯舞弊選舉增添光輝。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我不得不拒絕就職。但是，今天，經(jīng)歷過(guò)那些選舉帶來(lái)的可怕后果之后，想到我們當(dāng)時(shí)的決定，我感到痛苦。我有時(shí)會(huì)想，如果我們當(dāng)初對(duì)于一次失敗的民主試驗(yàn)更加寬恕，結(jié)果會(huì)怎么樣。
想想你的母親。如果有人這么對(duì)待她，你會(huì)有什么感覺(jué)？
不幸的是，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有權(quán)利做任何決定。“把她交給我們，”那個(gè)軍官命令道。我那個(gè)車上的人立刻順從執(zhí)行命令。
他們用手指掐著我，讓我從吉普車上下來(lái)。我下車以后，其中一個(gè)士兵，頂多二十歲或二十一歲的男孩，想用他的腿我踢倒。我提前看到了，所以跳著躲開(kāi)了。然后我轉(zhuǎn)過(guò)去，看著他，直接盯著他的眼睛。我嘗試與他建立聯(lián)系——作為一個(gè)人，人類的一員，一個(gè)年齡足以作他母親或者阿姨的女人。我想讓他真正看見(jiàn)我；因?yàn)閷?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候都看不見(jiàn)。
那個(gè)時(shí)刻過(guò)去了。從第二輛吉普車下來(lái)的士兵很粗暴地把我抓過(guò)去，塞進(jìn)車的后排座位上，兩邊和前面各擠著坐了一個(gè)士兵。那個(gè)軍官坐在前排。我們離開(kāi)之前，從我母親家里帶我來(lái)的那些人的頭頭走到軍官面前，說(shuō)：“好的。她是你的囚犯了。你來(lái)負(fù)責(zé)她�！�
軍官說(shuō)：“是的�！彼拿帧矣肋h(yuǎn)都不會(huì)忘記——是弗朗西斯哈里斯少尉。
我們開(kāi)車離開(kāi)加油站，朝蛇福林營(yíng)駛?cè)�。惶恐不安就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。一個(gè)士兵從他制服的口袋里拿出一根火柴，劃著之后，舉到我的頭發(fā)前�！拔乙涯愕念^發(fā)都燒掉！”他大笑著說(shuō)，一邊一點(diǎn)點(diǎn)將火柴靠近我的頭發(fā)。我當(dāng)時(shí)全神貫注，沒(méi)有理他，讓我自己保持鎮(zhèn)靜，坐得筆直。最后，火柴燒到了他的手指，他把火柴吹滅了。幾分鐘后，車上的另外一個(gè)士兵，注意到了我左手上帶著的一個(gè)小的金戒指。他一把抓過(guò)我的手，說(shuō)：“你就要死了！為什么要戴著戒指死呢？”然后他抓著戒指，從我手上拽了下來(lái)。
這些發(fā)生的時(shí)候，我那種超自然的鎮(zhèn)靜讓我一直保持平靜。我知道，如果想有任何可能的希望，我就必須保持不慌張，想辦法智取這些還是孩子的男人們。他們?cè)绞浅芭按�，我就越試著跟他們�(nèi)〉寐?lián)系，看著他們的臉，讓他們認(rèn)出我。
那個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)正在落山，天空開(kāi)始變暗。我們到達(dá)軍營(yíng)的時(shí)候已是黃昏。司機(jī)開(kāi)著車呼嘯著開(kāi)進(jìn)大門(mén)，然后從道路上下來(lái)，直接開(kāi)向海灘�！斑@就是墓地所在，”士兵們說(shuō)�！斑@就是我們要?dú)⑺滥愕牡胤��！?br/> “看著我，”我對(duì)他們說(shuō)。“想想你的母親。如果有人這么對(duì)待她，你會(huì)有什么感覺(jué)？”
“我們會(huì)把你帶到那里，活埋你�！币粋�(gè)士兵譏笑道。其他士兵都大笑著，嘲弄著慫恿他。但是我只是不停地說(shuō)，不停地嘗試對(duì)抗他們的進(jìn)攻，不停地嘗試讓他們平靜下來(lái)。暴力是一種傳染的惡性疾病，很容易蔓延。我知道，想要活下來(lái)，我就不得不給他們注射疫苗，至少其中的一個(gè)。
“如果有人這么對(duì)待你的母親，你會(huì)愿意嗎？”我問(wèn)道。“你會(huì)有什么感覺(jué)？想想她吧�！�
我們一定會(huì)勝利！暴政一定會(huì)滅亡！
我和其他政治犯被準(zhǔn)許特赦的那天早上，士兵到達(dá)關(guān)押著我們的中心監(jiān)獄。在監(jiān)獄的院子里，一個(gè)士兵說(shuō)我應(yīng)該坐在卡車的前排座位上，男囚犯在露天的車廂。我拒絕了。既然我跟他們住在同一個(gè)牢房，接受同樣的判決，我應(yīng)該和他們一起在后面的車廂。
我在爬上卡車后面的時(shí)候，一個(gè)士兵走過(guò)來(lái)，把他的手放在我的胳膊上以引起我的注意。開(kāi)始我沒(méi)有認(rèn)出他是誰(shuí)。
“什么事？”我問(wèn)。
他把手伸進(jìn)前面的制服口袋，拿出一個(gè)戒指。我的戒指，未遂政變的第二天，我被帶到這里時(shí)被拿走的戒指。
“��！”我說(shuō)，很驚訝這么久了他還留著那個(gè)戒指，而且要還給我。“哈里斯少尉！”
“現(xiàn)在是哈里斯上校了�！彼f給我戒指時(shí)說(shuō)道。他是否因?yàn)樨?fù)責(zé)逮捕和關(guān)押我而晉級(jí)，或者與此無(wú)關(guān)，我不得而知。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)后，我試著找到他，感謝他的幫助，但是他那時(shí)已經(jīng)死了。在那些戰(zhàn)爭(zhēng)中，死了那么那么多人。
我和其他人一起爬上卡車車廂，卡車朝大街上開(kāi)去。大街上站滿了人群，他們一路歡呼給我們鼓舞。我們?cè)僖淮纬蔀槊耖g英雄，人們已經(jīng)厭倦了政府的鎮(zhèn)壓和錯(cuò)誤的行為。我真不相信人們會(huì)這么做。他們跟著卡車一起從中心監(jiān)獄一直走到團(tuán)結(jié)黨總部。我們?cè)谀抢锿Ｏ聛?lái)，開(kāi)始了一次即興的集會(huì)。杰克遜多伊站在我的一邊。他比我提前釋放，但是后來(lái)很快又被關(guān)起來(lái)。
有人把一張小桌搬到大街上，我站在小桌上面，舉起我的拳頭，向力量致敬。人群一下子爆發(fā)了。
“自由！”我喊道。
“自由！”人們回應(yīng)道。
“我們一定會(huì)勝利！暴政一定會(huì)滅亡！”
“Alutacontinua！”人們的聲音震耳欲聾。意思是“繼續(xù)奮斗”。
那是美好的一天。
不知道什么時(shí)候可以再見(jiàn)到我的祖國(guó)
我們通過(guò)我的朋友克拉夫安排一切。她聯(lián)系到一個(gè)人，這個(gè)人在全國(guó)各地都有關(guān)系。他娶了斯蒂芬托爾伯特的遺孀，但是也與多伊將軍建立了關(guān)系。他的名字叫加布里埃爾多伊——除了跟多伊將軍來(lái)自同一個(gè)地方，跟多伊將軍沒(méi)有其它什么關(guān)系。是加布里埃爾多伊安排了一架私人飛機(jī)，把我從利比里亞送往國(guó)外。
我們決定在我兒子的婚禮那天動(dòng)身。那是分散注意力的完美時(shí)機(jī)——婚禮日期已經(jīng)公開(kāi)，請(qǐng)?zhí)呀?jīng)發(fā)出并且收到回復(fù)。每個(gè)人都以為我在忙著準(zhǔn)備婚禮，那天一定會(huì)出席婚禮。沒(méi)有人想到我會(huì)錯(cuò)過(guò)這件事。我們希望大家都這么想，所以想抓我的人那天會(huì)放松警惕，給我一點(diǎn)空間。
那天晚上，我住在克拉夫的家里。凌晨3點(diǎn)，我們起
|
