文學(xué)教授兼科幻小說(shuō)作家亞當(dāng)·羅伯茲在一次接受采訪，被要求推薦的5本經(jīng)典科幻小說(shuō)時(shí)，亞當(dāng)·羅伯茲說(shuō)：要在整個(gè)科幻小說(shuō)的名單中，挑選出五本，就象要在當(dāng)代語(yǔ)言中，挑選出五個(gè)短語(yǔ)，這真是一個(gè)大難題。我一輩子都在讀這類(lèi)小說(shuō)。我讀了很多，一直在讀，然而，我還幾乎未觸及科幻小說(shuō)龐大體系的皮毛。我都能選100部作品，或者開(kāi)列100份不同的五本書(shū)書(shū)單。但我接受限制，決定從科幻小說(shuō)甫現(xiàn)到當(dāng)代，挑選出五本不同風(fēng)格的經(jīng)典作品。我本來(lái)已經(jīng)挑選五本描述不同空間的經(jīng)典作品——從宇宙洪荒到亞原子的奇異世界——但還是換成了五本與時(shí)間有關(guān)的作品。下面，推薦書(shū)小編就和大家一起來(lái)看一看亞當(dāng)·羅伯茲推薦的這5本經(jīng)典的科幻小說(shuō)。
《弗蘭肯斯坦》作者：瑪麗·雪萊（英國(guó)詩(shī)人雪萊的妻子——譯者注）
采訪：首先從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》開(kāi)始，本書(shū)出版于1818年。
回答：有人（但不是我）稱(chēng)《弗蘭肯斯坦》是第一部科幻小說(shuō)。書(shū)中，“未來(lái)”物化成了弗蘭肯斯坦的怪物：從驚恐和害怕的奇幻中，孕育出“孩子”的詭異象征。在寫(xiě)本書(shū)的前一年，雪萊流產(chǎn)了——該書(shū)出版后的一年，她的兩個(gè)孩子死于瘧疾——所以她的小說(shuō)理解創(chuàng)造與失敗的關(guān)系，生死之間的關(guān)系。
我肯定不用給你概述這個(gè)故事（其他要?jiǎng)⊥傅娜瞬豢狭耍�！一位名叫維克特·弗蘭肯斯坦的科學(xué)家創(chuàng)造出了一個(gè)八英尺高的活人，但內(nèi)心深處被自己的行為嚇壞了，所以他拋棄了自己的作品，并且暫時(shí)性失憶了。那個(gè)生物從未有過(guò)名字，如白板般無(wú)知無(wú)識(shí)地來(lái)到世界，而世界給它帶來(lái)的痕跡，絕大多數(shù)是——眾人見(jiàn)到它可怕外表時(shí)——的敵意。它不僅學(xué)會(huì)了說(shuō)話，更匪夷所思的是它在一個(gè)農(nóng)夫家中，通過(guò)不引人注目地偷聽(tīng)，居然學(xué)會(huì)了閱讀和書(shū)寫(xiě)。后來(lái)，不僅是因?yàn)楸娙说臄骋猓�有因?yàn)殚喿x了彌爾頓的《失樂(lè)園》，并且認(rèn)同被驅(qū)趕的魔鬼撒旦，它變得殺戮成性了。它覺(jué)得孤獨(dú)，于是向它的創(chuàng)造者要求一個(gè)怪物新娘。弗蘭肯斯坦同意并且創(chuàng)造出了第二個(gè)生物——一個(gè)雌性生物；但他隨后想到，他創(chuàng)造的這兩個(gè)怪物將在世間孕育后代、開(kāi)枝散葉；他感到了驚恐，于是將其撕成了碎片。怪物為了報(bào)復(fù)，殺死了弗蘭肯斯坦的妻子。弗蘭肯斯坦一路追尋怪物，直到北極荒原，他死在了那里。小說(shuō)的結(jié)尾，怪物依然活著，但答應(yīng)自殺。
干巴巴的總結(jié)一下，而且看起來(lái)情節(jié)有點(diǎn)蹩腳——當(dāng)寫(xiě)本書(shū)時(shí)，雪萊只有19歲；而且，本書(shū)有時(shí)候會(huì)陷入相當(dāng)狗血的殘酷中。但它具有驚人的想象力，不僅體現(xiàn)在象征意義上，還同時(shí)描寫(xiě)了內(nèi)心痛楚的科學(xué)家和性格強(qiáng)悍的怪物，這是該題材經(jīng)久不衰的兩種原型。
采訪：我們是否可以認(rèn)為《弗蘭肯斯坦》是科幻小說(shuō)的鼻祖，還是能夠追溯到更早？
回答：布萊恩·奧爾蒂斯的論斷非常有名，他說(shuō)瑪麗·雪萊開(kāi)創(chuàng)了科幻小說(shuō)，而且很多人都贊同這個(gè)觀點(diǎn)。奧爾蒂斯在他的《十億年的狂歡》中認(rèn)為，弗蘭肯斯坦?jié)饪s了“現(xiàn)代主題，不僅科學(xué)的內(nèi)容。而且人的雙重天性，都使人心有戚戚焉。人類(lèi)從猿類(lèi)繼承下來(lái)的好奇心，給自身帶來(lái)了成功和悲哀�！�1974年，根據(jù)同一個(gè)故事，奧爾蒂斯寫(xiě)了一篇外傳小說(shuō)《解放了的弗蘭肯斯坦》，書(shū)中，一位現(xiàn)代人在“時(shí)間滑梯”中回到了古羅馬時(shí)代；他不僅遇見(jiàn)了瑪麗·雪萊，而且還見(jiàn)到了弗蘭肯斯坦和他的怪物；后者雄辯地證明了人類(lèi)——內(nèi)在創(chuàng)造與毀滅——的辯證能力。小說(shuō)的內(nèi)容，以及其含蓄地說(shuō)明科幻小說(shuō)整體的地位，讓很多人信服。
我以前寫(xiě)過(guò)《科幻小說(shuō)史》，書(shū)中，我認(rèn)為科幻小說(shuō)的源頭要遠(yuǎn)比《弗蘭肯斯坦》早。吾道不孤。有些人認(rèn)為可以追溯到荷馬筆下天馬行空的旅程，即《吉爾伽美史詩(shī)》。我認(rèn)同，從最廣闊的視野來(lái)說(shuō)，幻想是人類(lèi)文化的偉大遺產(chǎn)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，將科幻小說(shuō)從幻想作品的大范疇區(qū)分出來(lái)，還是有必要的；而且，我得說(shuō)只有確定“科學(xué)”的含義時(shí)，我們才能做到這點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這指的是文藝復(fù)興時(shí)期。
確切地說(shuō)，我認(rèn)為第一部科幻小說(shuō)應(yīng)該是德國(guó)天文學(xué)家約翰尼斯·開(kāi)普勒的《夢(mèng)》——寫(xiě)于1600年，直到17世紀(jì)30年代才得以出版。書(shū)中，他想象了月球生物的形象。17、18世紀(jì)，人們（想象了）很多前往其他星球的偉大旅程。但我認(rèn)同：在該領(lǐng)域中，《弗蘭肯斯坦》占據(jù)獨(dú)特的地位。盡管整體還有些稚嫩，但它具備驚人的魔力，也有令人驚悸的夢(mèng)幻力量。其中的一個(gè)原因就是：它用標(biāo)新立異的形式，生動(dòng)體現(xiàn)那代人的驚恐——我們的天性，還有隨天性而來(lái)的后果。
《時(shí)間機(jī)器》采訪：書(shū)單的下一本是出版于1895年的《時(shí)間機(jī)器》，作者：HG·威爾斯
回答：這本書(shū)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)分支：時(shí)光旅行。威爾斯挑選了一個(gè)時(shí)髦的（19世紀(jì)90年代）科學(xué)推論：時(shí)間是第四維；然后以此出發(fā)，想象一臺(tái)能夠讓人在時(shí)間里前后穿越的機(jī)器。威爾斯的時(shí)間旅行器——名稱(chēng)未定——從維多利亞時(shí)代晚期到了802701年，他發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的人類(lèi)，經(jīng)過(guò)發(fā)散式的演變，退化成了兩種生物——幼稚的、享樂(lè)主義的Eloi人和隱秘的、可怕的Morlock人，后者獵食前者。
這是一個(gè)短篇小說(shuō)，差不多就是一個(gè)短故事，但它的文筆酣暢，娓娓道來(lái)；而且，它能夠開(kāi)啟讀者思維的窗口，讓人從高處看一眼時(shí)間長(zhǎng)河的滄海桑田，體會(huì)到心靈震顫。我最喜歡的段落是臨近結(jié)尾處，時(shí)間旅行者離開(kāi)了Eloi人和Morlock人（就象真的一樣），繼續(xù)旅行了3000萬(wàn)年，到了遙遠(yuǎn)的未來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)荒涼的海灘，看起來(lái)渺無(wú)人煙，但巉巖上有綠色的苔衣，陽(yáng)光普照大地，他還觀賞了一次日食：
“黑暗降臨極快；使人頭腦清醒的冷風(fēng)開(kāi)始從東方吹來(lái)，而且，漫天飛舞的雪花越來(lái)越大。海浪拍打著海岸，傳來(lái)濤聲。除了這些沒(méi)有生命的聲音外，世界一片寂靜。寂靜？很難用這個(gè)詞描述世界的停滯。人類(lèi)的各種聲音、羊群咩咩的叫聲、鳥(niǎo)兒的啁啾、昆蟲(chóng)的鳴叫，我們生活背景的喧囂——一切都消失了。夜色愈加沉重，打旋的雪花在我眼前飛舞，下得更大了；空氣中的寒冷越來(lái)越濃烈了。最后，遠(yuǎn)處群山的白色山頂，一個(gè)接著一個(gè)，快速地沉入黑暗中。微風(fēng)變成了呼嘯的寒風(fēng)。我看到日蝕中央的陰影席卷而來(lái)。有一會(huì)，只能看見(jiàn)那些蒼白的星星。其他的一切都無(wú)跡可尋了。天空一片漆黑。”
從極高處俯視時(shí)間。這依然讓我頭皮發(fā)麻。
采訪：如果你愿意，再和我們說(shuō)說(shuō)，是什么讓威爾斯的科幻小說(shuō)如此特別。
回答：威爾斯是第一位科幻小說(shuō)的天才，而且這種題材讓他準(zhǔn)確把握住了核心的象征。我們可以經(jīng)常在他的短篇小說(shuō)中看到這點(diǎn)：在當(dāng)代一個(gè)平常情景中，我們?cè)庥鲆慌_(tái)機(jī)械、一個(gè)物體或一種境遇，它們打開(kāi)了通向陌生新世界的通道。在短故事《墻中之門(mén)》里，主角發(fā)現(xiàn)了一扇神秘的綠色之門(mén)，這門(mén)可以讓他逃離19世紀(jì)倫敦陰郁的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入“一個(gè)新天地，這里擁有更溫暖、更周到、更柔和的光明，空氣中微微彌漫著清朗的歡娛�！币院�，還有很多作品中都出現(xiàn)了相同的裝置。在《大衛(wèi)森見(jiàn)閱驚傳》里，一次出差錯(cuò)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，主角改變了看待世界的正常眼光，他用完全相反的眼光看待地球的林林種種。在《水晶蛋》里，水晶蛋給它的所有者——倫敦的一個(gè)廢品店掌柜——異想天開(kāi)的能力：看見(jiàn)火星，包括火星人的房子和會(huì)飛的火星人。
最后這個(gè)故事體現(xiàn)了講述此類(lèi)故事的套路。掌柜生活在簡(jiǎn)陋的、中低階層的生活環(huán)境中，但他擁有水晶蛋，這個(gè)蛋能夠打開(kāi)一個(gè)神奇的外星世界，威爾斯清晰地對(duì)比了兩者。這種對(duì)比是故事走向中不可或缺的一部分。1934年，威爾斯接受《Experiment in Autobiography》采訪時(shí)，提到《時(shí)間機(jī)器》，他說(shuō)：“我已經(jīng)意識(shí)到了，我講述的故事越夸張，背景設(shè)置就要越平常�！薄端У啊防锏哪穷w蛋，實(shí)際上，就是科幻小說(shuō)本身。它讓我們看見(jiàn)了神奇的、其他世界的情景。用粗陋的廢品店來(lái)對(duì)照富麗堂皇的火星宮殿，這個(gè)故事平衡著上個(gè)世紀(jì)晚期的“現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)和科幻小說(shuō)迸發(fā)出的各種可能性；威爾斯也寫(xiě)前者，但與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)題材聯(lián)系更多的是——類(lèi)似吉辛和班納特——之類(lèi)的作家。
這是理解《時(shí)間機(jī)器》的關(guān)鍵。我們可以不認(rèn)為它隱含了當(dāng)代階層狀況的文本，而是認(rèn)為其特別調(diào)和代表了——平凡的生存狀況（現(xiàn)實(shí)主義）和逃離庸常生活（時(shí)間機(jī)器本身，或即科幻小說(shuō)）——兩個(gè)載體的關(guān)系。當(dāng)然，也可以象一些評(píng)論家已經(jīng)闡述的那樣，如：時(shí)間機(jī)器是一個(gè)機(jī)械裝置，作者可以借此表現(xiàn)達(dá)爾文主義的時(shí)間。時(shí)間機(jī)器可以是一個(gè)鐘表、一件武器或者任何——評(píng)論家已經(jīng)書(shū)中讀到的——物品。但時(shí)間機(jī)器只是文學(xué)裝置。時(shí)間機(jī)器就是科幻小說(shuō)。
注：這里亞當(dāng)·羅伯茲推薦的幾本科幻小說(shuō)雖說(shuō)都比較經(jīng)典，但也都比較古老。
《童年的終點(diǎn)》采訪：我們現(xiàn)在跳到1953年，來(lái)看看亞瑟·C·克拉克和他的《童年的終點(diǎn)》
回答：長(zhǎng)久以來(lái)，《童年的終點(diǎn)》是克拉克最好的作品。外星人的“首領(lǐng)們”來(lái)到地球，通過(guò)武力，建立了仁慈的、可行的烏托邦世界。這聽(tīng)起來(lái)就象一個(gè)完整的故事了，但這只是克拉克結(jié)構(gòu)緊湊、發(fā)人深省小說(shuō)的開(kāi)篇。人類(lèi)度過(guò)了50年的黃金歲月，但首領(lǐng)們隱藏的意圖變得清晰了。我不想談?wù)撨^(guò)多，因?yàn)槲也幌肫茐木陌才诺墓?jié)奏，小說(shuō)娓娓道來(lái)，逐漸揭示事實(shí)真相——就說(shuō)一點(diǎn)，小說(shuō)結(jié)尾帶給我的震動(dòng)，屬于科幻小說(shuō)曾經(jīng)帶給我最純凈的沖擊之一，而這一定會(huì)讓給孩子們驚奇。
但我們可能通過(guò)書(shū)名猜測(cè)：人類(lèi)的“童年”隨著故事的發(fā)展將會(huì)結(jié)束。真的如此：小說(shuō)的最后幾章里，那些主角的孩子們成了最強(qiáng)大的內(nèi)容，前行與騷動(dòng)并存。實(shí)際上，有些評(píng)論家已經(jīng)注意到了：20世紀(jì)40、50年代，在科幻小說(shuō)中，兒童和外星人結(jié)成了同盟，或者兒童本身就是外星人，這類(lèi)情節(jié)過(guò)于泛濫。某種程度上，我們得說(shuō)這是戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，在推理文學(xué)中的反映：某種廣泛存在的文化焦慮，關(guān)于自然和兒童的定位。對(duì)兒童神秘天性的擔(dān)憂。
克拉克的小說(shuō)快結(jié)束時(shí)，一位人類(lèi)角色喬治·格雷格森，他從一位名叫Rashaverak的首領(lǐng)那里了解到了年輕一代的真實(shí)天性：“他臉上失去了血色�！愕囊馑�？’……他喘著氣……‘那么看在上帝的份上，我的孩子們到底是什么？”這個(gè)問(wèn)題精準(zhǔn)地激起了共鳴，因?yàn)槠渥プ×藶槿烁改刚鎸?shí)的恐懼，也體現(xiàn)了任何一個(gè)孩子神秘的、異形的天性。一位家長(zhǎng)對(duì)子女的愛(ài)可能喚醒其本身濃烈的jouissance，但jouissance再過(guò)一點(diǎn)就是戰(zhàn)栗了。黑發(fā)人送白發(fā)人；她延續(xù)著你的生命。世間道完全應(yīng)該如此——如果白發(fā)人送黑發(fā)人，那將是痛徹心扉的人間慘�。坏@也必然使你面對(duì)自身的死亡。而且，某種意義上講，子女就是你；但從另一種意義上講，子女并不是你。一個(gè)異形的、陌生的生物，他（她）的歡樂(lè)與你無(wú)關(guān)。
2001年，克拉克和庫(kù)比力奇最近作品里的星孩也有類(lèi)似情況。電影里，最神秘的不是星孩本身的形象，而是片頭立刻出現(xiàn)的場(chǎng)景——在太空蟲(chóng)洞的另一頭，（宇航員）鮑蒙被困在一個(gè)所謂路易十五的畫(huà)室里，獨(dú)自徘徊，而且我們親眼看到他日漸蒼老。換句話說(shuō)，神秘的一點(diǎn)在于：星孩的脫胎換骨和改變，還可能是毀滅，給了地球預(yù)兆；同時(shí)意味著鮑蒙，即“家長(zhǎng)”，身上發(fā)生了相反的情況。他加速衰老才讓人毛骨悚然，因?yàn)檫@鞏固了通向死亡和更迭的軌道；而這條路，從一開(kāi)始，星孩就暗示了。
《黑暗的左手》采訪：我個(gè)人最?lèi)?ài)的科幻小說(shuō)作家厄休拉·Le·桂茵，第四本書(shū)就是她的作品。
回答：厄休拉·Le·桂茵可能是我最喜愛(ài)的在世作家了�！逗诎档淖笫帧烦霭嬗�1969年，可能是她最好的作品了。故事背景設(shè)在一個(gè)美麗的寒冷星球上，講述了外交使節(jié)Genly Ai來(lái)到這里，邀其參加一個(gè)星際政府組織Ekumen。這里的居民，即Gethenian，沒(méi)有固定的性別。一個(gè)月里，有三個(gè)星期，他們根本沒(méi)性別；剩下的一個(gè)星期，他們進(jìn)入“科蒙”狀態(tài)，此時(shí)可以性交；在此期間，從生物角度，他們可以變成雄性，也可以變成雌性，取決于周?chē)说男詣e。這個(gè)情節(jié)讓桂茵探討了：每種性別塑造社會(huì)能力的深淺——我們的性別角色是固定的，如果不固定，那么世界將是何種情形？
桂茵描寫(xiě)的這個(gè)社會(huì)具有某種堅(jiān)實(shí)性和吸引力，但同時(shí)，它也非常保守，冰凍的大地就是其內(nèi)在停滯的寫(xiě)照。小說(shuō)還描寫(xiě)了（星球）神秘的一面，這是理性主義者Genly很難接受的一點(diǎn)。從類(lèi)似西方世界的國(guó)家Karhide一路游歷到Orgoreym，統(tǒng)治后者的是類(lèi)似共產(chǎn)主義的極權(quán)政體，最后，Genly帶著伴侶Estraven，一路風(fēng)塵，穿過(guò)冰川，回到了Karhide。小說(shuō)漸漸地集中描寫(xiě)了Genly和Estraven之間滋生的愛(ài)情——桂茵的筆觸真的非常感人。
人們經(jīng)常討論《黑暗的左手》；而且它真的成了思考性別問(wèn)題的教材，非常棒地做到了這點(diǎn)。但它遠(yuǎn)不僅限于此。有人想當(dāng)然地認(rèn)為桂茵身為女性，所以在作品中，她一定會(huì)迎合女權(quán)主義的說(shuō)教，這是一個(gè)非常懸的性別基本教條主義。桂茵作品內(nèi)容遠(yuǎn)比這樣要平衡。事實(shí)上，這類(lèi)的平衡是她作品主要內(nèi)容之一。《左手》精確地平衡了形式和主題，平衡了象征和敘述。本書(shū)從一個(gè)非常奇特的角度，也對(duì)時(shí)間發(fā)表了一些見(jiàn)解——書(shū)里，講到停滯同時(shí)意味著安全和壓迫。
《打手隊(duì)的一次拜訪》作者：詹妮弗·伊格
采訪：你第五個(gè)選擇，讓人奇怪，詹妮弗·伊格的《打手隊(duì)的一次拜訪》.
回答：我喜歡這本小說(shuō)。文筆酣暢，想象力豐富，而且內(nèi)容縝密、有趣，兼有傷感和明智。還有其對(duì)科幻小說(shuō)的說(shuō)法，也是我喜歡的原因。這類(lèi)題材經(jīng)常被漫畫(huà)化，認(rèn)為只不過(guò)是滿足青春期男孩的狂想；這么想的人其實(shí)并不了解科幻小說(shuō)：里面充斥著巨大的太空武器，以及金屬包裹的、樣貌寒磣的太空女孩之類(lèi)的內(nèi)容；其中有些最優(yōu)秀的作品是女作家寫(xiě)的。
大家都公認(rèn)前面的四部小說(shuō)是經(jīng)典科幻作品。這部作品左傾多了。本書(shū)不僅叫好——它獲得了2011年度的普利策獎(jiǎng)——而且看起來(lái)，它只是附帶作為科幻小說(shuō)。小說(shuō)開(kāi)篇是在20世紀(jì)，講述了一系列人物的生活：本尼·薩拉澤，在一家唱片公司工作；薩沙是他的助理；還有其他一些人。她特意將敘述風(fēng)格設(shè)置成片段化和組織化，讓我們的思維也四處發(fā)散，而且各章節(jié)采用了一系列不同的文體：直接講故事的風(fēng)格，就像大衛(wèi)·福斯特·沃倫斯寫(xiě)的雜志文章；用PPT圖片演示，諸如此類(lèi)。人物性格飽滿，有缺點(diǎn)，但不是變態(tài)；而且，伊格知道時(shí)間會(huì)如何流逝以及永遠(yuǎn)流逝。
這就是小說(shuō)的內(nèi)容，真的。它和威爾斯偉大的短篇小說(shuō)一樣，是講述時(shí)光旅行的，不同在于本書(shū)的旅行部分表現(xiàn)得正式：本書(shū)是通過(guò)小說(shuō)結(jié)構(gòu)來(lái)表現(xiàn)時(shí)間，而不是通過(guò)故事中設(shè)計(jì)的一個(gè)裝置。最后的100來(lái)頁(yè)的場(chǎng)景設(shè)置在環(huán)境崩潰后的未來(lái)，那個(gè)世界的人們同以往一樣奮斗著，人類(lèi)的成敗得失糾纏著，還有那些尋常的英雄仗義和尋常的弱點(diǎn)瑕疵。幾件事情湊在一起，讓每個(gè)人都學(xué)到乖了——書(shū)名可能就意味著：“天意”是一個(gè)“打手隊(duì)”，隨時(shí)打算揍得我們一頓。但比這更重要的一點(diǎn)是：天意自有定數(shù)，循環(huán)往復(fù)躲不過(guò)。這才是書(shū)名真正的含義——時(shí)間。天意要“繼續(xù)——”，你看。
本書(shū)后面的三分之一章節(jié)的故事背景就是如此。它說(shuō)：環(huán)境和社會(huì)將急劇變化，新一代的成長(zhǎng)將適應(yīng)新世界，所以他們看上去有些另類(lèi)和詭異（就象弗蘭肯斯坦的后代或克拉克小說(shuō)中的孩子們）。換句話說(shuō)：世界不會(huì)永遠(yuǎn)一成不變的。而且將來(lái)也要改變�？苹眯≌f(shuō)的真髓就是所謂對(duì)未來(lái)的“預(yù)見(jiàn)”——并非具體的內(nèi)容，而是知道未來(lái)將與現(xiàn)在不同。
采訪：奧森·斯哥特·卡德和我說(shuō)：“未來(lái)主義小說(shuō)的重點(diǎn)不是預(yù)測(cè)未來(lái)。重點(diǎn)是：不管未來(lái)如何變化，人們?nèi)绾芜m應(yīng)的問(wèn)題。所以，當(dāng)科幻小說(shuō)成真，只是巧合而已。”我認(rèn)可，你同意嗎？
回答：在很多問(wèn)題上，我和卡德都有很大的分歧，但這點(diǎn)，我沒(méi)有異議。預(yù)測(cè)并非科幻小說(shuō)的功能。1865年，凡爾納的《從地球到月球》中預(yù)測(cè)：人將在一個(gè)太空艙里，從佛羅里達(dá)州發(fā)射，飛向月球；而阿波羅號(hào)的尺寸真的就和小說(shuō)里描寫(xiě)的一樣——但這些“預(yù)測(cè)”都只是巧合。他還說(shuō)要用一個(gè)巨型大炮給月亮飛行器點(diǎn)火，真要這樣，加速度產(chǎn)生的壓力會(huì)把未來(lái)的宇航員象臭蟲(chóng)一樣碾碎；而且后來(lái)，在太空時(shí)，他們直接打開(kāi)窗，把一條死狗扔了出去。凡爾納并沒(méi)有打算預(yù)測(cè)。他只是根據(jù)19世紀(jì)科技競(jìng)爭(zhēng)和探索水平，對(duì)多姿多彩的想象空間進(jìn)行了推測(cè)。就算沒(méi)有成真，也無(wú)損他努力的成果。根本就沒(méi)打算成真。
也就是說(shuō)，關(guān)于未來(lái)和科幻小說(shuō)之間存在某種關(guān)系。大眾普遍認(rèn)為：在某種程度上，科幻小說(shuō)是“關(guān)于”未來(lái)的——這種想法未必全錯(cuò)。19、20世紀(jì)科幻小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)就是其對(duì)時(shí)間有著濃厚的興趣。18世紀(jì)末，作為一個(gè)全新的維度，人們剛剛開(kāi)始用想象力探索時(shí)間。原因何在，這真是一個(gè)謎。（評(píng)論家）達(dá)寇·蘇威認(rèn)為它和法國(guó)大革命有某種聯(lián)系。但19世紀(jì)前，幾乎沒(méi)人寫(xiě)過(guò)關(guān)于未來(lái)的書(shū)，然而19世紀(jì)甫始，很多人都寫(xiě)了。人們關(guān)注未來(lái)，某些預(yù)言迂腐、不靠譜，注定是錯(cuò)的，科幻小說(shuō)就不同了，其題材非常能夠使人設(shè)身處地與未來(lái)相聯(lián)系。在此，我選的五本書(shū)均用不同的方式表現(xiàn)如下意味：時(shí)間就是我們存在的媒介。
采訪：最后，你自己的新書(shū)《只需光》，計(jì)劃得怎么樣了？
回答：進(jìn)行光合作用的頭發(fā)。本來(lái)安排我給一本文集寫(xiě)一個(gè)故事，內(nèi)容是讓科幻小說(shuō)家直面真正的科學(xué)家。我和Strathclyde大學(xué)的Rein Ulijn教授談?wù)撨^(guò)這個(gè)構(gòu)思，他的專(zhuān)業(yè)是生物化學(xué)，而且他在聚合生物材料方面的成果舉世聞名。我想象著一個(gè)世界，其間的人們?cè)诨蚶镏踩胍豁?xiàng)技術(shù)，通過(guò)頭發(fā)，能夠直接吸收陽(yáng)光，進(jìn)行光合作用，提供能量。他認(rèn)為這個(gè)主意并非完全不可能——或者他太有教養(yǎng)，不愿意反駁我。我寫(xiě)了這個(gè)故事，但我想象的這個(gè)世界不讓我安生。所以最后，我寫(xiě)出了一部完整的小說(shuō)。
