我永遠是丑小鴨
不可能變成天鵝
村上春樹幾乎不讀當代日本文學作品�！斑@是一個招惹人的話題。某種意義上，我是日本文學界的棄兒。我有自己的讀者……但批評家、作家，他們中大多數(shù)人不喜歡我�！睘楹稳绱耍看迳系幕卮鹗牵骸拔乙膊恢�。我已經(jīng)寫了35年，但我剛開始寫作時的環(huán)境幾乎跟現(xiàn)在一模一樣。我是一只丑小鴨，永遠不可能變成天鵝。”
《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》(以下簡稱《多崎作》)去年夏天在日本出版，即便小說在2周內(nèi)賣了100多萬冊，作者村上春樹也沒有見日本讀者和媒體。今年8月底，村上春樹來到愛丁堡書展，參加一系列文學活動并為《多崎作》英文版做宣傳。9月13日，《衛(wèi)報》刊登了對村上春樹的長篇專訪，村上春樹在采訪中透露，他明年將動筆寫一本大部頭的長篇小說。對于自己在日本文學界的處境，他說，自己是“日本文學界的棄兒”，他形容自己是丑小鴨，“永遠是鴨子，不可能變成天鵝”。
——夢幻在小說中扮演重要角色
對于《多崎作》的創(chuàng)作，村上春樹說，“最初，我只打算寫一個短篇小說。我只想描述下那個36歲男人的孤獨，描述他的生活�！逼椒驳蔫F道工程師多崎作遇到了一系列怪事，并在女友沙羅的鼓動下去尋找少年時代未解之謎�！霸谶@世界上，怪事總會發(fā)生，你不知道為何會這樣？”村上春樹說。這句話也許就是理解他所有小說的題眼，但他說這句話時明確指向的是《多崎作》。
小說里有一位爵士鋼琴家，他似乎簽下了死亡契約，能夠看透人的心靈�！颁撉偌覟楹文芸吹饺松砩系念伾�，我不知道�！贝迳险f，“它就那樣發(fā)生了�！贝迳洗簶湔J為，小說一般都需要一定的神秘性，“如果非常重要的秘密無法解釋，那么讀者就會感到失落。那不是我所希望的。但如果一定程度的秘密保持謎團狀態(tài)，這就令人非常好奇。我想讀者需要這點。”相比他的作品，村上笑著說，“我并不神秘�！�
在《多崎作》里，村上春樹沒有再依賴女性的力量去推動故事的發(fā)展——村上春樹小說里的女性角色經(jīng)常有這樣的功能�！吧沉_(多崎作的女友)來到他面前說，‘你應該找出到底發(fā)生了什么�！运巴盼菀娎吓笥褌儭Ｍ瑯拥氖虑橐舶l(fā)生在我身上。沙羅來到我跟前說，‘你應該回到名古屋，找出到底發(fā)生了什么�！斘覍戇@本書的時候，是那些人物自己走到我面前，并告訴我該怎么做……小說和我個人經(jīng)歷在兩條平行線上，但在同一時刻發(fā)生。所以，小說就是這樣完成的�！�
現(xiàn)實與超自然以及夢幻在小說中扮演著特別重要的角色，比如在《多崎作》里，就出現(xiàn)了對小說非常重要的性夢，多崎作分不清這是現(xiàn)實還是夢境�！坝幸淮挝覍σ晃蝗毡局男睦碇委煄熣f，我其實并不怎么做夢，幾乎沒有。他說，‘那是有道理的。’我想問他，‘為什么？’但那時沒有時間了。我等著能再次見到他。但他在三四年前去世了。太糟糕了�！贝迳险f。
——
以合適的方式描繪出記憶
村上春樹的作品大體可以分為兩類，一類具有魔幻現(xiàn)實主義色彩，一類在超現(xiàn)實主義下，是悲傷、平凡的底色。村上春樹把自己的作品也做了歸類，“我把我的小說分為兩類，這就有點像貝多芬的交響樂，有奇數(shù)編號和偶數(shù)編號，3、5、7、9是一種大交響樂，而2、4、6、8是個人化作品。我想我的小說也有類似的情況�！抖嗥樽鳌房赡苁切碌囊活��！�
音樂是村上春樹作品的重要元素。爵士音樂家蒙克的《午夜時分》與《多崎作》里的神秘鋼琴師完美契合，村上春樹認為，“蒙克的音樂充滿著神秘。蒙克的一些旋律非常奇特，但對他來說這是非常合理的。但當我們聽他的音樂時，并未如他想的合邏輯�！�
多崎作和他以前的朋友們一起聽李斯特的《鄉(xiāng)愁》(李斯特《巡禮之年》第一年·瑞士卷《鄉(xiāng)愁》)，這首曲子也成了這部小說的配樂�！拔以绯啃训煤茉纾趯懽鞯臅r候，我會放一張黑膠唱片。音量不是很大。10到15分鐘后，我會忘記音樂的存在，全神貫注于寫作之中。但我還是需要一點音樂——好音樂。當我寫《多崎作》的時候，我聽的是李斯特的《巡禮之年》，而那首《鄉(xiāng)愁》總在我頭腦中縈繞。我就想寫些關于那首曲子的東西�！�
作為火車站設計師，多崎作是孤獨的。村上春樹對火車站感興趣的一個原因是，他20多歲時，準備在東京找一個好地段開爵士酒吧，“我聽說一家鐵路公司重建了一座車站�！彼胫佬碌娜肟谠谀睦�，他的酒吧就在那附近開�！暗鞘莻�秘密，因為大家都在猜�！蹦莻�時候，村上春樹正在學習戲劇，他去了那家鐵路公司，假裝自己是個學軌道交通的學生，他和那個火車站改建方案的主管成了朋友�！八麤]有告訴我新車站的入口在哪里，但他是個很不錯的家伙。我們在一起很開心。所以我寫這本書的時候，我記起了那段經(jīng)歷。”“我把許多記憶收集起來。我認為，每個人都有很多個人的記憶，但找到合適的方式描述出來需要很特別的天賦。我能做到。如果我需要什么記憶，我能找到合適的方式描繪出來�！�
——
寫作像園藝在正確的時間播種
村上春樹認為，自己和多崎作有很多相似之處�！拔易约壕褪莻�普通人。大部分情況下，我沒把自己當做藝術家。我覺得自己在某種意義上是工程師，像多崎作一樣是名建筑師。我喜歡寫作，我喜歡選用正確的詞，寫出正確的句子。這有點兒像園藝或類似的事情。你得在正確的時間、正確的地方，把種子埋入土中�！�
在寫作過程中，村上春樹也會花很多時間做修改，修改也是他寫作過程中喜歡的部分�！坝袝r，最初的寫作有點兒折磨人。雷蒙德·卡佛說過同樣的事情。1983年或1984年，我見到了卡佛，并和他有所交談。他說：‘寫第一稿有點兒痛苦，但當你修改的時候，慢慢就會變好，然后你會變得很開心，會越來越好，越來越好�！�
村上春樹寫作時不會給自己設定一個最后期限，“我不喜歡有期限。寫完就是寫完。在此之前，就是沒有結束�！庇袝r，他也不知道何時能停止修改，“但我妻子知道。有時她會建議：‘你該就此結束了�！�
村上春樹的寫作習慣是，寫一本大部頭小說，然后寫些短篇小說。可是寫完《1Q84》之后，他覺得被掏空了。“《1Q84》之后，我有點筋疲力盡……沒有任何強烈動力潛入我空白的大腦。”而寫完《多崎作》后，村上在3個月內(nèi)連寫了6個短篇小說，這部短篇小說集《失去女人的男人們》今年6月在日本出版。村上春樹上一次出版短篇小說集是9年前，名為《東京奇譚集》。
村上春樹說，他可能在明年寫另一部長篇，“我認為可能是一本大部頭的書�！笔恰�1Q84》的續(xù)集還是其他？他沒有說。
村上春樹說，他試著把自己當做一種手藝人，“我會成為非常棒的鍋匠。所以我得寫出好句子，坦誠、漂亮、優(yōu)雅和有力的句子�！�
——
他幾乎不讀當代日本文學作品
在世的作家中，村上春樹喜歡誰？他舉出了石黑一雄、科馬克·麥卡錫和挪威小說家達格·索爾斯塔(Dag Solstad)三個名字，村上正在把達格·索爾斯塔的作品從英文翻譯成日文。村上春樹也曾把錢德勒的小說翻譯成日文，對于當代犯罪小說家，村上春樹說，“我喜歡Lee Child�！薄八靖魈亍し拼慕芾率俏夷贻p時候的偶像。但他在四十來歲就死了。我喜歡卡波特，但他在五十來歲死了。還有陀思妥耶夫斯基也是我理想中的作家，他在59歲死了。我現(xiàn)在65歲。我不知道下面會發(fā)生什么。當我80歲的時候，我會寫什么？我不知道……”
村上春樹幾乎不讀當代日本文學作品�！斑@是一個招惹人的話題。某種意義上，我是日本文學界的棄兒。我有自己的讀者……但批評家、作家，他們中大多數(shù)人不喜歡我�！睘楹稳绱�？村上的回答是：“我也不知道。我已經(jīng)寫了35年，但我剛開始寫作時的環(huán)境幾乎跟現(xiàn)在一模一樣。我是一只丑小鴨，永遠不可能變成天鵝。”
對于自己跟日本文學圈的隔膜，村上春樹說，在某種意義上是因為，“我們在玩不同的游戲。游戲很像，但游戲規(guī)則完全不同。裝備不同，場地不同。這就像網(wǎng)球和壁球的區(qū)別�！薄斑@是一個危險的話題。也許我該做那盞高掛的路燈。我不知道�！�
文學這個游戲還能玩多久？村上對此表示樂觀，“我認為，認真的讀者占總人口的5%。即便有好看的電視節(jié)目，或者其他什么，那5%還是會認真地熱情閱讀。如果一個社會把書禁了，他們會走進森林回憶所有讀過的書。我相信這種情況的存在。我有信心。”據(jù)東方早報
|
