打個比方，比如一個人要交朋友、談戀愛，這個東西是要靠自己去發(fā)現(xiàn)的，別人推薦沒用的。
張新穎的書架上密布的現(xiàn)代文學(xué)作品及研究著作。
勞倫斯·布洛克的偵探小說是張新穎的閱讀“新寵”。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授，主要研究領(lǐng)域為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。19 6 7年出生，山東招遠人，本科、研究生求學(xué)于上海復(fù)旦大學(xué)，1992年分入文匯報做記者。4年后離開文匯報，再度回到復(fù)旦大學(xué)。著有《二十世紀上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》、《沈從文精讀》、《沈從文與二十世紀中國》等，新作《沈從文的后半生》今年出版。
本行是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，但張新穎對外國文學(xué)卻更加偏愛。他說自己是一個外國文學(xué)愛好者，長期閱讀的，外國文學(xué)的數(shù)量超過中國文學(xué)的數(shù)量，家中書柜里放得更多的是外國文學(xué)。幾乎從不讀偵探小說的張新穎，到了四十來歲，卻找到新“偶像”——— 當(dāng)代美國偵探小說家勞倫斯·布洛克，布洛克的所有作品張新穎都細心收集�！八麑懙煤懿畹臇|西我也會看，這就是粉絲心態(tài)了�！彼χf。
張新穎的書房其實分為學(xué)校和家里兩處。校內(nèi)的辦公室就是他的書房，位于“復(fù)旦百年第一樓”的光華樓內(nèi)。寬敞的書房在左右兩側(cè)各放置一個書柜，堆疊了從《魯迅全集》、《楊絳作品集》到余華的《第七天》、閻連科的《炸裂志》等作品，其中還夾雜著不少大部頭工具書如《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》、《中國新詩編年史》等。這里放了更多與工作有關(guān)的書，家里的則要比辦公室排放排列書籍更加規(guī)整一些，外國文學(xué)的書籍也會更多。
也許有的人讀書經(jīng)歷了明顯的不同時期，但張新穎卻似乎沒有一個明顯的階段。他說，自己感到蠻幸運的就是，小時候就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，它變成了日常生活的一部分。而喜歡文學(xué)可能跟小時候有關(guān)系，因為小時候讀的書大部分就是文學(xué)書。
十一年的積累沒了蹤影
辦公室沒有特別珍貴的書，家里也沒有，張新穎自稱確實不是一個藏書的人。但帶有感情的書卻不在少數(shù)，然而這其中也給他帶來了不小的遺憾�！坝行⿻鴣G失了，時間一長也就忘了，有聚有散，想得開。往高處說，人與書，亦何妨相忘于江湖�！辈贿^，本科、研究生以及工作期間十一年積存的書籍全部遺失的經(jīng)歷，卻成了他始終難以釋懷的一件事。
在報社工作4年后的張新穎返回復(fù)旦繼續(xù)求學(xué)，由于當(dāng)時找輛車不方便，張新穎索性就把搬書回校舍的事情一拖再拖。等到終于想去搬了，卻發(fā)現(xiàn)十幾箱放在報社宿舍的書沒了蹤影，到現(xiàn)在也不知歸于何處。念書時的張新穎并不富裕，買書都是用積攢的零花錢，所以當(dāng)時每買一本都必然精挑細選。就這樣，絕大部分張新穎18歲到29歲積累的書，沒有了。
張新穎說，他特別懷念讀碩士時，他的老師、中國著名作家、翻譯家賈植芳先生贈予的“中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”中的“現(xiàn)代都市小說專輯”，上海書店原版影印，1988年出版，共十種。對張新穎來說，這不僅僅是一套書，更有與老師的感情在其中。
從整體上說，讀書并沒有目的性
張新穎自稱，讀書到現(xiàn)在，還是有點“亂讀”。“我現(xiàn)在就是一個教書或者寫書這樣一個生活狀態(tài)，但我覺得現(xiàn)在讀書還是什么都讀的�！彼J為，如果一個人年輕的時候養(yǎng)成一個讀書的習(xí)慣，那么讀書就成了日常生活中的一部分。就像你吃飯睡覺一樣�！澳阏f吃飯睡覺有目的性吧，好像也有�！钡悄阍诔燥埶X的時候也不會刻意想到目的性的問題。所以讀書從整體上來說，其實沒什么目的性。當(dāng)然要考試或者工作的時候要寫論文，但是這樣的書，對一個有讀書習(xí)慣的人來說，并不是很多。
然而即便是閱讀大量外國文學(xué)作為消遣或出于本身的喜愛，張新穎并不否認其給他工作帶來的積極影響。讀多了以后，慢慢的你的文學(xué)感受、想法都會被浸透并建立起來。作為一個研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，張新穎表示，如果只讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而不讀其他領(lǐng)域的東西，和你讀了很多東西的眼光、感受大有不同�！疤貏e是我研究的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，其實它的起源和過程都和外國文學(xué)的關(guān)系很大�！�
從《管錐編》中收獲不少啟發(fā)
書柜繁多的書籍中，張新穎很容易就找到了錢鍾書的筆記體著作《管錐編》。這本一般人覺得異常難讀的書，張新穎在讀碩士時，卻從中得到不少啟發(fā)�！澳阕x的書很有限的，畢竟書的海洋是一個非常大的，很多事情其實都可以聯(lián)系起來看，這就是錢鍾書的思維方式�！�
張新穎現(xiàn)在也經(jīng)常翻閱這本書，自己通常就用一個寬松的心態(tài)一段段讀就會發(fā)現(xiàn)很有意思，隨意挑著讀，不一定全部讀，每天睡覺前翻一小段�！耙婚_始《管錐篇》是什么?它就是都是引言嘛。我寫沈從文的書，很多人都說，這不就是剪刀加漿糊嘛�！睆埿路f笑稱自己的寫作方式也從中受到很大啟發(fā)。
辦公室里雖是與工作有關(guān)的書居多，但張新穎還是從書柜里把美國偵探小說大師勞倫斯·布洛克的十多部作品全部拿了出來。對于以前從不讀偵探小說的張新穎來說，最后卻在這個領(lǐng)域找到了偶像。張新穎就把它們當(dāng)閑書來讀，有時讀得淺，有時也讀得多，有時候一個周末拿一本書就這么讀下去。
張新穎說：“我們看的一般偵探小說，偵探是不變化的，不成長的。但是布洛克筆下的偵探是會變化的，從20歲寫到50歲，遇到各種各樣問題去解決�！比欢幢憔褪沁@樣的閑書，張新穎把它們?nèi)孔x完后也仍然有一種悵然若失的感覺，好像沒了期待。”
當(dāng)然除了閑書，作為沈從文的研究者，張新穎把能找到的關(guān)于沈從文的資料全部都進行閱讀。這里面有一個資料的選擇和判斷的問題。比如寫《沈從文的后半生》，因為寫沈從文的特別多，有些聽起來非常好，很生動，但是不會用它。張新穎說自己寫的書都太嚴格，一般寫傳記都不會這么嚴格，有時也擔(dān)心自己做得過度。
每個人都要去找適合自己的書
張新穎現(xiàn)在正在讀一本叫做《到芬蘭車站》的書，一個美國人寫的社會主義或者共產(chǎn)主義這個觀念的演變過程。很有趣的書，張新穎概括，書中把社會主義觀念當(dāng)成一個主人公，看著主人公如何出生、如何長大，去了哪里，在這個過程中經(jīng)歷了什么事情，到最后變?yōu)橐粋�跟原來完全不一樣的人。
作為一名大學(xué)教授，他經(jīng)常遇到“推薦書單”的難題，張新穎總是回答不好這類問題。打個比方，比如一個人要交朋友、談戀愛，這個東西是要靠自己去發(fā)現(xiàn)的，別人推薦沒用的。古往今來，有名的人推薦的書目太多了，這個有用嗎?要有用早就有用了不用到現(xiàn)在我們?nèi)ネ扑]。所以就是要根據(jù)自己的一個經(jīng)歷、思想、感受去找到和你適合的書。
|
