喜歡書(shū)的人，起初是見(jiàn)到喜歡的書(shū)，總要想辦法買(mǎi)下來(lái)。有些書(shū)買(mǎi)了很快就看完，有些書(shū)買(mǎi)了看了幾頁(yè)擱下來(lái)，從此不想再看下去。這樣，日子一久，存書(shū)多起來(lái)了，閑中翻翻這本，翻翻那本，慢慢覺(jué)得自己好像很有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，偶然口頭上說(shuō)什么“書(shū)到用時(shí)方恨少”，說(shuō)什么“百無(wú)一用是書(shū)生”，心中可真有點(diǎn)飄飄然。
后來(lái)，日子再久了，人事滄桑，住所變遷，難免要丟掉一些書(shū)，或者把書(shū)存放在旁的地方，從此拿不回來(lái)了，于是，心里這就突然飄散幾縷閑愁，開(kāi)始寫(xiě)“我的藏書(shū)”一類的文章，酸溜溜數(shù)說(shuō)自己生平丟過(guò)幾次書(shū)，從此不買(mǎi)書(shū)等等的話，覺(jué)得好像自己才配談買(mǎi)書(shū)、看書(shū)、藏書(shū)這些聽(tīng)起來(lái)就夠雅的事情。其實(shí)，用到“藏書(shū)”這兩個(gè)字，的確已經(jīng)很有點(diǎn)氣派。到了每本書(shū)都鈐上藏書(shū)圖章的時(shí)候，境界果然更高了。這時(shí)候，讀不讀這些藏書(shū)，恐怕也不太相干了。
私下想想，買(mǎi)書(shū)藏書(shū)，完全為了自己開(kāi)心：花錢(qián)買(mǎi)自己喜歡的東西那種開(kāi)心；燈下摩挲久覓方得的書(shū)那種開(kāi)心。至于“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，無(wú)非是“書(shū)生的酸氣”；家里滿天滿地的書(shū)，讓客人看了錯(cuò)以為主人家有學(xué)問(wèn)，那才是實(shí)話。賺大錢(qián)既不必讀破萬(wàn)卷書(shū)，寫(xiě)好文章，也犯不著猛抄別人書(shū)中的話，那么，收藏圖書(shū)，跟收藏火柴盒其實(shí)一樣，說(shuō)穿了沒(méi)什么太大的道理。真想讀書(shū)，圖書(shū)館里書(shū)很多，動(dòng)用起來(lái)，想是不致教人感嘆“方恨少”了吧。偶見(jiàn)自稱“書(shū)癡”、“書(shū)呆”的人，以為死后兩袖清風(fēng)，只剩半壁藏書(shū)傳給子孫，這種人除非生來(lái)呆癡，不然可真是今之古人，真是可敬。
十幾年前，我在一位老詩(shī)人家里見(jiàn)到一方閑章，雕的是“偶得而存”四個(gè)字，鈐在他喜歡的字畫(huà)古籍碑帖上頭。過(guò)了不久，詩(shī)人去世了；再過(guò)了不久，我在香港半山舊書(shū)鋪里看到他的一兩幅字畫(huà)已經(jīng)散出來(lái)了，當(dāng)時(shí)想想，覺(jué)得他那個(gè)“偶”字用得再妥帖不過(guò)了。后來(lái)再想想，又覺(jué)得這種感覺(jué)其實(shí)大有問(wèn)題。當(dāng)年，魯迅給徐訏寫(xiě)過(guò)“金家香弄千輪鳴，揚(yáng)雄秋室無(wú)俗聲”的橫條；后來(lái)，國(guó)內(nèi)編印魯迅墨跡，這幅字也收在集子里，只是本來(lái)的上款，竟給刪掉了。在這種情形下，則所謂“偶”字和“得”字，實(shí)在都成了罪過(guò)了。
買(mǎi)到一部新書(shū)，似乎說(shuō)不上是“偶得”；在舊書(shū)鋪里揀出喜歡的書(shū)買(mǎi)了回去，這才允稱“偶得”。前者是花錢(qián)誰(shuí)都買(mǎi)得到的，是理所當(dāng)然的事；后者平添一份喜出望外的樂(lè)趣，仿佛也是閱世之一得。當(dāng)然，有人專收初版書(shū)，專找作者簽名題款的書(shū)，那是藏書(shū)事業(yè)，不再是給自己尋開(kāi)心的閑事了。案頭有一部美國(guó)人阿諾爾（William Hams Arnold） 1922年寫(xiě)的《藏書(shū)談奇》（Venturesin Book Collecting），記他一生搜訪珍版古書(shū)的際遇，說(shuō)來(lái)只好稱之為“奇”了。
我還有一本英國(guó)作家 J·Rogers Rees1886年寫(xiě)的小書(shū)，題為《書(shū)蠹樂(lè)趣》（The Pleasures of A Book-worm），雜錄買(mǎi)舊書(shū)的事，間或穿插文人掌故一類的閑筆，很富人情味。這本書(shū)，讀來(lái)是比《藏書(shū)談奇》更有意思。出版這本書(shū)的出版社，當(dāng)年同時(shí)還出了其他幾本談書(shū)的書(shū)，開(kāi)本裝潢一律，全是綠皮燙金字的毛邊書(shū)；其中有名的，有Wm·Davenport Adams的《書(shū)林僻徑》（By Ways in Book-land）和《書(shū)林漫步》（Rambles in Book-land），都是很討人喜歡的妙品。
《藏書(shū)談奇》的作者，本身是書(shū)商，經(jīng)營(yíng)新書(shū)業(yè)，可是性之所好，業(yè)余大事搜訪珍版古書(shū)，見(jiàn)到稀世的珍版文學(xué)書(shū)，總要想辦法買(mǎi)下來(lái)。后來(lái)，他覺(jué)得，藏書(shū)要有分量、有貢獻(xiàn)，一定要專藏二三作家的著作和手稿才行。1901年，他把自己的藏書(shū)分兩批拍賣(mài)出去。這樣一解脫，他于是開(kāi)始專攻田尼森和羅伯特·路易·史狄芬生了，尤以田尼森方面的收獲最豐，對(duì)搞田尼森作品版本校讎的學(xué)人，果然大有幫助。記得書(shū)中談到他買(mǎi)到一本田尼森詩(shī)作“The True and the False.Four Idylls of the King”試印本的事，說(shuō)這個(gè)本子是1859年印出來(lái)的，始終沒(méi)有外傳，大概是供作者和印書(shū)人來(lái)回磋商推敲的校樣，其中也出現(xiàn)詩(shī)人刪改詩(shī)句的筆跡。
《藏書(shū)談奇》作者在英國(guó)一家舊書(shū)商的書(shū)目中見(jiàn)到有這個(gè)試印本，定價(jià)很賤，英國(guó)人沒(méi)注意到，他趕忙拍電報(bào)買(mǎi)了下來(lái)，不久書(shū)就寄到了。當(dāng)時(shí)，英國(guó)一位研究田尼森的專家湯姆靳·懷斯正在著手編寫(xiě)田尼森書(shū)目年表，《藏書(shū)談奇》作者給他寫(xiě)信，并且自愿把那個(gè)試印本再郵寄英國(guó)給這位專家參考。專家感其大度，兩個(gè)人從此成了忘年之交，專家后來(lái)還給這部《藏書(shū)談奇》寫(xiě)序文�？催@段掌故，不免想起胡適搜得《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》之后，居然遲遲才影印讓同好參考，可見(jiàn)胡適到底是文人、是考據(jù)家，《藏書(shū)談奇》的作者則不是。套顏之推家訓(xùn)一句話，這恐怕“亦士大夫百行之一也”。
其實(shí)，《顏氏家訓(xùn)》那句話整句是說(shuō)：“借人典籍，皆須愛(ài)護(hù)，先有缺壞，就為補(bǔ)治。此亦士大夫百行之一也。”補(bǔ)治典籍，當(dāng)然也是一門(mén)學(xué)問(wèn)；英國(guó)業(yè)余藏書(shū)家，不辭埋頭學(xué)習(xí)書(shū)籍裝訂裝幀的手藝，為的是要補(bǔ)治手頭的舊書(shū)殘卷，省一筆錢(qián)。此地目前還有幾位有名的老藝匠，補(bǔ)訂一本古籍，索價(jià)二十幾鎊錢(qián)，做出來(lái)的確古意盎然。(好書(shū)推薦盡在：www.tuijianshu.net)
我有一本小書(shū)，叫《藏書(shū)消遣》（Book-Collecting as A Hobby），是繆爾（P.H.Muir）寫(xiě)的，用書(shū)信體分章去寫(xiě)，淺說(shuō)下手藏書(shū)、鑒別初版、確定善本、評(píng)議價(jià)值，乃至刻書(shū)簡(jiǎn)史等事情，其中自然也談到補(bǔ)治殘書(shū)的學(xué)問(wèn)。不論18世紀(jì)的原裝包紙書(shū)套，小牛皮書(shū)殼，19世紀(jì)初葉的紙板書(shū)皮，以及1825年開(kāi)始風(fēng)行的布面裝訂書(shū)，補(bǔ)治的辦法都各有格局，不能胡來(lái)，否則貽笑方家。1970年，大英博物館出版布林德力茲（H.J.Plenderleich）的《皮面書(shū)籍保藏法》，也是很有價(jià)值的文獻(xiàn)。
舊書(shū)的補(bǔ)治收藏既然都要研究，收藏作家名人的筆跡文稿，尤其不可不慎重其事。今年仲夏，我偶然買(mǎi)到多蘿西婭·參渥德（Dorothea Charnwood）的初版簽名書(shū)，書(shū)名是《手稿墨跡的收藏和經(jīng)營(yíng)》（An Autograph Collection and the Making of It）。多蘿西婭系出名門(mén)，生平結(jié)識(shí)不少政要和騷人墨客。她從小喜歡收集名人筆跡，大詩(shī)人布朗寧對(duì)她說(shuō)過(guò)：“將來(lái)有一天我會(huì)送你一樣大寶貝，送你我太太的一封短信�！笨墒�，她十四歲那年，詩(shī)人死了；這本書(shū)里登出來(lái)的那封伊麗莎白·布朗寧的長(zhǎng)信，還是她丈夫花四鎊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)送給她的。她這本書(shū)，大抵分兩部分寫(xiě)，先就收藏筆跡的方法和知識(shí)談起，然后再數(shù)說(shuō)她寶箱里的珍品：上自伊麗莎白一世的簽名，下至名作家哥爾斯密領(lǐng)稿費(fèi)的收據(jù)�？此�(jīng)營(yíng)這些墨寶，真是用心良苦。
寫(xiě)《藏書(shū)談奇》和《手稿墨跡的收藏和經(jīng)營(yíng)》一類的事，最要緊的，想來(lái)是作者學(xué)問(wèn)要博雜，還要懂得穿插一些文學(xué)史書(shū)上不多見(jiàn)的瑣碎掌故，讓人深一層去認(rèn)識(shí)有關(guān)的人物，讀來(lái)才有趣味。從這一點(diǎn)看，阿諾爾略勝一籌，有點(diǎn)鄭西諦的味道。多蘿西婭則文筆啰唆，交待“人物”太過(guò)平板，結(jié)果既沒(méi)有學(xué)術(shù)論著那種嚴(yán)慎的筆路，也沒(méi)有札記隨筆應(yīng)有的那股清絕雋永的風(fēng)格。她藏有一封藍(lán)姆給洛艾德（Charles Lloyd）的信，信上有藍(lán)姆替洛艾德推敲詩(shī)句的話�？墒�，多蘿西婭對(duì)這兩個(gè)人的關(guān)系，似乎不太清楚，讀者于是對(duì)藍(lán)姆那封信的興趣就大減了。
后來(lái)，我翻看《書(shū)蠹樂(lè)趣》，作者提到他的書(shū)齋里，藍(lán)姆的書(shū)，是跟洛艾德的書(shū)擺在一起的，說(shuō)他們兩人，跟詩(shī)人柯勒律治同時(shí)給1797年在布里斯托爾出的詩(shī)刊寫(xiě)稿。這就稍具眉目了。接著，他還說(shuō)了個(gè)故事：有一天，洛艾德在赫克斯頓一條小徑上，見(jiàn)到藍(lán)姆和瑪麗緩步而行，兩個(gè)人都在傷心飲泣；洛艾德趕上去一問(wèn)，才知道藍(lán)姆正送瑪麗到精神病院去。作者在這種地方輕輕一點(diǎn)，人情味隨著浮了起來(lái)。文章可愛(ài)，這就是了。
談書(shū)的書(shū)（Books About Books），范圍說(shuō)廣不廣，說(shuō)窄不窄，不容易劃出個(gè)界說(shuō)來(lái)。從正經(jīng)角度看，講版本學(xué)，講雕版印書(shū)史的書(shū)，是最基本的談書(shū)的書(shū)。毛春翔的《古書(shū)版本常談》，是個(gè)淺顯的例子。英國(guó)今年紀(jì)念五百年前雕版印書(shū)的開(kāi)克斯頓（William Caxton），好幾位學(xué)者都出了專書(shū)，研究他的生平和印書(shū)發(fā)展史；如果不受財(cái)力限制的話，這些書(shū)都值得一備。
我手頭有兩本相當(dāng)有趣的書(shū)，一本是在美國(guó)住了幾十年的德國(guó)人Hellmut Lehmann Haupt的《書(shū)的生命》（The Life of the Book），1957年出版；一本是法國(guó)歷史家Lucien Febvre和Henri-Jean Martin合著的《書(shū)的來(lái)臨》（The Coming of the Book），英國(guó)譯本今年出版。《書(shū)的生命》是一本少年讀物，用淺易的文字，解釋印書(shū)流源，從作家的原稿，談到出版業(yè)的制度和書(shū)肆的銷售情況，最后談舊書(shū)業(yè)的盛衰，以及私人藏書(shū)的甘苦�！稌�(shū)的來(lái)臨》，則縱論1450年到1800年印書(shū)事業(yè)對(duì)人類的影響，是一部很前進(jìn)的書(shū)籍史話。書(shū)中講造紙，講雕版，講裝訂，講出版成本，講作家權(quán)利，講地理環(huán)境影響印書(shū)業(yè)，講斯拉夫國(guó)家及其他地區(qū)的印書(shū)事業(yè)，講禁書(shū)，講書(shū)籍左右語(yǔ)言文字的流向，作者始終抓住一個(gè)方向去寫(xiě)，從人類思想行為的角度，去剖析書(shū)籍影響人類文明史的問(wèn)題。這樣的書(shū)籍史話，到底比較沒(méi)有學(xué)究氣味。
幾百年來(lái)，中國(guó)書(shū)林中，一直有所謂“善本”、“俗本”、“劣本”的爭(zhēng)論問(wèn)題，這里頭，不免會(huì)牽涉到不少各朝代的社會(huì)問(wèn)題，階級(jí)意識(shí)問(wèn)題，甚至士大夫的心態(tài)問(wèn)題�？墒牵覀兪冀K還沒(méi)有一部從這個(gè)方向去批判版本學(xué)的論著。劉勰的《文心雕龍》，有元代一刻，明代弘治一刻，嘉靖三刻，萬(wàn)歷一刻，其中“隱秀”一篇卻不見(jiàn)，明代錢(qián)允治得宋本，這才補(bǔ)足。如果我們好奇，就“隱秀”的脫漏，研究推論各朝代政治制度，與知識(shí)分子思想行為的關(guān)系的話，想來(lái)一定相當(dāng)新鮮。
此間新舊書(shū)鋪，很少見(jiàn)到談書(shū)的書(shū)。有些書(shū)鋪為了乘機(jī)推銷，拿出一兩本書(shū)籍序文選錄、彌爾頓詩(shī)作校讀一類的書(shū)，令人想起毛晉的《汲古閣書(shū)跋》，或者張舜徽的《中國(guó)古代史籍校讀法》，實(shí)在不知道這類書(shū)到底可不可以歸入“談書(shū)的書(shū)”。我不用“書(shū)話”而用“談書(shū)的書(shū)”，原因是，“書(shū)話”好像只是輕淡些的談書(shū)的文字；研究開(kāi)克斯頓出版物字體的著作，甚至孫殿起錄的《販書(shū)偶記》，雖然肯定是《談書(shū)的書(shū)》，卻不便通稱之為“書(shū)話”。
此間有一種叫《古書(shū)月評(píng)》的雜志（Antiquarian Book Monthly Review），其中文章，大概要算是相當(dāng)好的書(shū)話文章了。這個(gè)雜志的撰稿人，學(xué)者、教授、書(shū)商、藏書(shū)家都有。諾門(mén)·韋伯斯特等經(jīng)常寫(xiě)的藏書(shū)雜錄，篇篇都是扎實(shí)的東西。最近幾期，《月評(píng)》上連載一位電腦專家撰寫(xiě)的關(guān)于平版印刷術(shù)和彩色石印術(shù)的文章，不僅文章好，插圖也好。此外，每期的書(shū)評(píng)，書(shū)籍拍賣(mài)短訊，保爾·邁涅的書(shū)話（Book Chat），古書(shū)鋪書(shū)目集錦等，全都適合書(shū)淫的口味；即便是看看那些書(shū)會(huì)書(shū)鋪的廣告，也會(huì)有望梅之樂(lè)，說(shuō)來(lái)實(shí)在很不爭(zhēng)氣。
“藏書(shū)印記社”舉辦第三屆藏書(shū)印記展覽會(huì)的時(shí)候，《古書(shū)月評(píng)》九月號(hào)登了一篇Brian North Lee的長(zhǎng)文，題為“五十年來(lái)的藏書(shū)印記設(shè)計(jì)”（Fifty Years of Bookplate Design），介紹1925年到1975年幾位杰出的藏書(shū)印記設(shè)計(jì)家，所附的印記圖案，有的古樸，有的秀發(fā)，有的雄渾，跟中國(guó)的金石藝術(shù)一樣有靈氣。
藏書(shū)印記，是貼在書(shū)上的藏書(shū)者的印記，這是西人的一種玩意兒，通常只是白底黑印，很少加彩色，也許是要顯得莊重的緣故。我在前文說(shuō)過(guò)，書(shū)本上鈐上藏書(shū)圖章，藏書(shū)境界就見(jiàn)得高了，讀不讀這些書(shū)，也不太相干了。這篇談藏書(shū)印記文章的作者則說(shuō)，藏書(shū)印記是一種“所有權(quán)”的標(biāo)志，老以為貼上這印記，書(shū)就不會(huì)讓人一借不還了。他還說(shuō)，貼上印記，也可以表示藏書(shū)人對(duì)自己的藏書(shū)的敬愛(ài)之意。書(shū)上貼有印記，后世的人，就可以從而認(rèn)出前代藏書(shū)人的姓名，也算是一種史料。印記設(shè)計(jì)得越精致，越見(jiàn)得藏書(shū)人對(duì)自己的書(shū)的那份款款深情。這也是作者說(shuō)的。這也可見(jiàn)，印記上的圖案，多多少少應(yīng)該流露出藏書(shū)人的身份或者胸懷心思才行。
麥拉朗夫婦（McLarens）1932年聘人設(shè)計(jì)的藏書(shū)印記，最符合印記意義了。圖中拱門(mén)兩邊，是兩架子藏書(shū)，書(shū)架上各擺夫婦兩人的半身石像；拱門(mén)上又有小提琴和樂(lè)譜，一并表現(xiàn)麥拉朗夫人一生酷愛(ài)音樂(lè)，酷愛(ài)文學(xué)。麥拉朗本人當(dāng)時(shí)是皇家園藝學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，因此，拱門(mén)外隱隱約約是一處花園，樹(shù)影婆娑，還有水池一座。這樣的藏書(shū)印記，這樣的玩物，充分流露出書(shū)香子弟的閑情雅興，也自成一種貴族的萬(wàn)千氣派。
另一方面說(shuō)，這些東西，當(dāng)然也有一定的藝術(shù)價(jià)值，稍微研究一下，恐怕也可以算是學(xué)問(wèn)上的一格。當(dāng)年魯迅編印《十竹齋箋譜》，用意許是如此。時(shí)代不同了；現(xiàn)代人寫(xiě)信，不要說(shuō)用花箋寫(xiě)，就是用朱紅八行信箋落筆，可能也要遭到過(guò)于“濃妝”之譏。中國(guó)毛筆字之所以有人稱之為藝術(shù)，正是說(shuō)明中國(guó)書(shū)法已經(jīng)沒(méi)落；“藝術(shù)”云云，客套而已�；仡^看看那本《手稿墨跡的收藏和經(jīng)營(yíng)》，里頭影印的名人作家筆跡，的確都可觀。再看看今天英國(guó)人寫(xiě)的字，寫(xiě)得得體的，實(shí)在也不多見(jiàn)。喜歡逛舊書(shū)店，喜歡一點(diǎn)舊玩意兒，好像就是很落伍的怪癖了；看看這里所談的談書(shū)的書(shū)，竟也大半是老書(shū)老調(diào)。這也沒(méi)什么好談了：學(xué)問(wèn)底子不好，只好先從牢靠些的舊東西下手，但求“偶得而存”的時(shí)候，不再飄飄然就是了。
1976年12月28夜于倫敦
本文摘自《大聲的自由：大家眼中的自己和整個(gè)世界》
|
