 領(lǐng)導(dǎo)人和作家交往:毛澤東曾與張恨水聊愛情小說
在3月5日全國“兩會(huì)”現(xiàn)場(chǎng),習(xí)近平總書記在參加上海代表團(tuán)的審議過程中,聊到了電視劇《平凡的世界》,更透露曾與原著小說作者路遙很熟,還同住一個(gè)窯洞。 很多領(lǐng)導(dǎo)人都喜歡和作家交朋友,留下了許多有趣的故事。 毛澤東與張恨水談了兩個(gè)多小時(shí)“如何書寫愛情” 張恨水以寫小說馳名,作品數(shù)量多得驚人,擁有的讀者群也相當(dāng)廣。魯迅的母親就是他的忠實(shí)讀者。但很少有人知道,毛澤東也讀他的小說。 1944年5月,重慶《新民報(bào)》記者趙超構(gòu)隨中外記者團(tuán)訪問延安。因?yàn)閺埡匏菚r(shí)也在《新民報(bào)》,與趙超構(gòu)比較熟悉。一天晚上,與毛澤東坐在一起看戲時(shí),趙超構(gòu)談起張恨水寫的《水滸新傳》,毛澤東一聽便說:“這本《水滸新傳》寫得很好,等于在鼓舞大家抗日。” 第二年秋,毛澤東到重慶談判。張恨水接到周恩來秘書打來的電話,說第二天下午有個(gè)活動(dòng)請(qǐng)他務(wù)必參加。一見面,周恩來就笑著告訴他:“張先生,毛主席要單獨(dú)見你,我都不能陪呀!”正在寫東西的毛澤東一見張恨水進(jìn)來,忙站起來和他握手。 毛澤東笑著說:“你的名氣并不比我小呢,我不僅看過你的書,也常在報(bào)紙上看你的連載小說。” 多年以后,張恨水女兒張明明曾問起這次談話的內(nèi)容,張恨水說:“主席說的是關(guān)于怎么寫愛情的問題! 1955年春節(jié),在全國政協(xié)團(tuán)拜會(huì)上,毛澤東見到了張恨水,問他:“現(xiàn)在有很多有關(guān)工農(nóng)兵的作品,為什么不見你的新作?”張恨水說:“一來生病多年,二來對(duì)工農(nóng)兵生活不熟悉,恐怕難以勝任!贝撕蟛痪,工作人員便向張恨水轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東的意見:為工農(nóng)兵服務(wù),不能從字面上理解,老作家還是要寫自己熟悉的題材。 1956年1月,張恨水出席了全國政協(xié)二屆二次全會(huì),又有了與毛澤東見面的機(jī)會(huì)。茅盾向毛澤東介紹:“這是張恨水!泵珴蓶|連連說:“當(dāng)然記得,我們是老朋友。” 老舍感慨“周恩來最了解我、最信任我” 周恩來與老舍結(jié)識(shí)于抗戰(zhàn)之初,自此相識(shí)、相知而結(jié)交。 1937年“七七”事變后,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。1938年,中共在武漢醞釀成立抗戰(zhàn)文藝團(tuán)體“抗敵文協(xié)”。選誰當(dāng)這個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)人?這個(gè)人既要有相當(dāng)高的文藝水平,又要具有一定的組織能力。周恩來考慮再三,決定請(qǐng)老舍出山。那時(shí)老舍在馮玉祥出資辦的《抗到底》雜志當(dāng)編輯。周恩來找馮玉祥商量,馮玉祥一口答應(yīng)放人。老舍久慕周恩來的英名,欣然從命,擔(dān)任“抗敵文協(xié)”總務(wù)部主任。 “抗敵文協(xié)”成立后,周恩來向延安發(fā)了一份電報(bào),向毛澤東報(bào)告,說他將邀請(qǐng)老舍訪問延安,希望毛澤東能夠在百忙中抽出時(shí)間會(huì)見老舍。接著,周恩來又親自巧妙安排,送老舍西行。老舍出鄂入陜,跋涉數(shù)千里,最后在西安搭乘八路軍駐西安辦事處的卡車,抵達(dá)延安,受到熱烈歡迎。毛澤東在窯洞里會(huì)見了老舍,親切地說:“你是周恩來的朋友,也是我們的朋友。為了抗戰(zhàn),我們走到一起來了。” 1946年,老舍作為訪問學(xué)者,應(yīng)邀去美國講學(xué),一去就是三年。1949年春,面對(duì)解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍匯聚北平的大好形勢(shì),周恩來滿懷深情地說:“現(xiàn)在就缺老舍先生一個(gè)人了,請(qǐng)他快回來吧!” 根據(jù)周恩來的提議,郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲等30多位文藝界名人聯(lián)名寫了一封邀請(qǐng)信,經(jīng)過秘密渠道,于1949年10月輾轉(zhuǎn)送到大洋彼岸、定居美國紐約的老舍手中。老舍接到信,萬分激動(dòng),心情久久不能平靜,徹夜難眠。那時(shí)老舍動(dòng)手術(shù)不久,尚未痊愈,但他再也躺不住了,積極準(zhǔn)備行裝,動(dòng)身回國。老舍回國后,得到周恩來無微不至的關(guān)懷,感激之情溢于言表。他曾說:“周恩來最了解我,最信任我,我應(yīng)該多寫文章! 1950年和1958年,老舍先后創(chuàng)作了話劇劇本《龍須溝》《茶館》。這兩部大手筆的杰作,最初遭到抵制,險(xiǎn)些被“槍斃”,幸虧周恩來站出來講話,給予充分的肯定,才得以搬上舞臺(tái),同廣大觀眾見面。 1950年7月14日中午,周恩來在中南海西花廳宴請(qǐng)老舍,用家鄉(xiāng)菜紅燒獅子頭、霉干菜燒肉、蝦仁煮干絲和黃橋燒餅招待。席間,周恩來語重心長(zhǎng)地說:“你是寫作高手,希望多為人民寫作,寫自己熟悉的北京,寫出北京的新變化,相信你能寫出好作品!焙髞,經(jīng)周恩來專門向毛澤東推薦,《龍須溝》成了毛澤東進(jìn)城后觀看的第一部大型話劇。 金庸拜訪,鄧小平已經(jīng)等在門口 1981年7月18日,鄧小平在北京人民大會(huì)堂福建廳接見了金庸先生。這是鄧小平重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后會(huì)見的第一位香港同胞。 黨的十一屆三中全會(huì)之后,中國開始推行改革開放政策,一些海外知名人士紛紛接到邀請(qǐng),訪問內(nèi)地。 1981年,金庸接到了來自北京的邀請(qǐng),請(qǐng)他訪問內(nèi)地。接到邀請(qǐng)后,金庸向邀請(qǐng)方提出:能否在訪問內(nèi)地期間拜訪鄧小平先生? 金庸先生曾經(jīng)對(duì)記者說,去北京,我最想見的就是鄧小平。我一直很欽佩他的風(fēng)骨,欽佩他剛強(qiáng)不屈的性格。 這一信息很快就傳至鄧小平處。鄧小平對(duì)金庸先生的要求立即作出了回應(yīng)。他在一份有關(guān)金庸來訪的報(bào)告上批示:愿意見見查先生(金庸本名查良鏞,金庸系筆名)。 得知鄧小平將會(huì)見自己的消息,金庸十分高興。7月18日上午,在時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、國務(wù)院港澳辦主任廖承志的陪同下,金庸來到了北京人民大會(huì)堂。鄧小平已經(jīng)等在福建廳門口,兩人的手緊緊地握在了一起。 鄧小平說:“歡迎查先生回來走走,你的小說我讀過,我們已經(jīng)是老朋友了。”金庸回答:“我一直對(duì)鄧先生您很仰慕,今天能見到您,深感榮幸!”鄧小平笑著說:“對(duì)查先生,我也是知名已久!”那天,鄧小平穿著短袖襯衣,而金庸則按照香港的禮節(jié)穿著西裝。鄧小平對(duì)金庸說:今天北京天氣很熱,請(qǐng)查先生除了外衣,咱們不用拘禮。 現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子就融洽了許多。那天,兩人的話題很廣泛。他們談到了中美關(guān)系,對(duì)文化大革命的評(píng)價(jià),談到了中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也談到了人才的培養(yǎng)。會(huì)談中,鄧小平給金庸遞了一根“熊貓”牌香煙。分手時(shí),又將抽剩的煙都給了金庸!斑@是鄧先生的一份禮物,我收下了!闭劶斑@一細(xì)節(jié),金庸記憶猶新。 會(huì)談結(jié)束,金庸告辭。鄧小平親自把他送到福建廳門外。鄧小平握著金庸的手說:“查先生,以后要常回來,最好每年來一次,到處去看看。” 金庸先生回到香港后,立即給鄧小平同志專寄了一套由香港明河出版社出版的《金庸小說全集》。有一次,鄧楠見到金庸,告訴他說:“爸爸很喜歡看你的小說,每天晚上睡覺之前都看幾頁! 也就是在鄧小平會(huì)見金庸后不久,金庸小說在內(nèi)地“開禁”,并很快成為暢銷書,至今依然。 陳毅與王統(tǒng)照,文壇摯友30年后久別重逢 1923年10月,22歲的陳毅從故鄉(xiāng)四川來到古都北京,進(jìn)入中法大學(xué)陸謨克學(xué)院讀書。在這里,他有了充裕的時(shí)間和環(huán)境重溫舊夢(mèng),向往著做一個(gè)文學(xué)家。 1924年初秋的一天,同學(xué)、文友金滿城匆匆地找到陳毅,不容分說地拖著他就走,陳毅急著問:“干啥子去?”金滿城只報(bào)以詭譎的微笑,閉口不答。兩人進(jìn)城后,來到一家報(bào)社門前,金滿城掏出一封信,對(duì)報(bào)館門房說:“貴報(bào)王統(tǒng)照先生托鄙人引見這位陳先生。”陳毅愣了,王統(tǒng)照是當(dāng)代知名作家、“文學(xué)研究會(huì)”發(fā)起人之一,陳毅讀過他不少作品。這樣一位文壇名將,會(huì)約見無名之輩? 原來,王統(tǒng)照當(dāng)時(shí)任《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》編輯,金滿城翻譯的法國小說《阿佰衣女》(法郎士著)投寄該刊后,得到王統(tǒng)照的賞識(shí)。一星期前,他曾約見金滿城。見面時(shí),金滿城向他推薦了陳毅,說陳毅1920年就開始新文學(xué)創(chuàng)作。金滿城沒有想到,很快接到了王統(tǒng)照來信,信中要他得便邀請(qǐng)陳毅進(jìn)城一見。金滿城熟知陳毅有不肯攀附名人的脾氣,怕陳毅不肯來,所以才事先不露一絲口風(fēng)。 其實(shí),當(dāng)時(shí)王統(tǒng)照只是一個(gè)比陳毅長(zhǎng)4歲的山東青年,質(zhì)樸、和善,沒有一點(diǎn)名作家的架子,一見面,他對(duì)陳毅說:“聽金君介紹,陳毅君有志于新文學(xué),咱們彼此同懷此心,交個(gè)朋友吧!苯徽勚g,王統(tǒng)照誠懇地希望他倆寫稿,他一再向陳毅約稿:“我的鋪?zhàn)右磺卸家!?br/> 后,陳毅有時(shí)帶稿子登門請(qǐng)教,王統(tǒng)照偶爾也到香山來相聚,你來我往,兩人成了知心好友。有一次,陳毅當(dāng)面評(píng)說王統(tǒng)照的作品有雕琢的缺點(diǎn),王統(tǒng)照不僅不見怪,反而更加喜歡他快人快語的豪放性格。 1925年初秋,黨組織需要陳毅從事實(shí)際的革命斗爭(zhēng)。1926年8月,陳毅奉命回到四川,不久就開始了他戎馬倥傯的軍旅生涯,數(shù)十年馳騁疆場(chǎng),南征北戰(zhàn)。王統(tǒng)照則于1927年3月回山東諸城為母奔喪,隨之,舉家又遷居青島,之后又去東北、上海,一直艱難地戰(zhàn)斗在文學(xué)這個(gè)陣地上。陳毅、王統(tǒng)照兩位文壇摯友長(zhǎng)期天各一方。 1954年夏天,兩位老友在泉城重逢。時(shí)年53歲的陳毅已是赫赫有名坐鎮(zhèn)華東的統(tǒng)帥,而文壇宿將王統(tǒng)照時(shí)任山東省文化局長(zhǎng)、省文聯(lián)主席。30年的離情別緒,使兩人分外激動(dòng)。王統(tǒng)照含淚緊握著陳毅的雙手,一時(shí)說不出話來。陳毅說:“今天咱們重逢泉城,我請(qǐng)你一同觀賞這個(gè)古城的風(fēng)光吧?”接著,他還鼓勵(lì)年近花甲的王統(tǒng)照,再拿出新的著述回報(bào)人民。 這次泉城重逢令王統(tǒng)照感慨萬千,回來以后,他意猶未盡,拿起毛筆,飽蘸濃墨,寫下了《贈(zèng)陳毅同志》詩四首?上У氖牵@四首詩一直放在作者的案頭,生前沒有寄送陳毅。1957年王統(tǒng)照先生逝世之后,他的家人將先生遺物三件贈(zèng)給詩人臧克家作為永久紀(jì)念,其中之一就是用彩箋楷體字寫的《贈(zèng)陳毅同志》詩四首。那時(shí),臧克家在《詩刊》工作,于是在1958年2月號(hào)的《詩刊》上發(fā)表了這四首詩,并把王的彩箋題詩手稿送給了陳毅。 綜合《中國青年報(bào)》、《百年潮》、中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)等
|