書單 | 影響大作家的10部短篇小說
莫言
獨特的聲音
《燈塔看守人》（顯克微支）
《南方高速公路》（科爾塔薩爾）
《死者》（喬伊斯）
《普魯斯軍官》（勞倫斯）
《巨翅老人》（馬爾克斯）
《公道》（�？思{）
《白凈草原》（屠格涅夫）
《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（卡夫卡）
《桑孩兒》（水上勉）
《鑄劍》（魯迅）
讓一個擁有二十年文學(xué)閱讀經(jīng)驗的人選出他喜歡的十篇短篇小說，是一項輕松愉快的工作，但讓他講出為什么選了這十篇小說的理由，卻既不輕松也不愉快，起碼對我來說是這樣。
我想一篇好的短篇小說，應(yīng)該是一個作家成熟后的產(chǎn)物。閱讀這樣一篇短篇小說，可以感受到這個作家的獨特性。就像通過一個細小的鎖孔可以看到整個的房間，就像提取一個綿羊身體上的細胞，可以克隆出一頭綿羊。我想一個作家的成熟，應(yīng)該是指一個作家形成了自己的風(fēng)格，而所謂的風(fēng)格，應(yīng)該是一個作家具有了自己的獨特的、不混淆于他人的敘述腔調(diào)。這個獨特的腔調(diào)，并不僅僅指語言，而是指他習(xí)慣選擇的故事類型、他處理這個故事的方式、他敘述這個故事時運用的形式等等全部因素所營造出的那樣一種獨特的氛圍。這種氛圍或者像煙熏火燎的小酒館，或者像燭光閃爍的咖啡屋，或者像吵吵嚷嚷的四川茶館，或者像音樂繚繞的五星級飯店，或者像一條高速公路，像一個馬車店，像一艘江輪，像一個候車室，像一個桑那浴室……總之是應(yīng)該與眾不同。即使讓兩個成熟作家講述同一個故事，營造出的氛圍也決不會相同。而我認為所謂作家的成熟，不是說他從此之后就無變化，也不是指他已經(jīng)發(fā)表了很多的作品。有的人一開始就成熟了，有的人則像老酒一樣漸漸成熟，有的人則永遠也不會成熟，哪怕他寫了一千本書。
關(guān)于小說創(chuàng)作的理論，對大多數(shù)讀者和作者來說，沒有什么實際意義。任何關(guān)于小說創(chuàng)作的理論都是片面的，它更多的是理論的自我滿足作家的自我立論更是情緒化的產(chǎn)物，往往是漏洞百出、難以自圓其說。但小說的確存在著好壞之分，這是每一個讀者都能感受到的事實。所以我的選擇也基本上是建立在感受的基礎(chǔ)上，我能談的也就是回憶當初閱讀這些作品時的感受。
第一次從家兄的語文課本上讀到魯迅的《鑄劍》時，我還是一個比較純潔的少年。讀完了這篇小說，我感到渾身發(fā)冷，心里滿是驚徠。那猶如一塊冷鐵的黑衣人宴之敖者、身穿青衣的眉間尺、下巴上撅著一撮花白胡子的國王，還有那個蒸氣繚繞灼熱逼人的金鼎、那柄純青透明的寶劍、那三顆在金鼎的沸水里唱歌跳舞追逐啄咬的人頭，都在我的腦海里活靈活現(xiàn)。我在橋梁工地上給鐵匠師傅拉風(fēng)箱當學(xué)徒時，看到鋼鐵在爐火中由紅變白、由白變青，就聯(lián)想到那柄純青透明的寶劍。后來我到公社屠宰組里當小伙計，看到湯鍋里翻滾著的豬頭，就聯(lián)想到了那三顆追逐啄咬的人頭。一旦進入了這種聯(lián)想，我就感到現(xiàn)實生活離我很遠，我在我想像出的黑衣人的歌唱聲中忘乎所以，我經(jīng)常不由自主地大聲歌唱：阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼——前面是魯迅的原文，后邊是我的創(chuàng)造——嗚里哇啦嘻里嗎呼。我的這種歌唱大人們理解不了，但孩子們理解得很好，他們跟著我一塊歌唱，在“文革”初期的幾年里，半個縣的孩子都學(xué)會了這歌唱。在滿天星斗的深夜里，村子里的某個角落里突然響起一聲長調(diào)，宛若狼嗥，然后就此伏彼起，猶如一石激起千重浪。長大之后，重讀過多少次《鑄劍》已經(jīng)記不清了，但每讀一次，都有新的感受，漸漸地我將黑衣人與魯迅混為一體，而我從小就將自己幻想成身穿青衣的眉間尺，我知道我成不了眉間尺，因為我是個怕死的懦夫，不可能像眉間尺那樣因為黑衣人的一言之諾就將自己的腦袋砍下來。如果有條件，我倒很容易成為那個腐化墮落的國王。
顯克微支的《燈塔看守人》是我在某訓(xùn)練大隊擔任政治教員時讀到的，當時我已經(jīng)開始學(xué)習(xí)寫小說，已經(jīng)不滿足于讀一個故事，而是要學(xué)習(xí)人家的“語言”。本篇中關(guān)于大海的描寫我熟讀到能夠背誦的程度，而且在我的早期的幾篇“軍旅小說”中大段地摹寫過。接受了我的稿子的編輯，誤以為我在海島上當過兵或者是一個漁家兒郎。當然我沒有笨到照抄的程度，我通過閱讀這篇小說認識到，應(yīng)該把海洋當成一個有生命的東西寫，然后又翻閱了大量的有關(guān)海洋的書籍，就坐在山溝里寫起了海洋小說。我把臺風(fēng)寫得活靈活現(xiàn)，術(shù)語運用熟練，把外行唬得一愣一愣的。后來我讀了顯克微支的長篇《十字軍騎土》，感覺到就像遇到多年前的密友一樣親切，因為他的近乎頑固的宗教感情和他的愛國激情是一以貫之，在長篇里，在短篇里。這個短篇的創(chuàng)作時間距今已有一百多年，如今讀起來，依然感覺不到它的過時。這是一個精心構(gòu)思的故事，充滿了浪漫精神，仔細推敲起來，能夠感覺到小說中心情節(jié)的虛假，但浪漫主義總是偏愛戲劇性的情節(jié)。胡里奧？科塔薩爾的《南方高速公路》與我的早期小說《售棉大路》有著親密的血緣關(guān)系，我從八十年代初期的（外國文學(xué)》月刊上讀到了它。刊物是一個學(xué)員訂的，我利用暫時負責(zé)收發(fā)報刊的便利，截留下來，先睹為快。那時還沒有復(fù)印機，我用了三個通宵，將它抄在一個硬皮本上。在此之前，我閱讀的大多是古典作家，這個拉美大陸頗有代表性的作家的充溢著現(xiàn)代精神的力作，使我受到了巨大的沖擊。閱讀它時，我的心情激動不已，第一次感覺到敘述的激情和語言的慣性，接下來我就模擬著它的腔調(diào)寫了《售棉大路》。這次摹仿，在我的創(chuàng)作道路上意義重大，它使我明白了，找到敘述的腔調(diào)，就像樂師演奏前的定弦一樣重要，腔調(diào)找到之后，小說就是流出來的，找不到腔調(diào)，小說只能是擠出來的。
喬伊斯的《死者》是經(jīng)典名篇，如果沒有那么多的文如（公道》巧妙。他用一個孩子的口氣講述了孩子聽爺爺莊園的傭人山姆？法澤斯孩童時代從他的父親的朋友赫爾曼？巴斯克特那里聽來的關(guān)于他的父親和他的母親等人的故事，所謂的小說結(jié)構(gòu)的“套盒術(shù)”大概就是這個樣子。從某種意義上說，這個結(jié)構(gòu)是福克納歷史觀的產(chǎn)物。小說中關(guān)于爸爸與黑人斗雞、與黑人比賽跳高的情節(jié)富有喜劇性而又深刻無比，就像刻畫人物性格的雕刀。
屠格涅夫的《白凈草原》是一篇優(yōu)美的兒童小說，我只讀過一遍，而且是在二十多年前，但那堆簧火、那群講鬼故事的孩子、那些令人毛骨驚然的鬼故事、那些不時將腦袋伸到明亮的舞火前吃草的牲卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是一篇最為典型的“仿夢小說”，也許他寫的就是他的一個夢。他的絕大多數(shù)作品，都像夢境。夢人人會做，但能把小說寫得如此像夢的，大概只有他一人。至于他是否用自己的寫作來批判資本主義社會，那我就不知道了。
《桑孩兒》的作者水上勉小時曾經(jīng)出家當過和尚，他的小說里經(jīng)常出現(xiàn)“南無阿彌陀佛”。這篇小說里也出現(xiàn)了好幾次“南無阿彌陀佛”。這是一個凄慘無比的故事，但水上勉的敘述清新委婉。這故事讓我來講那就不得了了，肯定要大灑狗血�！渡：骸返慕Y(jié)構(gòu)有點像�？思{的《公道》。我選擇它的原因一是因為這篇小說里有一種大宗教的超然精神，二是因為它作為一篇鄉(xiāng)村風(fēng)俗小說非常成功。作為一個讀者，我說得也許還不夠；但作為一個“選者”，我說得已經(jīng)太多了。
一九九九年四月
選自《鎖孔里的房間——影響我的10部短篇小說》
余華
溫暖的旅程
《青魚》（杜克司奈斯）
《在流放地》（卡夫卡）
《伊豆的歌女》（川端康成）
《南方》（博爾赫斯）
《傻瓜吉姆佩爾》（辛格）
《孔乙己》（魯迅）
《禮拜二午睡時刻》（馬爾克斯）
《河的第三條岸》（羅薩）
《海上扁舟》（史蒂芬·克萊恩）
《鳥》（布魯諾-舒爾茨）
我經(jīng)常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他們應(yīng)該在一起，而是出于我個人的習(xí)慣。我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時的情景，當時我20歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏的公寓里與川端康成相遇。五年之后，也是在冬天，也是在水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子里，我讀到了卡夫卡。謝天謝地，我沒有同時讀到他們。當時我年輕無知，如果文學(xué)風(fēng)格上的對抗過于激烈，會使我的閱讀不知所措和難以承受。在我看來，川端康成是文學(xué)里無限柔軟的象征，卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內(nèi)心的地獄；川端康成如同盛開的罌粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流進血管的海洛因令人亢奮和癡呆。我們的文學(xué)接受了這樣兩份絕然不同的遺囑，同時也暗示了文學(xué)的廣闊有時候也存在于某些隱藏的一致性之中。
我曾經(jīng)迷戀于川端康成的描述，那些用纖維連接起來的細部，我說的就是他描述細部的方式，他敘述的目光無微不至，幾乎抵達了事物的每一條紋路，同時又像是沒有抵達，我曾經(jīng)認為這若即若離的描述是屬于感受的方式。川端康成喜歡用目光和內(nèi)心的波動去撫摸事物，他很少用手去撫摸，因此當他不斷地展示細部的時候，他也在不斷地隱藏著什么，被隱藏的總是更加令人著迷。它會使閱讀走向不可接近的狀態(tài)，因為后面有著一個神奇的空間，而且是一個沒有疆界的空間，可以無限擴大，也可以隨時縮小。為什么我們在閱讀之后會掩卷沉思？這是因為我們需要走進那個神奇的空間，并且繼續(xù)行走。這樣的品質(zhì)也在卡夫卡和馬爾克斯，以及其他更多的作家那里出現(xiàn)，這也是我喜愛《禮拜二午睡時刻》的一個原因。
加西亞？馬爾克斯是無可爭議的大師，而且生前就已獲此殊榮�！栋倌旯陋殹匪茉炝艘粋�天馬行空的作家的偶像，一個對想象力盡情揮霍的偶像，其實馬爾克斯在敘述里隱藏著小心翼翼的克制，正是這兩者間激烈的對抗，造就了偉大的馬爾克斯�！抖Y拜二午睡時刻》所展示的就是作家克制的才華，這是一個在任何時代都有可能出現(xiàn)的故事，因此也是任何時代的作家都有可能寫下的故事。
為什么神甫都會在一個普通母親面前不安？為什么枯萎的鮮花會令我們戰(zhàn)栗？馬爾克斯留下的疑問十分清晰，疑問后面的答案也是同樣的清晰，讓我們覺得自己已經(jīng)感受到了，同時又覺得自己的感受還遠遠不夠。
卡夫卡的作品，我選擇了《在流放地》。這是一個使人震驚的故事，一個被遺棄的軍官和一架被遺棄的殺人機器。兩者間的關(guān)系有點象是變了質(zhì)的愛情，或者說他們的歷史是他們共同擁有的，少了任何一個都令兩人同時失去。我之所以選擇《在流放地》，是因為卡夫卡這部作品留在敘述上的刻度最為清晰，我所指的是一個作家敘述時產(chǎn)生力量的支點在什么地方？這位思維變幻莫測的作家，這位讓讀者驚恐不安和難以預(yù)測的作家究竟給了我們什么？他是如何用敘述之磚堆砌了荒誕的大廈？《在流放地》清晰地展示了卡夫卡敘述中伸展出去的枝葉，在對那架殺人機器入微的描寫里，這位作家表達出了和巴爾扎克同樣準確的現(xiàn)實感，這樣的現(xiàn)實感也在故事的其它部分不斷涌現(xiàn)，正是這些擁有了現(xiàn)實依據(jù)的描述，才構(gòu)造了卡夫卡故事的地基。事實上他所有的作品都是如此，只是人們更容易被大廈的荒誕性所吸引，從而忽視了建筑材料的實用性。
布魯諾？舒爾茨的《鳥》和若昂？吉馬朗埃斯？羅薩的《河的第三條岸》也是同樣如此�！而B》之外我還選擇了舒爾茨另外兩部短篇小說，《蟑螂》和《父親的最后一次逃走》。我認為只有這樣，在《鳥》中出現(xiàn)的父親的形象才有可能完整起來。我們可將它們視為一部作品中的三個章節(jié)，況且它們的篇幅都是十分簡短。舒爾茨賦予的這個“父親”，差不多是我們文學(xué)中最為靈活的形象。他在擁有了人的形象之外，還擁有了鳥、蟑螂和幸福蟹的形象，而且他在不斷地死去之后，還能夠不斷地回來。這是一個空曠的父親，他既沒有人的邊界，也沒有動物的邊界，仿佛幽靈似的飄蕩著，只要他依附其上，任何東西都會散發(fā)出生命的欲望。
若昂？吉馬朗埃斯？羅薩在《河的第三條岸》也塑造了一個父親的形象，而且也同樣是一個脫離了父親概念的形象，不過他沒有去和動物結(jié)合，他只是在自己的形象里越走越遠，最后走出了人的疆域，有趣的是這時候他仍然是一個活生生的人。這個永不上岸的父親，使羅薩的故事成為了一個永不結(jié)束的故事。這位巴西作家在講述這個故事時，沒有絲毫離奇之處，似乎是一個和日常生活一樣起初的故事，可是它完完全全不是一個日常生活的故事，它給予讀者的震撼是因為它將讀者引向了深不可測的心靈的夜空，或者說將讀者引向了河的第三條岸。
在卡夫卡和舒爾茨之后，辛格是我選擇的第三位來自猶太民族的作家。與前兩位作家類似，辛格筆下的人物總是難以擺脫流浪的命運，這其實是一個民族的命運。不同的是，卡夫卡和舒爾茨筆下的人物是在內(nèi)心的深淵里流浪，辛格的人物則是行走在現(xiàn)實之路上。這也是為什么辛格的人物充滿了塵土飛揚的氣息，而卡夫卡和舒爾茨的人物一塵不染，因為后者生活在想象的深處。然而，他們都是迷途的羔羊�！渡倒霞放鍫枴肥且徊空鸷踌`魂的杰作，吉姆佩爾的一生在短短的幾千字的篇幅里得到了幾乎是全部的展現(xiàn)，就像寫下了浪尖就是寫下整個大海一樣，辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾人生的幾個片段閃閃發(fā)亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。這是一個比白紙還要潔白的靈魂，他的名字因為和傻瓜緊密相連，他的命運也就書寫了一部受騙和被欺壓的歷史。
據(jù)我所知，魯迅和博爾赫斯是我們文學(xué)里思維清晰和思維敏捷的象征，前者猶如山脈隆出地表，后者則像是河流陷入了進去，這兩人都指出了思維的一目了然，同時也展示了思維存在的兩個不同方式。一個是文學(xué)里令人戰(zhàn)栗的白晝，另一個是文學(xué)里使人不安夜晚，前者是戰(zhàn)士，后者是夢想家。這里選擇的《孔乙己》和《南方》都是敘述上惜墨如金的典范，都是文學(xué)中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》里，魯迅省略了孔乙己最初幾次來到酒店的描述，當孔乙己的腿被打斷后，魯迅才開始寫他是如何走來的。這是一個偉大作家的責(zé)任，當孔乙己雙腿健全時，可以忽視他來到的方式，然而當他腿斷了，就不能回避。于是，我們讀到了文學(xué)敘述中的絕唱�！懊腿婚g聽得一個聲音，‘溫一碗酒�！@聲音雖然極低，卻很耳熟�？磿r又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。”先是聲音傳來，然后才見著人，這樣的敘述已經(jīng)不同凡響，當“我溫了酒，端出去，放在門檻上”，孔乙己摸出四文大錢后，令人戰(zhàn)栗的描述出現(xiàn)了，魯迅只用了短短一句話，“見他滿手是泥，原來他是用這手走來的。”
這就是我為什么熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達現(xiàn)實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。與作為戰(zhàn)士的魯迅不同，作為夢想家的博爾赫斯似乎深陷于不可知的浪漫之中，他那簡潔明快的敘述里，其實彌漫著理性的茫然，而且他時常熱衷于這樣的迷茫，因此他筆下的人物常常是頭腦清楚，可是命運模糊。
魯迅的孔乙己仿佛是記憶凝聚之后來到了現(xiàn)實之中，而《南方》中的胡安？達爾曼則是一個努力返回記憶的人，敘述方向的不同命名使這兩個人物獲得了各自不同的道路，孔乙己是現(xiàn)實的和可觸摸的，胡安？達爾曼則是神秘和難以把握的。前者從記憶出發(fā)，來到現(xiàn)實；后者卻從現(xiàn)實出發(fā)，回到記憶之中。魯迅和博爾赫斯似乎都懷疑歲月會撫平傷疼，因此他們筆下的人物只會在自己的厄運里越走越遠，最后他們殊途同歸，消失成為了他們共同的命運。
拉克司奈斯的《青魚》和克萊恩的《海上扁舟》是我最初閱讀的記錄，它們記錄了我最初來到文學(xué)身旁時的忐忑不安，也記錄了我當時的激動和失眠。這是二十年前的往事了，如果沒有拉克司奈斯和克萊恩的這兩部作品，還有川端康成的《伊豆的歌女》，我想，我也許不會步入文學(xué)之門。就像很多年以后，我第一次看到伯格曼的《野草莓》后，才知道什么叫電影一樣，《青魚》和《海上扁舟》在二十年前就讓我知道了什么是文學(xué)。直到現(xiàn)在，我仍然熱愛著它們，這并不是因為它們曾使我情竇初開，而是它們讓我知道了文學(xué)的持久和浩瀚。
這差不多是我二十年來閱讀文學(xué)的經(jīng)歷，當然還有更多的作品這里沒有提及。我對那些偉大作品的每次閱讀，都會被它們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё�，然后又讓我獨自一人回去。當我回來之后，才知道它們已�?jīng)永遠和我在一起了。
余華
一九九九年四月三十日
選自《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說》
王朔
他們曾使我空虛
《鶯鶯傳》（元�。�
《白娘子永鎮(zhèn)雷鋒塔》（馮夢龍）
《驛站長》（普希金）
《獻給愛絲美的故事》（塞林格）
《憂國》（三島由紀夫）
《沒有毛發(fā)的墨西哥人》（毛姆）
《刎頸之交》（歐-亨利）
《關(guān)于猶大的三種說法》（博爾赫斯）
《采薇》（魯迅）
《他們不是你丈夫》（雷蒙德·卡佛）
基本上，當我空虛的時候，想要加倍空虛，我就讀小說。在沒有流行音樂安慰我們的時代，小說差不多是引導(dǎo)我脫離現(xiàn)實、耽于幻想的惟一東西，總能滿足我精神上自我撫摸的愿望，不跟人在一起也不驚慌。我的情感發(fā)育是通過小說完成的，那使我接觸到了另一個世界，在一個個瞬間超越了平凡的生活�？偟膩碚f，我讀小說不是為了更好地生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什么的；正相反，是為了使自己更悲觀。美好的東西在小說中往往被輕易毀滅，看得多了，便也懷疑現(xiàn)實。日常生活很平淡，心碎的體驗一般來自閱讀，習(xí)慣了，也覺得是難得的享受，又安全，進而覺得快樂是一種膚淺的情緒，尤其見不得那些宏大輝煌標榜勝利成功的敘事，覺得大都是胡扯，自欺欺人，哪個人不是拼命掙扎，誰要你來激勵？我不想變成畜生，很大程度上要靠優(yōu)美小說保護我的人性，使我在衣食無憂一帆風(fēng)顧中也有機會心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就覺得比別人善良，敏感，多情以及深沉。很多時候，我還以為從小說中能發(fā)現(xiàn)人生的真相。這就是我的閱讀趣味，從小說中汲取墮落的勇氣和抗拒生活的力量。話說得有點大，似乎又拿小說當先生當武器了，其實也不過是一個密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起來打個電話。
這里選的十個短篇小說都是曾令我有所感的。識者可以看出我的偏好，也無非是殤情和調(diào)侃兩類。
《鶯鶯傳》、《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》、《驛站長》、《獻給愛斯美的故事》、《憂國》可算殤情，《沒有毛發(fā)的墨西哥人》、《頸刎之交》、《關(guān)于猶大的三種說法》、《采薇》、《他們不是你丈夫》大都是調(diào)侃，卡佛略微正經(jīng)一點，博爾赫斯玩得比較深。
《鶯鶯傳》我讀的比較早，大約是十歲左右，這是我父親書架上的一本唐傳奇選本中的一篇，文言文，沒怎么懂，《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》是稍后看的，正值青春期，聽說“三言二拍”中很多淫穢描寫，當色情讀物跳著看的，因此，兩個小說都給誤讀了。到這次選編前，我都當這兩篇小說是凄美動人的愛情故事，兩位小姐勇敢追求愛情，反封建什么的，尤其是白小姐，妖精之身，其執(zhí)著不改初衷直令人類汗顏。我鼓搗電影的時候還想把這故事拍成現(xiàn)代城市版，情色暴力都有了批判性也挺強，也曾大發(fā)過感概：我們的古人那時就對人性看得如此深刻，觀念很前衛(wèi)呢。這次一看，滿不是那么回事，種種美麗全是后來戲曲《白蛇傳》的溢美。原小說中白娘子動輒“圓睜怪眼”，與許宣的情分也不過是見面就辦事兒，“放出迷人聲態(tài)——喜得許宣如遇神仙”。非但如此，還是一小偷，送許宣的銀子都是偷國庫和別人家的，連累得許小乙一出門就吃官司。這樣一個手腳不干凈的女人，作者何曾在她身上寄托過什么美好理想，只當她是妖，法海把她收了，也就如同警察關(guān)起來一個女流氓，大家松一口氣。變成四大愛情傳說之一，起名白素貞，倒叫人懷疑這一居心不在宣傳自由戀愛，還是教婦女守節(jié)。
《鶯鶯傳》更是無恥，那唐朝詩人玩弄完婦女，還胡說些好男兒當不被美色所誘，進的去出的來，不墮凌云志的便宜話。這廝倒也不全說謊，也承認四個字：始亂終棄。由此可見，唐朝的文人流氓還算老實，基本事實還認賬。再后世的文人連這樣的老實話都不講了，胡扯些反封建之類大道理倒也罷了，只是不該把男人美化成癡情種子，《西廂記》文辭的確很美，只怕鶯鶯看了要落淚。
《驛站長》既甜蜜又傷感，意境近于今天的流行歌曲，正適合青春期少年閱讀。當年這小說以及一批同類俄國傷感小說奠定了我的小布爾喬亞情調(diào)，信仰遭遺棄被背叛的情感，能夠被自己所愛的人傷害覺得很幸福呢，獨自一人郁郁寡歡，死在不為人所知的地方，很牛�。 东I給愛斯美的故事》正如副標題“——懷著愛和凄楚”。讀的時候我也剛從部隊復(fù)員，也沒打過仗，也沒崩潰過，精神清醒正常得自己都膩歪，但不知為什么感到委屈，受了虧待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂，讀的時候沒感覺，三個月后冷丁想起，大受感動，要不是這情緒來得太突然，眼睛沒準備，來不及反應(yīng)，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷天看見一支燭光，心靈受到溫暖也就夠了。怎么也忘不了那個小男孩的謎語：墻和墻說什么——在拐彎那兒碰頭。
三島由紀夫的《憂國》比較特別，這小說是我去年才看的。這個作家早就知道，當年他切腹自殺時我們這里的報紙還批判過他。一直也—認為此人是個狂熱分子，生活方式超過文學(xué)成就。承蒙作家出版社惠贈一套“三島系列”，才開始認真讀他。這人的華麗文風(fēng)給我很深印象，現(xiàn)在我也不能說喜歡他，這人是不可以親近的�！稇n國》可說是作者用文字演習(xí)了—遍切腹的過程，感官刺激極為強烈，使人既厭惡又情不自禁受到吸引，可以把文字變得像鮮血一樣觸目驚心也是登峰造極的能力了吧。我們這里也有像他那樣壯懷激烈的人，文字水平在三島之上，只是這種事不能光說說就完的，要當那樣的人，也要去做，那才叫人無話可說。別人可以夸夸其談，你不可以！信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不著拿別人的血去喂。
調(diào)侃，是一種很重要的文學(xué)風(fēng)格，現(xiàn)在我終于有機會證明這一點了。歐？亨利就不必多說了，這老先生是專門幽默的，小說連起來也可拍很長的情景喜劇�！敦仡i之交》相當于咱們這兒的“兩肋插刀”，都說的是男人間的一種神話，我叫“流氓假仗義”。其實你早該發(fā)現(xiàn)調(diào)侃的絕好對象是什么，都是那吹得很大的東西。
毛姆的《沒有毛發(fā)的墨西哥人》我是在一本偵探小說集里看到的，也不能算嚴格的偵探小說，還是寫人，活畫了一個狂妄的殺手嘴臉。我是狂熱喜歡英國作家寫的偵探小說，他們用詞極其講究，翻譯過來也很精當，幾乎無一例外地喜歡調(diào)侃，以至荒誕，那種冷酷的筆法常使我感到，英國人誰也不喜歡，包括他們自己。
魯迅，誰都知道那是我們的憤怒大師，關(guān)于他，每個中國人都樂意把他說成是自己一伙的，我就別跟大伙搶他了。我想饒一點舌的是，魯老師對待歷史的態(tài)度很可為現(xiàn)如今影視古裝戲編創(chuàng)人員所借鑒，既不是完全戲說的，又不是頂禮膜拜的，將光輝人物偉大歷史事件放到日常生活中——那就真相畢露且妙趣橫生了。
《關(guān)于猶大的三種說法》同樣是直指重大歷史問題的若干結(jié)論的。這問題大約是太重大了，已容不下任何文字的風(fēng)趣，僅僅提出商榷，態(tài)度就很不嚴肅，很調(diào)佩了。這實際上也不是一個小說，更像是抄資料，但其駭人聽聞令讀者手腳冰涼足可與最好的驚險小說一比。初讀之下，我只有一個反應(yīng)：太反動了！那可真是把我們的很多觀念顛倒了一個兒。
卡佛這個《他們不是你丈夫》是一充數(shù)的，與上四人比，不值一提。就是那種很佳構(gòu)很典型的短篇小說，絲絲入扣寫一日常心理，滴水不漏，看完也覺得好，僅此而已，誰都能寫，歸入調(diào)侃比較勉強。
好小說實在是太多了，任何選本的企圖都是對整個文學(xué)成就的不敬。就拿這十篇小說當一個最低標準吧，我們后人超不過他們也就不要再寫了。
選自《他們曾是我空虛——影響我的10部短篇小說》
蘇童
短篇小說，一些元素
《威克菲爾德》（霍桑）
《萬卡》（契訶夫）
《羊脂球》（莫泊桑）
《傻瓜金佩爾》（辛格）
《紀念艾米莉的一朵玫瑰》（福克納）
《阿拉比》（喬伊斯）
《第三者》（博爾赫斯）
《鴻鸞禧》（張愛玲）
《圣誕節(jié)憶舊》（卡波特）
《馬轡頭》（卡佛）
談及短篇小說，古今中外都有大師在此領(lǐng)域留下不朽的聲音。有時候我覺得童話作家的原始動機是為孩子們上床入睡而寫作，而短篇小說就像針對成年人的夜間故事，最好是在燈下讀，最好是每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動，或者會心一笑，或者悵悵然的，如有骨鯁在喉。如果讀出這樣的味道，說明這短暫的閱讀時間沒有浪費，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌，多么好！
當然前提是有那么多好的短篇可以放在枕邊。
首先讓我談?wù)勛x霍�！锻朔茽柕隆返母惺�，我覺得它給我的震動不比《紅字》弱小。一個離家出走到另一個街區(qū)的男人，每天還在暗中觀察家人的生活，這樣的人物設(shè)置本身已經(jīng)讓作品具備了不同凡響的意義。這個男人恐懼什么？這個男人在逃避什么？這個男人離家出走的直線距離不會超過一千米，但是我們作為讀者會情不自禁地丈量他離社會的距離，離開倫理道德的距離，這就是《威克菲爾德》的鬼斧神工之處。一個離家出走幾百米的男人因此比許多小說描寫的飄洋過海的離家出走的人更加令人關(guān)注。而老奸巨滑的霍桑卻不想摧毀什么，他讓威克菲爾德最后又回到了家里：“失蹤后的第二十個年頭，一天傍晚，威克菲爾德習(xí)慣性地朝他仍稱為家的地方信步走去�！被羯Ｗ屵@個人物“晚上不聲不響地踏進家門，仿佛才離家一天似的”。就這樣，在發(fā)出一種尖厲的令人恐慌的怪叫聲后，霍桑也善解人意地撫慰了我們不安的感官，也扶正了眾多緊張的良心和搖晃的道德之樹。
辛格的令人尊敬之處在于他的樸拙的小說觀，他總是在“人物”上不惜力氣，固執(zhí)己見地種植老式猶太人的人物叢林，刻畫人物有一種累死拉倒的農(nóng)夫思想，因此辛格的人物通常是飽滿得能讓你聞到他們的體臭�！渡倒霞放鍫枴肪褪撬罹邩酥拘缘娜宋镂谋尽Ｅc辛格相此，我們更加熟悉的大師�？思{一直是在用人類寫作歷史上最極致的智慧和手段為人類本身樹碑立傳�！东I給愛米麗的一朵玫瑰花》被評論認為是吸收了哥特式小說的影響，哥特式小說與偉大的�？思{相比算老幾呢？這是眾多熱愛�？思{先生的讀者下意識的反應(yīng)，但這不是�？思{本人的反應(yīng)，他是不恥下問的。我們所讀到的這朵“玫瑰”最終是經(jīng)過圣手點化的，所以它陰郁、怪誕、充滿死亡之氣，卻又處處超越了所謂“藝術(shù)氛圍”，讓人們急于探究愛米麗小姐的內(nèi)心世界。她的內(nèi)心世界就像她居住的破敗宅第，終有一扇塵封之門，福克納要為我們推開的是兩扇門，推開內(nèi)心之門更是他的興趣所在。所以我們看見門被打開了，看到愛米麗小姐封閉四十年的房間，看見她的死去多年的情人的尸體躺在床上，看見枕頭上的“一綹長長的鐵灰色頭發(fā)”，我們看見愛米麗小姐其實也躺在那里，她的內(nèi)心其實一直躺在那里，因為福克納先生告訴我們那是世界上最孤獨的女人之心。我們讀到這里都會感到害怕，不是因為恐懼，而是為了孤獨。
孤獨的不可擺脫和心靈的自救是人們必須面對的現(xiàn)實，我們和文學(xué)大師們關(guān)注這樣的現(xiàn)實。博爾赫斯的《第三者》不像他的其他作品那樣布滿圈套，這個故事簡單而富于沖擊力�！兜谌摺窋⑹龅氖窍嘁罏槊呢毧嘈值軔凵贤粋�風(fēng)塵女子的故事，所以我說它簡單。但此篇的沖擊在于結(jié)尾，為了免于不堅固的愛情對堅固的兄弟之情的破壞，哥哥的選擇是徹底擺脫愛情，守住親情，他動手結(jié)果了女人的生命。讓我們感到震驚的就是這種瘋狂和理性，它有時候成為統(tǒng)一的巖漿噴發(fā)出來，你怎能不感到震驚？令人發(fā)指的暴行竟然順理成章，成為兄弟最好的出路！我想博爾赫斯之所以讓暴力也成為他優(yōu)雅精致的作品中的元素，是因為最優(yōu)秀的作家無需回避什么，因為他從不宣揚什么，他所關(guān)心的仍然只是人的困境，種種的孤獨和種種艱難卻又無效的自救方法，也是人類生活中最重要的細節(jié)。
沉重的命題永遠是我們精神上需要的咖啡，但我也鐘愛一些沒說什么卻令人感動令人難忘的作品。就像喬伊斯的《阿拉比》，這是《都柏林人》中的一篇。寫的是一個混沌初開的少年的感情世界，也許涉及了少年的初戀，也許什么也不涉及。少年手里抓著一枚銀幣，夜里獨自一人坐火車去遠處的阿拉伯風(fēng)格集市，他原先想買什么的，原先大概是準備送給“曼根的姐姐”什么的，但他辛辛苦苦到了集市，卻什么也沒買，而集市也已經(jīng)熄燈了。這就是小說的主要內(nèi)容。你可以作出種種揣摩，對作家的意圖作出深層次的理解，但我想對這樣的作品，想象的補充是更加有趣的。想象一個少年夜里獨自坐在火車上，想象他獨自站在已經(jīng)打烊的集市中的心情，回憶一下，你在那個年齡有沒有類似的一次夜游，這也許更貼近了作家的本意。這也是對短篇小說的一種讀解方法。同樣的方法應(yīng)該也適用于卡波特的《圣誕節(jié)憶舊》。嚴格地說這不像一篇虛構(gòu)的小說，它很像一次無所用心的回憶，回憶作家幼年與一個善良而孩子氣的老婦人苦中作樂過圣誕節(jié)的瑣事。正因為無所用心而使敘述明亮樸素，所有悲傷全部凝結(jié)成寶石，在我們面前閃閃發(fā)亮。尤其是寫到老婦人之死，作家是這樣寫的：又一個十一月的早晨來臨了，一個樹葉光光、沒有小鳥的冬天早晨，她再也爬不起來大聲說：“這是做水果蛋糕的好天氣！”應(yīng)該說《圣誕節(jié)憶舊》不是一篇很著名的小說，但我確信讀者會被這么一種散淡而誠摯的作品所感動，并且終生難忘。
我之所以喜愛雷蒙·卡佛，完全是因為佩服他對現(xiàn)代普通人生活不凡的洞察力和平等細膩的觀察態(tài)度，也因為他的同情心與文風(fēng)一樣毫不矯飾。這篇《馬轡頭》里的農(nóng)場主霍利茨是卡佛最善于描寫的底層人物，破產(chǎn)以后舉家遷徙，卻無法在新的地方獲得新的生活，最后仍然是離開，去了更陌生的地方。這個失意的不走運的家庭人搬走了，卻留下了一只馬轡頭，讓鄰居們無法忘記他們的存在，也讓我們感受到了這只馬轡頭散發(fā)的悲涼的氣息。卡佛不是泛泛的“簡單派”，因為他的節(jié)制大多是四兩撥千斤，我們總是可以感受到他用一根粗壯的手指，輕輕地指著我們大家的靈魂，那些褶皺，那些挫傷，那些曖昧不清的地方，平靜安詳就這樣產(chǎn)生了力量。
我并不認為張愛玲是在國產(chǎn)短篇小說創(chuàng)作中惟一青史留名者。我推崇《鴻鸞禧》，是因為這篇作品極具中國文學(xué)的腔調(diào)，是我們廣大的中國讀者熟悉的傳統(tǒng)文學(xué)樣板，簡約的白話，處處精妙挑剔，一個比喻，都像李白吟詩一般煞費苦心，所以說傳統(tǒng)中國小說是要從小功夫中見大功夫的，其實也要經(jīng)過苦吟才得一部精品。就像此篇中兩個待字閨中的小姑子二喬和四美，她們?yōu)楦缟┑幕槎Y精心挑選行頭，但張愛玲說，雖然各人都認為在婚禮中是最吃重的角色，但“對于二喬和四美，(新娘子)玉清是銀幕上最后映出的雪白耀眼的’完’字，而她們則是精彩的下期佳片預(yù)告”。張愛玲小說最厲害的就是這樣那樣聰明機智的比喻，我一直覺得這樣的作品是標準中國造的東西，比詩歌隨意，比白話嚴謹，在靠近小說的過程中成為了小說。因此它總是顯得微妙而精彩，讀起來與上述的外國作家的作品是不同的，這也是我推崇《鴻鸞禧》最充分的理由。
選自《枕邊的輝煌——影響我的10部短篇小說》
|
