從人進(jìn)入，是拓寬自己最容易的方式。希望這個(gè)專題能幫你發(fā)現(xiàn)一些好書，一些你會(huì)感興趣的傳主，也希望你從推薦人的名單中，找到一些你感興趣的作者，追蹤他們的作品。
1、薦書者：阮義忠（攝影家）| 推薦傳記：《梵高傳》 | 傳主：文森特·梵高（畫家） | 作者：歐文·斯通 | 譯者：常濤 |出版社：北京十月文藝出版社
念初中時(shí)，我讀到詩人余光中于1957年翻譯的《梵高傳》。那時(shí)的我對(duì)繪畫狂熱，對(duì)詩尚未開竅，不知譯者的來頭，卻萬分感念作者歐文· 斯通。在他筆下的文森特· 梵高受盡了生活與精神的折磨，卻把自己的靈魂燃燒成一幅幅令人悸動(dòng)不已的圖像。這是一本向苦難人致敬的書，告訴世人，凡受過苦必有報(bào)償，只要通過試煉，再低下的人，都能在精神上升華為貴族。
記得在閱讀那本書時(shí)，每看個(gè)幾行就會(huì)讓我深吸一口氣，每翻個(gè)幾頁就會(huì)讓我掉淚、嘆息，或是無語地仰視蒼穹。這本書跨越時(shí)空、地域、種族、文化，激發(fā)了才十四五歲的我，認(rèn)定藝術(shù)就是自己往后要走的路。后來，我雖然不再畫畫，卻于執(zhí)筆寫詩及小說后開始攝影，且直到現(xiàn)在都沒將相機(jī)放下。若是沒讀過那本傳記，我的人生可能改寫。
在往后的數(shù)十年間，除了看過梵高的書信和關(guān)于他的電影，我也造訪過他未發(fā)瘋前于法國(guó)阿爾居住過的黃色小房間，以及荷蘭阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館，在巴比松尋訪對(duì)他影響很大的畫家米勒的故居……每趟旅行都仿佛是在重溫那本傳記。我并沒有實(shí)際重讀《梵高傳》，因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了直接從別人的身上讀經(jīng)。每個(gè)人身上都有梵高的影子，任何人的一生都曾擦撞出天才的火花，但是，唯有徹底地燃燒起來，成為熊熊烈火，才能照亮以及溫暖周遭的人。
所有的人最終都會(huì)成為灰燼，但天才的靈魂會(huì)永遠(yuǎn)燃燒，把一個(gè)又一個(gè)其他的靈魂也燃成熊熊烈火。梵高啊，你的靈魂至今仍在燃燒著已是花甲之年的我。
2、薦書者：維舟（專欄作家） | 推薦傳記：《俾斯麥傳》 | 傳主：俾斯麥（政治家) | 作者：艾倫·帕麥爾 | 譯者：高年生、張連根 | 出版社：商務(wù)印書館
在很多人看來，傳記是沒有獨(dú)立價(jià)值的——也就是說，人們之所以看某本傳記，通常是因?yàn)閷?duì)傳主感興趣，作者寫得好不好倒還是其次的。當(dāng)然也有少數(shù)例外，比如陳寅恪的《柳如是別傳》。這本《俾斯麥傳》則無論傳主還是作者，都使它值得一看。
俾斯麥這位以“鐵與血”著稱的政治家，是現(xiàn)代德國(guó)事實(shí)上的締造者，可以說德國(guó)在近一百五十年來的興衰，多多少少都可追溯到他這里。書中常常寥寥幾筆，生動(dòng)地勾畫出俾斯麥的個(gè)性和政治家風(fēng)范。他年輕時(shí)粗魯怪異，有時(shí)“用手槍朝天花板開槍向一位朋友宣告他的來訪”；普法戰(zhàn)爭(zhēng)開戰(zhàn)不久，他便勝券在握地寫信給妻子：“這次戰(zhàn)事行將告終，只要上帝不明顯偏袒法國(guó)，而我確信這是不會(huì)發(fā)生的�！�1890年下臺(tái)前夕，俾斯麥源源不斷地收到各種慰問電、名片和花束，他不禁自嘲地把這比喻為一級(jí)國(guó)葬。
作者艾倫·帕麥爾畢生鉆研中東歐史，所著《夾縫中的六國(guó)》可能是最好的近代東歐史。有人曾說撰寫人物傳記好比“拖網(wǎng)裝滿魚后，傳記作者把網(wǎng)拉上來，進(jìn)行挑選和分類，不好的扔掉，好的儲(chǔ)存起來，最后切成魚片出售”，那么作為一個(gè)卓越的史學(xué)家，他對(duì)材料的揀選、甄別，以及文筆之靈動(dòng)，都可說是上上之選。當(dāng)時(shí)給我的最大觸動(dòng)是：“嗯，原來傳記也可以這么寫�！�
3、薦書者：程益中（媒體人） | 推薦傳記：《尋找家園》 | 傳主：高爾泰（美學(xué)家） | 作者：高爾泰 | 出版社：花城出版社
男讀人物傳記，女讀言情小說。這是我讀大學(xué)期間，上世紀(jì)80年代末的風(fēng)尚。青蔥歲月，激越張狂，我沉迷尼采、叔本華、海德格爾、黑格爾、弗洛伊德、弗洛姆等哲學(xué)家，鉆研過幾本闡述他們高深艱澀思想的大部頭傳記。對(duì)偉大歷史人物傳記的濃厚興趣，也在所難免，毛澤東、希特勒、華盛頓、赫爾岑等等，都有涉獵，其中關(guān)于毛澤東的傳記，讀過不下二十余種。
隨著年事漸長(zhǎng)，讀書重點(diǎn)慢慢轉(zhuǎn)向中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子，王國(guó)維、陳寅恪、胡適、魯迅、陳獨(dú)秀、周作人、郁達(dá)夫、沈從文、錢鐘書、楊絳、胡風(fēng)、汪曾祺、孫犁等等，他們寫的和寫他們的，頗讀了一些。近幾年，獨(dú)鐘個(gè)人史，章詒和《往事并不如煙》、張大春《聆聽父親》、徐曉《半生為人》、張立憲《閃開，讓我歌唱八十年代》和正在熱銷的羅永浩《我的奮斗》，我覺得都不錯(cuò)。
我現(xiàn)在是個(gè)老男人了，不喜歡重口味。如果要我推薦人物傳記，那就是高爾泰的《尋找家園》。這本書，洗盡鉛華，平淡沖和，其寫作手法類似國(guó)畫中的白描，添一字則肥，減一字則弱，而且?guī)缀醪挥眯稳菰~；更要命的是，其中的滋味，草色遙看近卻無。
4、薦書者：譚盾（音樂家） | 推薦傳記：《十年一覺電影夢(mèng)》 | 傳主：李安（電影導(dǎo)演） | 作者：張靚蓓 | 出版社：人民文學(xué)出版社
李安的《十年一覺電影夢(mèng)》可以為中國(guó)精英男性提供值得思考的人生地圖，我們都跟李安一樣，受益于深厚的中華傳統(tǒng)，但我們都要走向世界，并在最為廣闊的市場(chǎng)和形勢(shì)下尋找與眾不同的獨(dú)特地位和競(jìng)爭(zhēng)力。在這本書中，與其說我們看到了一個(gè)中國(guó)人如何成為好萊塢大導(dǎo)演的人生經(jīng)歷，還不如說看到了一個(gè)懷有樸素而誠實(shí)情感的普通人，能夠得天厚、順風(fēng)水，而不是以瘋狂掙扎的狀態(tài)去實(shí)現(xiàn)自己的理想，并且在不同的文化中、在跨界的觀念中、在錯(cuò)綜復(fù)雜的人種文化中去形成獨(dú)特的管理方式和管理哲學(xué)。
我們可以從書中看到一個(gè)人童年的樸素，戀戀風(fēng)塵的回憶，人生的苦戀、熱戀和狂戀，這一切都可以成為奮斗的財(cái)富，而這些財(cái)富恰恰就是非常感人的美好而人文的記憶。當(dāng)這些記憶能夠和未來的夢(mèng)想契合的時(shí)候，這個(gè)人一定會(huì)成為世紀(jì)偉人。
5、薦書者：王石（企業(yè)家）| 推薦傳記：《波普爾自傳》 | 傳主：波普爾（思想家） | 作者：波普爾 | 譯者：趙月瑟 | 出版社：中央編譯出版社
《波普爾自傳》：波普爾是上世紀(jì)最值得閱讀的思想家之一。他的著作《歷史決定論的貧困》、《開放社會(huì)及其敵人》拓寬了幾代中國(guó)學(xué)人的視界。這本傳記，將一個(gè)人類思想者一生中內(nèi)在世界的波瀾起伏寫得翔實(shí)而傳神。
6、薦書者：李銀河（社會(huì)學(xué)家） | 推薦傳記：《福柯的生死愛欲》 | 傳主：�？拢ㄕ軐W(xué)家） | 作者：詹姆斯·米勒 | 譯者：高毅 | 出版社：上海世紀(jì)出版集團(tuán)
�？绿忻耍谥袊�(guó)卻不為人所知，大家會(huì)覺得他那些高深的理論不好懂。但其實(shí)福柯的一生很有意思，這么一位大學(xué)問家，縱情歡樂，還得了艾滋，這樣的人生對(duì)他的理論和研究又有所促進(jìn)和呼應(yīng)。作者談?wù)撔耘c哲學(xué)、尼采與艾滋等話題的方式，可能會(huì)讓一些讀者震驚，但正是通過這些看似懸殊的元素，他建構(gòu)出一種愛欲的人生。（好書推薦盡在：www.tuijianshu.net）
大概在1997、1998年的時(shí)候，我第一次讀到這本傳記，我的心就受到強(qiáng)烈的震撼和吸引。�？氯烁衽c思想魅力誘惑我冒昧地開始了一項(xiàng)我明知自己力有未逮的工作，解讀�？�。這也是我的《福柯與性》一書的由來。生命偶然，人生短暫，人應(yīng)當(dāng)怎樣度過一生，這是每一個(gè)有靈魂的人在人生的某一時(shí)刻必定會(huì)思考的問題。
7、薦書者：翟永明（詩人） | 推薦傳記：《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》 | 傳主：蘇珊·桑塔格（作家） | 作者：卡爾·羅利森、莉薩·帕多克 | 譯者：姚君偉 | 出版社：上海譯文出版社
“桑塔格”——作為全球最重要的知識(shí)品牌和最具人氣的文化偶像，其首部傳記《鑄就偶像：蘇珊· 桑塔格傳》再現(xiàn)了一個(gè)世界級(jí)文化偶像的輝煌歷程，并細(xì)細(xì)描述了她作為一個(gè)普通女性與知識(shí)分子的一生。我選擇它除了因?yàn)檫@本書是一本優(yōu)秀的個(gè)人傳記之外，也是一部濃縮的歐美文學(xué)斷代史。作為傳主認(rèn)可的傳記，本書通過大量公開出版的文章、訪談和回憶，以資料豐富的細(xì)節(jié)和故事，冷靜而公允的敘述筆調(diào)，清晰地勾勒出了蘇珊· 桑塔格濃墨重彩的一生。本書的出版對(duì)我和全世界熱愛“桑塔格”的讀者來說都是一個(gè)佳音。
8、薦書者：馮唐（作家） | 推薦傳記：《北回歸線》 | 傳主：亨利·米勒（作家） | 作者：亨利·米勒 | 譯者：袁洪庚 | 出版社：時(shí)代文藝出版社
亨利·米勒，1891年12 月26日~1980年6月7日活在人世間，有史以來最重要的英文小說家之一。重新定義了長(zhǎng)篇小說的寫法，很大意義上豐富了英文，某種意義上創(chuàng)立了一種宗教。
亨利·米勒是我了解的文化人物中，元?dú)庾钭愕�。亨利�?米勒一輩子思考、寫作、嫖妓，他的元?dú)�，按照諾曼· 米勒的闡釋，是由天才和欲望構(gòu)成的，或許這二者本來就是同一事物的兩面。
亨利·米勒是思想家。亨利·米勒的小說沒有故事，沒有情節(jié)，沒有成型的人物，沒有開始，沒有結(jié)束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長(zhǎng)滿翅膀與手臂的想像。真正的思想者，不講姿勢(shì)，沒有這些故事、懸念，人物像血肉骨骼一般地支撐，元?dú)獗牒�，赫然成型。既然不依俗理，沒有系統(tǒng)，亨利·米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。
亨利·米勒是文學(xué)大師。崇拜者說，美國(guó)文學(xué)始于亨利· 米勒，終于亨利· 米勒。他一旦開始嘮叨，千瓶香檳酒同時(shí)開啟，元?dú)鈾M掃千軍。亨利· 米勒是唯一讓我感覺像是個(gè)運(yùn)動(dòng)員的小說家，他沒頭沒尾的小說讀到最后一頁，感覺就像聽到他氣喘吁吁地說：“標(biāo)槍扔干凈了，鐵餅也扔干凈了，鉛球也扔干凈了。我喝口水，馬上就回來。”
我記得第一次閱讀亨利·米勒的文字，天下著雨，我倒了杯茶，亨利· 米勒就已經(jīng)坐在我對(duì)面了，他的文字在瞬間和我沒有間隔。我忽然知道了他文字里所有的大智慧和小心思，這對(duì)于我毫無困難。他的魂魄，透過文字，在瞬間穿越千年時(shí)間和萬里空間，在他絕不知曉的北京市朝陽區(qū)的一個(gè)小屋子里，糾纏我的魂魄，讓我心如刀絞，然后胸中腫脹。第一次閱讀這樣的文字對(duì)我的重要性無與倫比，他的文字像是一碗豆汁兒和刀削面一樣有實(shí)在的溫度和味道，擺在我面前，伸手可及。這第一次閱讀，甚至比我的初戀更重要，比我第一次自摸更重要，比我第一次在慌亂中進(jìn)入女人身體看著她的眼睛、身體失去理智控制更重要。我渴望具備他的超能力，在我死后千年，透過我的文字、我的魂魄糾纏一個(gè)同樣黑瘦的無名少年，讓他心如刀絞，胸中腫脹。
9、薦書者：袁岳（企業(yè)家） | 推薦傳記：《旁觀者——管理大師德魯克回憶錄》 | 傳主：彼得·德魯克（管理學(xué)家） | 作者：彼得·德魯克 | 譯者：廖月娟 | 出版社：機(jī)械工業(yè)出版社
文風(fēng)平實(shí)而耐讀。很好地把管理學(xué)家是怎么樣煉成的，用多元研究背景生動(dòng)地展現(xiàn)了出來，雖是人物傳記，但實(shí)際上是最佳管理學(xué)累積成長(zhǎng)路線圖。
10、薦書者：田沁鑫（話劇導(dǎo)演） | 推薦傳記：《我知道光在哪里》 | 傳主：濮存昕（演員） | 作者：濮存昕、童道明 | 出版社：北京十月文藝出版社
這本書的可貴可以用四個(gè)字來概括：樸素真摯。現(xiàn)在很多人都寫書、出自傳，特別是演藝圈，但就我所見，濮存昕是在真正談表演。已經(jīng)是知天命之年的他出了這本自傳，整本書中沒有職業(yè)之外的八卦故事，含金量十足。其中談到了中國(guó)表演的精神和他自己的悟道過程、他的成長(zhǎng)之路，以及一個(gè)演員世家的幾十年的風(fēng)雨親情。那種老人藝的氛圍，讓人不由得懷念一個(gè)時(shí)代的逝去，那是一個(gè)全心為話劇、金錢如浮云的理想年代。書中有懷舊，又有辛酸，更有一份收獲。
當(dāng)時(shí)我正在排一個(gè)劇，濮哥送了我這本書，我?guī)缀跏沁B夜看完，第二天就給他打電話，寫得真好。文字清奇，又有趣，專業(yè)的感覺游走其中，我覺得十分有收獲。二十多歲時(shí)我在深圳第一次真正讀懂了《雷雨》的劇本，重啟了我回到話劇行業(yè)的激情。而《我知道光在哪里》，則讓我又一次對(duì)所從事行業(yè)有一個(gè)回顧和省思，禆益十足。
|
