在如今各種雞湯、勵(lì)志成功學(xué)、網(wǎng)紅出書“攻占”各大暢銷書榜時(shí)，我們的文學(xué)被冷落了嗎？至少根據(jù)數(shù)據(jù)調(diào)查所知，并沒有。開卷公司2016年1月7日在北京圖書訂貨上發(fā)布了《2015年圖書零售市場(chǎng)報(bào)告》，其中2015年度虛構(gòu)類暢銷書排行榜上，位列榜首的正是長(zhǎng)篇小說《追風(fēng)箏的人》；亞馬遜中國(guó)2015年度圖書銷售排行總榜top10中，文學(xué)類圖書占5個(gè)席位，（《解憂雜貨店》《島上書店》《追風(fēng)箏的人》《平凡的世界》《狼圖騰》），可謂是文學(xué)類扛起半壁江山。其中《解憂雜貨店》《島上書店》還分別位列亞軍和季軍的位置。據(jù)亞馬遜相關(guān)負(fù)責(zé)人透露，“不止2015年，事實(shí)上，據(jù)我們過去連續(xù)5年來的數(shù)據(jù)調(diào)查，都可以觀察出，在每年的圖書總銷量榜上，文學(xué)種類總是占最多的席位。從上榜的數(shù)量占比來說，文學(xué)依然是人們歡迎的閱讀對(duì)象�！�
文學(xué)還是有人在讀，那么，什么人在寫？他們?cè)趯懶┦裁矗?016年伊始，在業(yè)內(nèi)有“一年出版風(fēng)向標(biāo)”稱號(hào)的北京圖書訂貨會(huì)上，全國(guó)各大出版社都發(fā)布了各自的重磅新書。它們將成為接下來相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，各大售書平臺(tái)的主角。其中，文學(xué)類圖書，依舊是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。
俗世奇人
馮驥才：
打撈舊天津的“俗世奇人”
寫“泥人張”“刷子李”有話本的文學(xué)旨趣“就像小剛演老炮兒一樣，他喜歡這個(gè)味，我也喜歡我那個(gè)味�！�
很多人還記得，馮驥才入選中小學(xué)語(yǔ)文教材的短篇文章《泥人張》《刷子李》吧？
天津民間的奇人絕技，在馮驥才的筆下，活靈活現(xiàn)，他們的“奇”中蘊(yùn)含著民間小人物的大智慧。
2016年初，馮驥才出了一本短篇小說集《俗世奇人》。在這本故事集中，收錄了《泥人張》《刷子李》，還增加了馮驥才最新創(chuàng)作的《神醫(yī)王十二》《燕子李三》等18篇“俗世奇人系列”短篇小說。
這些短篇小說故事，都是以清末民初天津的市井生活為背景，每篇一個(gè)“奇人”，精短有味，文筆生動(dòng)。創(chuàng)作素材多來自于流傳津門的民間傳說。故事精短而生動(dòng)，人物惟妙惟肖、躍然紙上。而天津衛(wèi)清末所特有的社會(huì)風(fēng)貌，地域風(fēng)貌、風(fēng)土人情、生活風(fēng)尚，也逐一顯影，很有歷史風(fēng)味。
近年來，馮驥才對(duì)傳統(tǒng)文化保護(hù)、民間文化遺產(chǎn)搶救注入大量精力，其中包括調(diào)查全國(guó)2500個(gè)村落并為其做檔案這樣繁重的工作。用他自己的話說就是“幾乎放棄了文學(xué)”。但他愿意寫《俗世奇人》有兩個(gè)原因，“第一個(gè)我在這個(gè)土地生活幾十年，我喜歡土地里根里的那種精神，天津這塊土地里獨(dú)特的一種集體個(gè)性里的一種滋味，就像小剛演老炮兒一樣，他喜歡這個(gè)味，我也喜歡我那個(gè)味。總得把它給寫出來。我喜歡玩弄一些語(yǔ)言，所謂文人在書齋里邊把玩語(yǔ)
言。剛才我說從唐宋傳奇到聊齋都是文人筆墨寫世俗的生活，你盡管寫的是世俗的生活，你用的是文人筆墨，文人的筆墨就是講究�！�
讀這些俗世奇人故事，有一種話本的文學(xué)旨趣。馮驥才說，“實(shí)際這是中國(guó)的一個(gè)傳統(tǒng)，因?yàn)橹袊?guó)的傳統(tǒng)是先有了故事，后有了文學(xué)性的小說。像《紅樓夢(mèng)》開始出現(xiàn)文學(xué)性，以前中國(guó)小說大部分都是故事，唐宋傳奇以來一直到《聊齋》，這樣的小說一般來講不管寫的多世俗，多鄉(xiāng)土，但是用的都是文人的筆墨�！�
黑暗地母的禮物
殘雪：
“文壇女巫”用西方哲學(xué)寫中國(guó)小說
堅(jiān)持在先鋒實(shí)驗(yàn)文學(xué)中摸索30年
殘雪在國(guó)內(nèi)幾乎未獲得過任何文學(xué)大獎(jiǎng)，只是零星地收獲過一些雜志社頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。但她并非沒有名氣。近些年來，她被美國(guó)和日本文學(xué)界，認(rèn)為是20世紀(jì)中葉以來中國(guó)文學(xué)最具創(chuàng)造性的作家之一，也被國(guó)際上很多文學(xué)研究者和讀者認(rèn)為，是世界上最具有實(shí)驗(yàn)性的作家之一。
2015年6月1日，2016年紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)最終的候選人公布，中國(guó)女作家殘雪名列其中。紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)是美國(guó)最享有聲望的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，有“美國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)”美譽(yù)。就在同一年，她還獲得美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)（美國(guó)唯一的翻譯文學(xué)獎(jiǎng)，聲譽(yù)很高，漢學(xué)家和各國(guó)作家們都極為看重。）殘雪的小說還成為美國(guó)哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材。
在訂貨會(huì)期間，殘雪在北京出席了她的最新長(zhǎng)篇實(shí)驗(yàn)型小說《黑暗地母的禮物》的介紹會(huì)。頭發(fā)花白，一身樸素。很多資深粉絲圍著她簽名，她很謙卑地一筆一劃寫下自己的名字。但殘雪對(duì)自己的文學(xué)很自信，“用西方的鋤頭，來開墾中國(guó)的土壤，這是我正在嘗試的實(shí)驗(yàn)小說，別人都搞不出來的。”對(duì)《黑暗地母的禮物》，她這樣介紹,“這是我最爐火純青的長(zhǎng)篇,也是我最好讀的一部小說�！痹诮榻B會(huì)上，有評(píng)論家說，在某些方面，殘雪的文學(xué)對(duì)荒誕的描述，超過了卡夫卡。殘雪的反應(yīng)也很霸氣：“超過他，也沒什么好奇怪的。我一直是站在卡夫卡這樣的文學(xué)巨人肩膀上探索，探索了這么多年。如果一點(diǎn)都沒超過，那我還搞什么搞？對(duì)了，國(guó)外還真有人叫我‘中國(guó)的卡夫卡’�！睅资陙�，殘雪一直是深居簡(jiǎn)出，極少在公共場(chǎng)合露面，也有人稱她為神秘的“女巫作家。”甚至還有讀者幽默地將她比喻為“文壇王菲�！�
殘雪本名鄧小華，1953年生于長(zhǎng)沙。1985年1月殘雪首次發(fā)表小說，至今已有500萬(wàn)字作品。其代表作有《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。殘雪的文字大多描寫普通小人物充滿怪誕的生活體驗(yàn)，細(xì)細(xì)品味，可以感悟到殘雪文字中濃郁的先鋒意味。而且，與其他先鋒作家不同，殘雪是由內(nèi)向外的先鋒。她從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，思考到了與西方現(xiàn)代派相似的主題，比如人在現(xiàn)代生活中的焦慮、恐懼、異化等，并且用很文學(xué)化的形式表達(dá)出來。在新作《黑暗地母的禮物》中，殘雪圍繞一個(gè)小學(xué),講述了一個(gè)校長(zhǎng)、幾個(gè)老師，以及書店老板之間發(fā)生的精神聯(lián)系。一如既往的亦真亦幻風(fēng)格，很是魔幻、神秘。她清澈干凈的語(yǔ)言，仿佛鏡像一樣，反映著曲折幽微的心靈宇宙。
30年堅(jiān)持先鋒、實(shí)驗(yàn)文學(xué)不動(dòng)搖，造成了殘雪的作品是“純文學(xué)中的純文學(xué)”，在國(guó)內(nèi)讀者受眾較少。但近一兩年來，殘雪正在被國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界“重新發(fā)現(xiàn)”。在一次關(guān)于殘雪的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)賀紹俊指出，“殘雪是新時(shí)期以來難得的一位具有獨(dú)創(chuàng)性的作家，也是一位其文學(xué)價(jià)值和意義沒有得到充分重視和肯定的作家。”
無愁河的浪蕩漢子
黃永玉：
“重返”少年，把悲傷寫成詩(shī)
自傳氣質(zhì)小說中暴露出精神成長(zhǎng)秘密
在藝術(shù)界，黃永玉是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�。他的書畫，�?chuàng)意設(shè)計(jì)，在收藏市場(chǎng)上是多年被追逐的對(duì)象。除了藝術(shù)領(lǐng)域，已經(jīng)進(jìn)入92歲高齡的黃永玉，近一兩年在文學(xué)出版界的存在感也不弱。他新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子》是一部體量巨大、內(nèi)容厚重的長(zhǎng)篇小說，他的計(jì)劃是寫三部，總字?jǐn)?shù)將接近三百萬(wàn)字。都是回憶。帶有自傳的色彩。
在已經(jīng)出版的第一部《朱雀城》中，讀者看到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)世界中一個(gè)熟悉的地理形象——上世紀(jì)二十年代到三十年代中期的湘西邊城。在這個(gè)邊城中，黃永玉用一個(gè)少年的眼光，將一個(gè)遠(yuǎn)去的歷史時(shí)代里別有風(fēng)味的地方人文地理及民俗風(fēng)情，時(shí)光流傳，傳神地表達(dá)出來。2013年、2014年，黃永玉又寫了《無愁河的浪蕩漢子》第二部《八年》。2016年1月，人民文學(xué)出版社推出上卷。
接著《朱雀城》里少年的浪蕩，讀者可以看到十二歲的主人公張序子因?yàn)榧业乐新�，離開了故鄉(xiāng)朱雀。他和媽媽、婆婆、弟弟們，找到在長(zhǎng)沙一二八師留守處謀生的爸爸張幼麟，隨幼麟來到安徽寧國(guó)一二八師駐地，見到了素以“筸軍”著稱于世的朱雀子弟兵精華人物。隨后，爸爸安排序子跟隨遠(yuǎn)房二叔紫熙經(jīng)杭州、上海，到了廈門集美學(xué)校入讀初中。大都市的大世面，以及集美學(xué)校無與倫比的美麗，讓序子如在夢(mèng)中，他和爸爸幼麟及伯伯、滿滿們，一點(diǎn)也沒料到“幾個(gè)月之后將要來臨的、翻天覆地的民族殺機(jī)”。八年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)開始了……
饒有趣味的是，從這部帶有自傳色彩的小說中，還能窺見作為藝術(shù)家的黃永玉的藝術(shù)源頭秘密。他用小說人物“序子”的身份，回憶了當(dāng)年給他各種藝術(shù)啟發(fā)的集美學(xué)校的幾位美術(shù)老師，“最早的郭應(yīng)麟先生，后來的朱成淦先生、吳廷標(biāo)先生，現(xiàn)在的黃羲先生，如果他們是奶娘的話，奶的味道個(gè)個(gè)不一樣。”朱成淦先生是引導(dǎo)序子走上木刻藝術(shù)道路的人。吳廷標(biāo)先生把透視關(guān)系教給了序子。他還教序子剪影�！霸诩埳舷燃粢粋�(gè)三角缺口做下巴。下巴、鼻子、眼窩、睫毛、額頭、腦門，前前后后比著往上剪就是。序子學(xué)得最快�！薄坝幸淮螀窍壬谒奚崂餅樵壬命S泥巴做半身像，還沒做完已經(jīng)很像了。序子看得很用心，像查字典一樣，一個(gè)字一個(gè)字地盯住看。這可真是了不起的事�！彼�回憶起黃羲先生，說他“右手縫起碼夾三支筆，把不同濃淡或不同顏色的毛筆交替使用。序子已經(jīng)學(xué)會(huì)了，只是用不得法，不自如，不習(xí)慣�！边�有一種對(duì)付古建筑的畫法，叫做“界畫”�！笆浅咦雍蛢筛P配合進(jìn)行的。整齊精密到了極點(diǎn)，序子也學(xué)會(huì)了，只是難得用過，真要用的時(shí)候可能還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢先在紙上練好多回。”這些從小的美術(shù)愛好和訓(xùn)練，是鍛煉黃永玉觀察世界、表達(dá)世界的獨(dú)特方式，也是黃永玉成為藝術(shù)大師的精神源頭。
歷史的絕筆
葉永烈：
從《十萬(wàn)個(gè)為什么》到珍藏《歷史的絕筆》
名人書信里的小故事、大歷史
提到葉永烈，很多人念念不忘他早年的科普作品，如《十萬(wàn)個(gè)為什么》《小靈通漫游未來》等。但事實(shí)上，這位早年被大家熟悉的“科普作家”，早在1983年后，就再也沒有科普文學(xué)作品了。之后他寫了大量的傳記和紀(jì)實(shí)文學(xué)。被稱為“中國(guó)傳記文學(xué)第一名家”。
由于從事紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作，多年來穿梭于名人之林，葉永烈收到并精心保存了諸多名人書信。陳云夫人于若木、王稼祥夫人朱仲麗、陳獨(dú)秀機(jī)要秘書鄭超麟、陳伯達(dá)、中國(guó)航天之父錢學(xué)森、數(shù)學(xué)家華羅庚、美國(guó)科幻巨頭海因萊因、“三毛之父”張樂平、著名詩(shī)人汪國(guó)真、音樂家賀綠汀、音樂家傅聰及兄弟傅敏………
當(dāng)下紙質(zhì)名人書信已成為“絕品”，成為收藏市場(chǎng)的新寵。但葉永烈卻把自己收藏的諸多名人書信無償捐贈(zèng)給上海圖書館。在捐贈(zèng)之前，葉永烈摩挲故紙，深感這些名人用富有個(gè)性的字體寫下來的書信，面字如人，溫存溫馨，泛黃而不褪色。由此萌發(fā)用散文筆調(diào)寫一本名人書信背后的故事，因?yàn)椴恢罆疟澈蟮墓适�，就無法了解這些名人書信的來龍去脈，也無法理解這些名人書信的內(nèi)容以及文化價(jià)值、歷史價(jià)值。這也是葉永烈寫《歷史的絕筆：名人書信背后的歷史側(cè)影》的寫作契機(jī)。他用溫情的筆觸、不長(zhǎng)的篇幅清晰記下一段段人生，隨手一翻，葉永烈所見證的歷史名人的傳奇人生，他所抓住的許多轉(zhuǎn)瞬即逝的珍貴歷史瞬間，帶著歷史的煙塵撲面而至。翻書黨
雖然年底已有太多的盤點(diǎn)書單，有各種標(biāo)準(zhǔn)的好書推薦，但依然還有值得閱讀的好書，成為漏網(wǎng)之魚。經(jīng)過認(rèn)真審讀和征求眾多讀書人意見，我們找到了這些書。與哪一本書的相遇，會(huì)與您產(chǎn)生可貴的精神共鳴呢？
《從莎草紙到互聯(lián)網(wǎng)：社交媒體2000年》
湯姆·斯丹迪奇著 中信出版社
社交媒體其實(shí)并不是什么新鮮的東西。作者湯姆·斯丹迪奇在書中提醒，我們歷史上的社交網(wǎng)絡(luò)，其實(shí)跟現(xiàn)代社會(huì)的社交媒體有很多相似之處。比如，17世紀(jì)人們對(duì)于咖啡館會(huì)分散人們工作、學(xué)習(xí)注意力的指責(zé)，也很像今天對(duì)社交媒體負(fù)面作用的擔(dān)心。借助對(duì)托馬斯·潘恩和“互聯(lián)網(wǎng)之父”文頓·瑟夫等人物的討論，作者還探索了一些人們一直爭(zhēng)論的話題：從言論自由和審查之間的張力到社交媒體在啟迪創(chuàng)新和激發(fā)革命上的作用。這是一次對(duì)社交媒體演進(jìn)的迷人回顧，也是基于歷史對(duì)未來趨勢(shì)的完美預(yù)測(cè)。
《極簡(jiǎn)黃河史》
楊明 著 漓江出版社“三十年河?xùn)|，三十年河西”，一句俗語(yǔ)道出黃河河道的變化無常。我們今天所見的黃河與五千年前的情形已是差之千里。歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)的母親河是華夏文明的命脈所在，其治亂情況不僅關(guān)系到七十五萬(wàn)平方公里流域的百姓民生，更與歷史人文、王臣之道、朝代興替等歷史光影斑駁交錯(cuò)。黃河歷史資深研究者楊明，用權(quán)威的筆觸梳理了兩千多年黃河的歷史，又頗具情懷地將人文精神與自然地理融會(huì)�？芍^一部精彩紛呈、別具一格的“黃河別傳”。
《世界很大，幸好有你》
楊瀾著江蘇鳳凰文藝出版社
她是中國(guó)最有名的名人之一，去40多個(gè)國(guó)家采訪過世界上800個(gè)名人。這里面對(duì)她的見識(shí)的積累，這種睜眼看世界的經(jīng)驗(yàn)，真的不是普通人隨便都有的。關(guān)鍵是這么成功的一個(gè)女性，還有一個(gè)幸福的家庭：女兒如花，兒子高帥，支持她事業(yè)的老公。這又是低概率的事件。從最易于理解的標(biāo)準(zhǔn)來說，楊瀾確實(shí)當(dāng)?shù)蒙稀叭松A家”這個(gè)稱號(hào)。
每次見楊瀾，看到她精致的妝容，得體的言行，不得不佩服。這本書是繼1996年《憑海臨風(fēng)》之后，著名媒體人楊瀾20年后，全新個(gè)人創(chuàng)作的散文作品集，楊瀾以“大女生”的視角，講述她的婚姻、她的兒女、她的家庭、她理解的幸福力。從她的故事中，我們可以看到一個(gè)“人生贏家”的狀態(tài)是怎樣的。
《美國(guó)的本質(zhì)》
于歌著 當(dāng)代中國(guó)出版社關(guān)于美國(guó)，每個(gè)人多多少少都有自己的理解。但很少有人說自己懂得了“美國(guó)的本質(zhì)”。作者從基督教對(duì)美國(guó)的國(guó)家政治、外交的影響角度，考察了基督教精神對(duì)美國(guó)國(guó)家政治的影響，分析和揭示了美國(guó)國(guó)家的創(chuàng)立、美國(guó)的發(fā)展與基督教的深刻關(guān)系，美國(guó)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、外交與基督教的深刻關(guān)系等等。其中還介紹了國(guó)外一些學(xué)者從基督教與現(xiàn)實(shí)政治角度對(duì)中美關(guān)系的預(yù)測(cè)。該書的姐妹篇《民族個(gè)性和民族興衰——宗教改變的國(guó)家走向》2015年出版面世，是對(duì)《美國(guó)的本質(zhì)》相關(guān)內(nèi)容的拓展。
《一百年漂泊——臺(tái)灣故事》
楊渡著 三聯(lián)書店出版社講述臺(tái)灣地區(qū)一個(gè)農(nóng)民之家，從晚清到日據(jù)時(shí)代，再到光復(fù)后國(guó)民黨主政的七十年，五代人一路走來的真實(shí)家族故事。但這不是一本家族史，而是透過父母親的故事，去呈現(xiàn)臺(tái)灣社會(huì)從農(nóng)村轉(zhuǎn)型到工業(yè)社會(huì)，再到商業(yè)社會(huì)的資本主義化歷程。書中彰顯出來的臺(tái)灣人一百年來，從殖民地到現(xiàn)代化，從農(nóng)村社會(huì)到工業(yè)時(shí)代的過程中，心靈的流浪漂泊，令人感喟。
|
