鄉(xiāng)土中國(guó)：鄉(xiāng)土文學(xué)作品推薦，中國(guó)鄉(xiāng)土寫(xiě)作都有哪些可能性？
近幾年的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，不限于講述鄉(xiāng)村凋敝、故人不再的故事，更傾向于將鄉(xiāng)村的進(jìn)程和人們的命運(yùn)納入近代中國(guó)的發(fā)展中，將一個(gè)鄉(xiāng)村的變化看做整個(gè)中國(guó)的縮影，將一個(gè)個(gè)親人婚喪嫁娶的命運(yùn)還原為沉默眾人的聲音。當(dāng)然，也有例外。
離開(kāi)從小生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村、最終定居大城市的人或多或少都會(huì)有一點(diǎn)鄉(xiāng)土情懷。那么，什么是鄉(xiāng)土？
是牽連著人們成長(zhǎng)場(chǎng)景、漸漸忘卻的故鄉(xiāng)？是守在家門(mén)口日復(fù)一日生活的親人？還是一種反復(fù)輪回?zé)o法突圍的命運(yùn)？近年來(lái)看到許多書(shū)寫(xiě)回鄉(xiāng)的作品，熊培云《一個(gè)村莊里的中國(guó)》黃燈《鄉(xiāng)村生活圖景》梁鴻《中國(guó)在梁莊》等等，都引起網(wǎng)絡(luò)熱議，如同人們突然發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土和故人，實(shí)際上，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)并不是新發(fā)明，中國(guó)自古既有“莼鱸之思”，但城鄉(xiāng)對(duì)照背景下的“鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)”確是從現(xiàn)代開(kāi)始的。
魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》就是故鄉(xiāng)凋敝、故人不再的鄉(xiāng)土故事原型，在《新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》里，他提出了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的經(jīng)典概念，“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者，但這又非如勃蘭兌斯（G.Brandes）所說(shuō)的 ‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫(xiě)的文章，因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界�！�
如魯迅所說(shuō)，“鄉(xiāng)土寫(xiě)作”出自“僑寓”之人，總有始終繞不開(kāi)的距離感和“隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁”，在這樣的意味下，“鄉(xiāng)土”并不一定停留在鄉(xiāng)村日常生活，而是成為“鄉(xiāng)愁”的載體，如同沈從文的《邊城》和《長(zhǎng)河》并沒(méi)有老老實(shí)實(shí)地描繪鄉(xiāng)村圖景，而是寄托著對(duì)于現(xiàn)代文明沖擊下的注定消逝的淳美生活的悵惘。
當(dāng)然，“鄉(xiāng)土”之下不僅有“鄉(xiāng)土文學(xué)”，費(fèi)孝通曾提出“鄉(xiāng)土中國(guó)”，認(rèn)為中國(guó)在基層上就是鄉(xiāng)土性的，其特點(diǎn)為：總體上的熟人社會(huì)——生于斯，長(zhǎng)于斯，聚落之間彼此孤立、隔膜；以及人際關(guān)系上的“差序格局”——“以己為中心，象石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系�！边@一見(jiàn)解在之后的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)里被不斷引用。
還有上世紀(jì)八十年代的“尋根熱”，韓少功的“楚文化”、賈平凹的“商州系列”、李杭育的“吳越文化”……都是以書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的名義追尋著傳統(tǒng)文化的根脈。
與近現(xiàn)代的鄉(xiāng)土文學(xué)、尋根文學(xué)相比，近幾年的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，其意義和觀察角度都是不同的，它們不限于講述鄉(xiāng)村凋敝、故人不再的故事，更傾向于將鄉(xiāng)村的進(jìn)程和人們的命運(yùn)納入近代中國(guó)的發(fā)展中，將一個(gè)鄉(xiāng)村的變化看做整個(gè)中國(guó)的縮影，將一個(gè)個(gè)親人婚喪嫁娶的命運(yùn)還原為沉默眾人的聲音。而在具體嘗試中，寫(xiě)作者的立足點(diǎn)各不相同，比如熊培云要以他的小堡村寫(xiě)出中國(guó)的近代史，著重的是歷史在村莊具體境遇中的“反響”，黃燈為她的親人寫(xiě)作，以一個(gè)個(gè)鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)記錄了他們“天聾地啞的悲傷”；梁鴻兼而有之，從對(duì)于親屬的訪談到全村地理、環(huán)境、政治、教育各方面的考察，呈現(xiàn)出村莊的“來(lái)自大地的真實(shí)生活”與“復(fù)雜性”。
也有不同與此的寫(xiě)作，比如劉亮程《一個(gè)人的村莊》，如同書(shū)名，他筆下的村莊是屬于他一個(gè)人的。除他之外，人物出現(xiàn)得極少，于是他很少描寫(xiě)人際關(guān)系，也沒(méi)有任何對(duì)于村莊政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的描述，他關(guān)注的是一只狗、一頭驢、一匹馬甚至是一個(gè)土坑，關(guān)注的是那些能感知到生命的事物的命運(yùn)。他出生于此，生活于此，但他仍然保有“僑寓者”的心態(tài)，“我投生到僻遠(yuǎn)荒涼的黃沙梁，來(lái)得如此匆忙，就是為了從頭到尾看完一村人漫長(zhǎng)一生的寂寞演出。我是唯一的旁觀者，我坐在更荒遠(yuǎn)處。”于是他寫(xiě)的新疆村落，不屬于任何人、任何時(shí)代中的新疆，就像沈從文的湘西、蕭紅的呼蘭河，跟通俗意義上的江西、東北的宏大歷史進(jìn)程似乎都有點(diǎn)疏遠(yuǎn)一樣。
《中國(guó)在梁莊》
作者：梁鴻
版本：江蘇人民出版社2010年
內(nèi)容簡(jiǎn)介：梁鴻在前言中說(shuō)，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)梁莊是出于對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的“羞恥”，那個(gè)她生活了二十年的村莊，才是與她的心靈相連有本質(zhì)意義的地方，2008年和2009年，她借由寒暑假的時(shí)間，每天和村莊里的老人、中年人、少年吃飯聊天，“對(duì)村里的姓氏成份、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育做類(lèi)似于社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的調(diào)查，用腳步和目光丈量村莊的土地、樹(shù)木、水塘與河流，尋找往日的伙伴、長(zhǎng)輩與已經(jīng)逝去的親人�！蓖ㄟ^(guò)如此真正地回到鄉(xiāng)村，她才發(fā)現(xiàn)自己并不了解這個(gè)鄉(xiāng)村，它的復(fù)雜性令人困惑，而村民們的情感、語(yǔ)言、智慧來(lái)自于大地及大地的生活，也讓她震動(dòng)。
書(shū)中從對(duì)父親的訪談開(kāi)始，講述梁家的來(lái)源、村莊的歷史到凋敝的現(xiàn)狀，又寫(xiě)到村莊里的政治、學(xué)校還有青年人的前途，如同描繪一幅梁莊的鄉(xiāng)村社會(huì)全景圖象.借此，她這樣陳述自己的目的，“真正回到鄉(xiāng)村，回到自己的村莊，以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景�！倍鴮�(shí)際上，她的訪談中保留著受訪者的語(yǔ)氣和真實(shí)感，特別是青年人的一節(jié)，展現(xiàn)他們對(duì)于愛(ài)情、理想的追求，以及各自幸或不幸的生涯，非常豐富有趣。
《一個(gè)村莊里的中國(guó)》
作者：熊培云
版本：新星出版社2011年
內(nèi)容簡(jiǎn)介：這本書(shū)起源于十幾年前作者為《南風(fēng)窗》所寫(xiě)的一篇回鄉(xiāng)記錄《一個(gè)村莊里的中國(guó)》，講述的對(duì)象是“差不多是中國(guó)最偏僻的地方”的村莊小堡村，而作者也認(rèn)識(shí)到，這個(gè)地方“其實(shí)乏善可陳”，既沒(méi)有“富得流油”，也沒(méi)有“窮得讓村民去賣(mài)血”，但正因?yàn)樗钠椒�，才能講述“誰(shuí)人故鄉(xiāng)不淪陷”，“小人物有大命運(yùn)”。
作者將他的寫(xiě)作方法形容為“三通”，一是時(shí)間上打通，既有自己三十年間的親身閱歷又有六十年來(lái)歷史中的變化，二是地理上打通，以老家為原點(diǎn)，擴(kuò)散到周?chē)迩f、縣、省甚至全國(guó)，三是理性和感性打通，既有材料和邏輯，又有心靈的生活。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是寫(xiě)他的故鄉(xiāng)，而不光只是寫(xiě)他的故鄉(xiāng)，而是“以自己的方式解釋二十世紀(jì)的中國(guó)歷史。”他翻閱歷史資料并尋訪時(shí)代的見(jiàn)證者，讓大背景分析與具體人物故事交織而成，讓小堡村時(shí)刻置于中國(guó)的版圖與中國(guó)歷史發(fā)展的進(jìn)程之中：既梳理了歷史中知識(shí)精英與農(nóng)村的關(guān)系，又加入現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)于知識(shí)分子的疑惑；既有為何抗戰(zhàn)中農(nóng)民如同一盤(pán)散沙的分析，也有故鄉(xiāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的悲慘傾訴。所以這個(gè)地方是不是平凡其實(shí)并不重要，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)將它鑲嵌于宏大的歷史背景之中，邀請(qǐng)它發(fā)聲。
《大地上的親人》
作者：黃燈
版本：臺(tái)海出版社/理想國(guó)
內(nèi)容簡(jiǎn)介：2017年3月
在去年年初以一篇《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》獲得很高的關(guān)注之后，黃燈繼續(xù)書(shū)寫(xiě)居住在鄉(xiāng)村里的親人的命運(yùn)。她對(duì)于親緣、階層關(guān)系的慨嘆觸發(fā)于堂弟來(lái)到中山大學(xué)的一次看望。此前，她從未動(dòng)身去親戚蝸居的城中村看望，因?yàn)榕伦约簳?huì)惹上是非，而堂弟卻突破了大學(xué)門(mén)衛(wèi)的“盤(pán)問(wèn)”，在三餐不飽的情況下給她帶來(lái)牛奶和關(guān)懷。由此她反思道，“在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識(shí)的規(guī)訓(xùn)中，以個(gè)人成功的名義剝離一種本真的感情，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計(jì)和權(quán)衡；又是如何在不知不覺(jué)、不動(dòng)聲色中塑造精英的感覺(jué)，逐漸疏遠(yuǎn)身后的親人？”也就是，她關(guān)心的是，親人關(guān)系是如何被城鄉(xiāng)關(guān)系、階層問(wèn)題所疏遠(yuǎn)、扭曲的？
通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)親人的訪談，她將目光投向與她生命關(guān)聯(lián)最為緊密的三個(gè)村莊：豐三村——她嫁入的湖北鄉(xiāng)村、鳳形村——寄居的外婆家，和隘口村——她的生長(zhǎng)地，以及在這三個(gè)村莊生活的親人們。在《鄉(xiāng)村圖景》中她已經(jīng)提到婆家的不幸、代際的貧窮輪回還有留守兒童的后果，現(xiàn)在她又為這些書(shū)寫(xiě)加上補(bǔ)充。以婆婆的喪事場(chǎng)景為開(kāi)頭，她重新見(jiàn)到了村莊中的兄弟姐妹，帶上孝帶，穿上孝服，重新確認(rèn)了在家族中的媳婦身份并復(fù)生出為家族寫(xiě)作的念頭，支撐她寫(xiě)作的是這樣的信仰，“這不是個(gè)案，而是一個(gè)沉默群體的共同境遇。書(shū)寫(xiě)親人的悲傷，就是書(shū)寫(xiě)更多和親人一樣的人的悲傷�！�
《一個(gè)人的村莊》
作者：劉亮程
版本：春風(fēng)文藝出版社2006年
內(nèi)容簡(jiǎn)介：劉亮程新疆出生新疆寫(xiě)作，慶幸自己從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片土地，“沒(méi)有把時(shí)間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上”。但他仍然自認(rèn)是個(gè)這片土地的旁觀者，他觀察著身邊所有事物，重視一草一木、甚至一個(gè)影子的命運(yùn)，他有一輩子的時(shí)間在此琢磨研究鄉(xiāng)土。
與以上幾位接近人類(lèi)學(xué)的考察方式不同，他始終將自己也隱沒(méi)在寫(xiě)作里，講述中沒(méi)有什么你我之間的區(qū)分，故事也沒(méi)有什么時(shí)間的限制，他始終保持他的注視，他看到的不是什么確定的信息，關(guān)心的也不是什么具體的景象，他甚至不知道這個(gè)村子多大，也不知道住了多少人，他關(guān)注的是“一村人的盈利和虧損”。“我不知道這個(gè)村莊，真正多大，我住在它的一個(gè)角上。我也不知道這個(gè)村里，到底住著多少人。天麻麻亮人就出村勞動(dòng)去了，人是一個(gè)一個(gè)走掉的，誰(shuí)也不知道誰(shuí)去了哪里，誰(shuí)也不知道誰(shuí)在為哪件事消磨著一生中的一日。”或者說(shuō)，他想要觸碰到的的正是，“人走掉了”與“不知道”之后是什么， 如同他說(shuō)的，“和那些偶爾路過(guò)村莊，看到幾個(gè)生活場(chǎng)景便激動(dòng)不已，大肆抒懷的人相比，我看到的是一大段歲月�！�
《田園詩(shī)與狂想曲》
作者：秦暉/金雁
版本：語(yǔ)文出版社2010年1月
內(nèi)容簡(jiǎn)介：如果對(duì)于鄉(xiāng)土的感性觀察和人類(lèi)學(xué)研究仍然不足夠解讀它的“復(fù)雜”性，那么這本著作的歷史經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角可供參考。 對(duì)于中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的紛雜萬(wàn)象，書(shū)中以一個(gè)核心觀念“宗法共同體”加以解釋。共同體與具體農(nóng)民個(gè)人之間的關(guān)系則影響了農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)、精神、人際甚至是性生活，“宗法共同體在精神上表現(xiàn)為集體表象或集體無(wú)意識(shí)對(duì)個(gè)人的支配，在政治上則表現(xiàn)為公法關(guān)系對(duì)私法關(guān)系的干預(yù)，權(quán)力對(duì)權(quán)利的干預(yù)，在經(jīng)濟(jì)上就形成了束縛財(cái)產(chǎn)關(guān)系的形形色色的共同體羈絆。”
農(nóng)民作為共同體的成員一方面受共同體束縛，另一方面也維護(hù)著共同的秩序，在此之下，人與人之間經(jīng)濟(jì)上彼此孤立，人格卻彼此依賴，社會(huì)性無(wú)法成熟，于是就會(huì)顯現(xiàn)出作為自然人的“動(dòng)物個(gè)人主義”和“鼠目寸光”；而人際關(guān)系，也是圍繞以個(gè)體為中心的同心圓，按照人情親疏層次向外延展。在這樣的關(guān)系中，任何經(jīng)濟(jì)、法律和思想意識(shí)都不是純粹的，而是受到人情的制約。這種包括種種利益在內(nèi)的人情會(huì)反過(guò)來(lái)造成自我失落和對(duì)主體的壓迫。所以這樣的農(nóng)民心態(tài)、農(nóng)民特性是有自己的歷史和經(jīng)濟(jì)原因的，并不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“國(guó)民劣根性”。
《平凡的世界》
作者：路遙
版本：人民文學(xué)出版社2004年
內(nèi)容簡(jiǎn)介：這部完成于1988年百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著，通過(guò)鄉(xiāng)村子弟的人生故事，再現(xiàn)了中國(guó)西北農(nóng)村的歷史情境、社會(huì)生活和人們的思想情感的變遷。還未完成即在中央人民電臺(tái)廣播，獲得轟動(dòng)式的社會(huì)影響，路遙也由此榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。時(shí)過(guò)境遷，讀者可能會(huì)覺(jué)察出文本和語(yǔ)言的“土氣”，故事的“平凡”，尤其是女性人物的“扁平”，精神氣氛的“嚴(yán)肅”，然而書(shū)中對(duì)于農(nóng)村生活、農(nóng)村人際和城鄉(xiāng)對(duì)立的結(jié)構(gòu)以真實(shí)感和現(xiàn)實(shí)性卻仍然值得關(guān)注。
有評(píng)者認(rèn)為這部作品跟晚四五年問(wèn)世的《白鹿原》相比有更高的價(jià)值，因?yàn)樗哂姓媲械臅r(shí)代記錄感，刻錄了真切的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，具有重要的社會(huì)認(rèn)知價(jià)值。寫(xiě)作《梁莊》的梁鴻說(shuō)，“沈從文是用烏托邦式的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)村的，是用一種美好人性的方式來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)村的，他可能會(huì)勾起我們對(duì)于那種田園詩(shī)般的鄉(xiāng)村的向往，但路遙他指向的是一種地層下面的昏暗的艱深的思考�！倍@種深切的思考、民族責(zé)任感讓構(gòu)成這部作品寬闊的時(shí)代背景，也許可以讓一代代人接續(xù)地讀下去。
《鄉(xiāng)土中國(guó)》
作者：費(fèi)孝通
《鄉(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)孝通著述的一部研究中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)——農(nóng)村的作品。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，作者用通俗，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言對(duì)中國(guó)的基層社會(huì)的主要特征進(jìn)行了理論上的概述和分析，較為全面的展現(xiàn)了中國(guó)基層社會(huì)的面貌。
這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國(guó)的社會(huì)，那些影響同樣可以在中國(guó)的基層社會(huì)里發(fā)生作用。搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國(guó)社會(huì)。概念在這個(gè)意義上，是我們認(rèn)識(shí)事物的工具。
|
