在巴格達(dá)迪遇襲身亡的傳言中，“伊斯蘭國(guó)”親手炸毀摩蘇爾努里清真寺。三年前，該極端組織正是在這里宣布“建國(guó)”。
《海盜與君主：現(xiàn)實(shí)世界中的國(guó)際恐怖主義》[美]諾姆·喬姆斯基著，上海譯文出版社2006年4月版；《恐怖主義文化》[美]諾姆·喬姆斯基著，上海譯文出版社2006年4月版；《全世界受苦的人》[法]弗朗茲·法農(nóng)著，譯林出版社2005年5月版
6月底7月初，隨著極具象征意義的摩蘇爾努里清真寺被攻克，巴格達(dá)迪被多方確認(rèn)死亡，ISIS的末日似乎不遠(yuǎn)了。很難想象他們還能支撐下去，或者在這個(gè)被衛(wèi)星和攝像頭嚴(yán)密監(jiān)控的星球上，還能找到什么空隙，換個(gè)地方重新來過。然而，一度聲勢(shì)浩大、急劇擴(kuò)張的“伊斯蘭國(guó)”的覆滅，卻未能阻止眾多宣稱“由ISIS負(fù)責(zé)”的恐怖事件在全世界尤其是歐美接二連三地發(fā)生。而且，似乎“正式”的ISIS組織越是遭到窮追猛打，恐怖襲擊事件的發(fā)生頻率就越高，以至于很少有人對(duì)剿滅ISIS能夠有效減少恐怖活動(dòng)抱有奢望。
所以，當(dāng)歐美的主流意識(shí)形態(tài)頭腦簡(jiǎn)單(或居心不良)地將恐怖活動(dòng)完全歸罪于一個(gè)宗教極端組織的病態(tài)信仰，并將其等同于嗜血狂魔，我們要保持清醒，要對(duì)恐怖主義的歷史、成因、動(dòng)力、組織、目標(biāo)等進(jìn)行真正深入的研究，才能避免被膚淺的摩尼教式的正義與邪惡之戰(zhàn)的故事所迷惑。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，當(dāng)年塔利班被剿滅、拉登被擊斃的時(shí)候，同樣的樂觀也曾彌漫在歐美的正義戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，但事實(shí)證明這死而不僵的百足之蟲真的換了個(gè)地方(當(dāng)然也蛻了層皮)重新來過了。
現(xiàn)在很清楚，“9·11”之后由美國(guó)主導(dǎo)的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”是無效的，你盡可以在肉體和組織上最大限度地消滅你所圈定的敵人(或“邪惡軸心”)，但對(duì)于不以物質(zhì)化形式顯現(xiàn)的那些東西，你既然無法徹底掐滅它們的火苗，它們就永遠(yuǎn)能夠附著于任何一種可以憑借的物質(zhì)載體，而再生，而重新燃起燎原大火，并且每一次都會(huì)注入更多的被稱為“復(fù)仇”的燃料。
這張書單只是試圖告訴你，恐怖主義的方方面面曾經(jīng)得到了比你在媒體上讀到的善惡之戰(zhàn)深刻得多的研究，它們至少能讓你在對(duì)恐怖主義作出判斷時(shí)視野更寬廣，思考更深入，而避開各種人云亦云的意識(shí)形態(tài)陷阱。
推薦的書，主要分為三大類。第一類的主題是恐怖主義的歷史，第二類是以社會(huì)科學(xué)方法對(duì)恐怖主義的實(shí)質(zhì)與各種表現(xiàn)形式進(jìn)行的研究，最后一類則以文學(xué)特別是小說為媒介，探討恐怖主義形成與發(fā)展壯大的深層心理學(xué)動(dòng)因。
恐怖主義的歷史
今天的恐怖主義，粗粗看去，絕大多數(shù)與宗教極端主義相關(guān)。這一點(diǎn)很容易蒙蔽人們的視線，因?yàn)榧幢阄覀兝^續(xù)使用其實(shí)概念很模糊的“恐怖主義”這個(gè)詞，恐怖主義也遠(yuǎn)不能與宗教極端主義畫等號(hào)。
一方面，絕大多數(shù)即便信奉很極端的教義的信眾，也并不參與恐怖活動(dòng)，而至多只是對(duì)其有某種“消極同情”(霍布斯鮑姆語)。比如，ISIS的教義據(jù)稱脫胎于瓦哈比教派，但瓦哈比主義絕對(duì)主導(dǎo)的沙特阿拉伯雖然被認(rèn)為是ISIS和很多其他中東“圣戰(zhàn)”組織的金主，但絕大多數(shù)沙特人顯然不是恐怖分子。
就此而言，《我父親是恐怖分子》算是本不錯(cuò)的入門讀物，它從一個(gè)著名恐怖分子之子的視角，寫出了伊斯蘭教眾里恐怖分子、一般激進(jìn)分子與普通教徒之間剪不斷理還亂的關(guān)系(因?yàn)樗麄兒芸赡苁羌胰嘶蚝糜?。這本書其實(shí)寫得很一般，屬于典型的TED雞湯文，讀起來更像是一個(gè)因恐怖分子老爸被捕而中斷了宗教極端主義洗腦的小孩，如何被市場(chǎng)和媒體的美式消費(fèi)主義與自由主義成功反洗腦的故事。但是其中一些章節(jié)簡(jiǎn)要地講述了拉登及其基地組織如何在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中因接受美國(guó)支持和援助反蘇，而逐漸坐大;身處美國(guó)、本來很溫和的父親在備受歧視的打擊之后，又如何接受了自遙遠(yuǎn)的阿富汗?jié)B透而來的極端主義的鼓動(dòng)，成為死心塌地的恐怖分子。這些第一手的“當(dāng)代美國(guó)與恐怖主義關(guān)系史”資料，還是有一定價(jià)值的。不過其描述只能算淺嘗輒止，要進(jìn)一步深入，另外推薦三本書——《塔利班：宗教極端主義在阿富汗及其周邊地區(qū)》、《“伊斯蘭國(guó)”簡(jiǎn)論》和《“伊斯蘭國(guó)”》。三本書串起來，基本可以看作自蘇聯(lián)入侵阿富汗起，至ISIS急速擴(kuò)張為止，整個(gè)這一波以宗教激進(jìn)主義為核心的恐怖主義崛起史。
另一方面，如果我們不是那么短視，而是將眼光放長(zhǎng)到比如上世紀(jì)七八十年代，那一波驚心動(dòng)魄的恐怖主義浪潮，與宗教極端主義關(guān)系并不大，而是與歐洲共產(chǎn)主義的失敗息息相關(guān)——當(dāng)時(shí)的恐怖組織，絕大多數(shù)是由絕望的左翼革命組織蛻變而來。不管是意大利“紅色旅”、西德“紅軍派”(即巴德爾-邁因霍夫集團(tuán))、秘魯“光輝道路”，法國(guó)“直接行動(dòng)”，還是日本“赤軍”，光聽名字就知道與宗教無關(guān)，而來自無產(chǎn)階級(jí)世界革命理想的幻滅。比這稍早一點(diǎn)的，則是出自比較極端的民族主義和反殖民主義的恐怖活動(dòng)，比如阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民族解放陣線、愛爾蘭共和軍、西班牙巴斯克分離主義組織“埃塔”，以及后來巴勒斯坦解放組織中的“人民陣線”和“黑九月”。它們同樣與宗教極端主義沒太大干系，卻與后來極左翼的“革命恐怖組織”發(fā)展出千絲萬縷的關(guān)系，比如巴解組織就與中東日本赤軍有過多次震驚世界的聯(lián)合行動(dòng)。
20年前出版的《胡狼卡洛斯——世界第一殺手》，基本上是剪刀糨糊資料拼湊的產(chǎn)物，但好在這位名叫“馬拉”的作者態(tài)度很認(rèn)真，拿出了上天入地找資料的勁頭，文筆也不錯(cuò)。結(jié)果是，這本書不僅如書名所示那樣，是上世紀(jì)七八十年代最著名的國(guó)際恐怖分子“胡狼卡洛斯”的傳記，而且可以當(dāng)作一本相當(dāng)準(zhǔn)確而簡(jiǎn)明的恐怖主義通史來讀。從公元一世紀(jì)的巴勒斯坦“西卡”、11世紀(jì)波斯的“阿薩辛”，一直寫到19世紀(jì)沙俄的民意黨人、20世紀(jì)巴西的城市游擊戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)人兼現(xiàn)代恐怖主義“首席戰(zhàn)術(shù)大師”卡洛斯·瑪里赫拉。你甚至可以讀到，在來自南美的“胡狼卡洛斯”成為堅(jiān)定的恐怖分子的道路上，他在莫斯科盧蒙巴大學(xué)讀書時(shí)由克格勃教官講授的荊軻刺秦的故事起到了關(guān)鍵的作用……
這本書的另一大優(yōu)點(diǎn)，正如上面已經(jīng)提及的，是它對(duì)那一波恐怖大潮背后寬廣而深厚的國(guó)際大背景有極敏銳的把握。正是冷戰(zhàn)時(shí)代美蘇爭(zhēng)霸，為恐怖主義創(chuàng)造了更有利的國(guó)際環(huán)境和更大的活動(dòng)空間�？植阑顒�(dòng)在那個(gè)年代已經(jīng)充分國(guó)際化了，看看“胡狼卡洛斯”與“人陣”、“黑九月”、“巴德爾-邁因霍夫集團(tuán)”、“紅色旅”、“直接行動(dòng)”、“埃塔”、“赤軍”、“阿布·尼達(dá)爾突擊隊(duì)”等當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的恐怖組織全都有密切的合作關(guān)系，甚至以“全世界恐怖主義者聯(lián)合起來”為口號(hào)，形成了一個(gè)國(guó)際恐怖網(wǎng)絡(luò)“卡洛斯網(wǎng)”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)拉登雖然在制造“9·11”事件的規(guī)模和視覺沖擊力上獨(dú)一無二，但就國(guó)際化程度和聯(lián)合使命、手段與地緣政治目標(biāo)各不相同的各大恐怖組織的能力上，“胡狼卡洛斯”都不遑多讓。
而作為對(duì)恐怖主義歷史的“總結(jié)性發(fā)言”，要重點(diǎn)推薦英國(guó)左翼史學(xué)巨擘艾瑞克·霍布斯鮑姆的《霍布斯鮑姆看21世紀(jì)：全球化，民主與恐怖主義》一書，尤其是其中第八章《恐怖行動(dòng)》�；舨妓辊U姆正是從他最擅長(zhǎng)的近現(xiàn)代全球史角度，深刻剖析了資本推動(dòng)的全球化、新自由主義的民主口號(hào)及其失敗，與新一輪基于宗教和民族極端主義的恐怖主義之間的內(nèi)在關(guān)系�；谶@一分析，霍布斯鮑姆區(qū)分了二戰(zhàn)后的三波恐怖暴力浪潮：
“第一次，是所謂‘新布朗基主義’在1960和1970年代的復(fù)蘇，指的是，企圖借由自行挑選的小型菁英團(tuán)體來推翻政權(quán)，或透過武裝行動(dòng)來達(dá)成分離派民族主義的目標(biāo)。這類運(yùn)動(dòng)大多局限于西歐，其成員主要為中產(chǎn)階級(jí)，在校園以外的地方普遍缺乏民眾支持……以吸引媒體的恐怖主義行動(dòng)為主……但也有目標(biāo)明確、足以推翻政府高層政治的政變能力……
第二波暴力浪潮主要是和族群及信仰問題有關(guān)，它們于1980年代末期開始涌現(xiàn)，并因?yàn)?990年代的內(nèi)政瓦解和國(guó)際崩潰而大肆蔓延。非洲、伊斯蘭世界的西部、南亞和東南亞，以及東南歐，是首要受災(zāi)區(qū)……這波政治暴力所導(dǎo)致的屠殺規(guī)模，是二次大戰(zhàn)之后所僅見的，幾乎可說是有系統(tǒng)的種族滅絕的復(fù)活。和通常缺乏群眾支持的歐洲新布朗基主義不同，這時(shí)期的行動(dòng)團(tuán)體——法塔赫、哈馬斯、巴勒斯坦伊斯蘭圣戰(zhàn)組織、真主黨、泰米爾之虎、庫(kù)爾德工人黨——可以倚賴其擁護(hù)者的強(qiáng)烈支持，以及源源不絕的新血補(bǔ)充……這時(shí)期有一項(xiàng)事后證明極為可怕的重大發(fā)明，那就是自殺炸彈。自殺炸彈最初是1979年伊朗革命的副產(chǎn)品，1983年，在黎巴嫩真主黨對(duì)抗美國(guó)人的行動(dòng)中，這項(xiàng)武器帶著它強(qiáng)有力的伊斯蘭什葉派意識(shí)形態(tài)，以及理想化的殉道精神，首次發(fā)揮了決定性的功效。由于成效驚人，很快便在1987年傳入泰米爾之虎手中，1993年巴勒斯坦的哈馬斯如法炮制，1998年到2000年間，則陸續(xù)在克什米爾和車臣的基地與其他伊斯蘭極端組織的行動(dòng)中派上用場(chǎng)……
第三波，也就是在我們這個(gè)世紀(jì)初占有主導(dǎo)地位的政治暴力，已發(fā)展成全球性的自覺地進(jìn)行跨國(guó)性的活動(dòng)……大規(guī)模的民眾支持再次變得無關(guān)緊要。最初的基地組織顯然是個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的菁英組織，但它是以一種‘去中心化’的運(yùn)動(dòng)方式運(yùn)作，其中的每個(gè)孤立小組，都被設(shè)計(jì)成可以在沒有任何奧援或支持的情況下獨(dú)立行動(dòng)。它也不需要恐怖主義基地。因此，基地組織，或說受它啟發(fā)的伊斯蘭小組的松散網(wǎng)絡(luò)，即便在失去阿富汗的基地以及在本·拉登的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被邊緣化之后，依然能夠生存下來……”
恐怖主義社會(huì)學(xué)/政治學(xué)
美國(guó)著名語言學(xué)家、哲學(xué)家諾姆·喬姆斯基，政治上是個(gè)鐵桿“白左”，他的政治評(píng)論寫作，多多少少都與恐怖主義有關(guān)，其中更有兩本書是專門探討這一問題的，即《恐怖主義文化》和《海盜與君主：現(xiàn)實(shí)世界中的國(guó)際恐怖主義》。就像大部分白左一樣，喬姆斯基的頭腦有些過于單線條，這從他和�？聦�(duì)話時(shí)頗有些捉襟見肘的境況就可以看出來。白左們最擅長(zhǎng)的，是痛罵自己身處的西方社會(huì)，尤其是美帝國(guó)主義，光聽他們罵娘，那絕對(duì)是過癮的，問題是他們和他們的對(duì)手一樣，創(chuàng)造力嚴(yán)重匱乏，罵完了，拿不出任何有創(chuàng)見的解決辦法，所有貌似有點(diǎn)用的方案，無非是在炒老左派的冷飯，或暗中向作為論敵的右派輸誠(chéng)。
不過從國(guó)際政治的角度研究恐怖主義，喬姆斯基這兩本書還是繞不開的，而且是不錯(cuò)的入門書。因?yàn)樗鼈兪紫阮嵏擦藝@恐怖主義的善惡之戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)觀念，一方面痛批美蘇之類超級(jí)大國(guó)的國(guó)際政治和軍事行動(dòng)才是更大的恐怖主義，另一方面指出，它們也正是數(shù)以百計(jì)的小團(tuán)體恐怖主義的真正來源與溫床。用他的話來說：
“……在里根主義的指導(dǎo)下，美國(guó)開創(chuàng)了國(guó)際恐怖主義的新途徑。一些國(guó)家運(yùn)用個(gè)別的恐怖分子和犯罪分子來實(shí)施國(guó)外的暴力行動(dòng)。但是在里根時(shí)期，美國(guó)更進(jìn)一步，不僅建造了一個(gè)半私人的國(guó)際恐怖主義網(wǎng)絡(luò)，而且依靠一系列的代理人和雇傭軍國(guó)家——阿根廷（在軍人統(tǒng)治之下）、南非、以色列、沙特和其他——來資助和執(zhí)行它的恐怖主義行動(dòng)。國(guó)際恐怖主義的這一進(jìn)展在人們對(duì)這種瘟疫最憤怒的時(shí)期被揭露出來，但是并沒有進(jìn)入到討論和辯論之中。”
喬姆斯基的觀點(diǎn)，很大程度上得自那位在上世紀(jì)五六十年代大名鼎鼎的阿爾及利亞精神病醫(yī)生弗朗茲·法農(nóng)。法農(nóng)寫在幾十張空白病例上的遺著《全世界受苦的人》，特別強(qiáng)調(diào)正是歐美殖民國(guó)家為了鞏固它們的統(tǒng)治，而在亞非拉推行善惡二元論和暴力統(tǒng)治，使得殖民地人民的精神和肉體遭受重創(chuàng)，他們的廣泛暴力化，是因?yàn)樗麄儽粔褐频木窈蜕眢w力量需要通過這樣的途徑發(fā)泄出來，否則就轉(zhuǎn)化為精神病。
“接受暴力既使走入歧途者，也使被團(tuán)體摒棄在外者能回到他們自己的位置，重新返回。暴力就這樣被理解為莊嚴(yán)的調(diào)停。被殖民的人類在暴力中和通過暴力解放自己……對(duì)于每個(gè)個(gè)人來說，暴力是清除毒素。它使被殖民者擺脫其自卑感，觀望或灰心喪氣的態(tài)度。它使被殖民者變得無畏，使他親眼看到自己重獲尊重�！�
法農(nóng)以其獨(dú)特的精神病理學(xué)的方式寫下的暴力頌歌，經(jīng)由薩特所寫的同樣頌揚(yáng)暴力的序言，在上世紀(jì)六七十年代風(fēng)行一時(shí)。雖然他主觀上只是個(gè)從未參加過任何暴力行動(dòng)的反殖民主義思想斗士，客觀上卻被日后眾多的恐怖組織奉為“恐怖主義教父”。
而在“9·11”事件之后，法農(nóng)的思維方式以一種更精致、更犀利也更富文采的形式，在讓·鮑德里亞備受爭(zhēng)議的小冊(cè)子《恐怖主義的精靈》里復(fù)活了。鮑德里亞的核心，始終在于反復(fù)確認(rèn)一個(gè)全面統(tǒng)治的超級(jí)強(qiáng)權(quán)（無論它是Matrix還是美國(guó)），并且這強(qiáng)權(quán)正因其無以復(fù)加的控制而將自身虛擬化，而后以這一確認(rèn)為基礎(chǔ)，來形成所有對(duì)于反抗的理解，包括恐怖主義。鮑德里亞的超級(jí)強(qiáng)權(quán)實(shí)際上就是法農(nóng)的殖民帝國(guó)，只不過隨著技術(shù)的進(jìn)步和全球化難以阻擋的腳步，它現(xiàn)在完成了360度無死角、無縫隙的全覆蓋。
“是體系自身為這種殘酷的報(bào)復(fù)行動(dòng)制造出客觀的條件。手中抓住所有的牌，迫使他者改變了游戲規(guī)則。新的游戲規(guī)則相當(dāng)殘暴，因?yàn)橘�注相當(dāng)慘烈。體系力量過度龐大，擺出一副難以解決的挑戰(zhàn)，恐怖主義則也以一種不容許交換的決定性行動(dòng)回應(yīng)�？植乐髁x行動(dòng)就是要將不可化約的獨(dú)特性，恢復(fù)到普遍交換體系的核心……這就是以恐怖對(duì)抗恐怖，背后不再有任何意識(shí)形態(tài)……不是意識(shí)形態(tài)，沒有理念，甚至不是伊斯蘭的理念，足以用來說明這種煽動(dòng)恐怖主義的能量。其目的甚至不再是改造世界，而是（就像過去異端所做的）透過犧牲讓世界更激進(jìn)……
恐怖主義就像病毒，無所不在�？植乐髁x遍布全球，它伴隨支配體系而來，如同支配體系的陰影，也像是一個(gè)雙面間諜，準(zhǔn)備在任何地方開展行動(dòng)。我們不再能區(qū)別兩者，恐怖主義正寄身于這種攻擊它的文化核心中，以及讓全球被剝削者和未開發(fā)國(guó)家跟西方世界形成對(duì)抗的可見裂痕（和憎恨）核心中，這種裂痕秘密地跟支配體系內(nèi)部的裂痕相連結(jié)。體系可以壓制任何可見的對(duì)立，但對(duì)付另一類，也就是結(jié)構(gòu)中的病毒……亦即，去對(duì)抗一種幾乎可以自動(dòng)逆轉(zhuǎn)其自身力量的形式時(shí)，體系根本就無能為力�？植乐髁x就是這種沉默逆轉(zhuǎn)的震波�！�
以上4本書，都出自激進(jìn)左翼知識(shí)分子之手。所以我們以兩本態(tài)度更超然的論著來稍加平衡。一本是由以色列耶路撒冷希伯來大學(xué)哲學(xué)教授依高·普里莫拉茲主編的論文集《恐怖主義研究：哲學(xué)上的爭(zhēng)議》，其中收錄了11位當(dāng)代西方學(xué)者以及蘇聯(lián)革命領(lǐng)袖托洛茨基所撰寫的14篇文章。優(yōu)點(diǎn)在于匯集了各種傾向、立場(chǎng)和觀點(diǎn)，以便你通過它們之間的爭(zhēng)執(zhí)與碰撞，更全面地把握恐怖主義問題。它涉及的論題也很廣泛，包括對(duì)恐怖主義及相關(guān)概念的分析，對(duì)人們?cè)庥隹植乐髁x時(shí)所采取的各種立場(chǎng)的考察，以及更進(jìn)一步，對(duì)有關(guān)恐怖主義問題的論證本身所蘊(yùn)含的道德原則及其價(jià)值觀的探討。
另一本，則是曾任美國(guó)國(guó)務(wù)院首席反恐戰(zhàn)略家的戴維·基爾卡倫的反思之作《意外的游擊戰(zhàn)：反恐大戰(zhàn)中的各類小型戰(zhàn)爭(zhēng)》。與所有其他作者不同，基爾卡倫是一位具有極豐富的反恐實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的前步兵指揮官�？偨Y(jié)自己在伊拉克、阿富汗、印尼、泰國(guó)等地的反恐經(jīng)歷之后，基爾卡倫借用醫(yī)學(xué)術(shù)語創(chuàng)立了“意外游擊戰(zhàn)綜合征”理論。該理論認(rèn)為，西方國(guó)家的軍事干預(yù)引發(fā)了當(dāng)?shù)氐摹芭女悺毙袨�，使得原本就因�?guó)內(nèi)局勢(shì)不穩(wěn)而受到“感染”的病癥進(jìn)一步擴(kuò)散，最后被恐怖主義組織所利用，不斷擴(kuò)大傳播，導(dǎo)致“意外游擊戰(zhàn)綜合征”的形成。在這個(gè)惡性循環(huán)中，西方世界的非理性軍事干預(yù)治標(biāo)不治本，且讓當(dāng)?shù)氐木謩?shì)進(jìn)一步惡化。有些吊詭的是，這位西方軍事行動(dòng)的重要執(zhí)行者，最終卻以親身經(jīng)歷否定了這些行動(dòng)的價(jià)值，反而從一個(gè)側(cè)面證明并支持了那些左翼激進(jìn)觀點(diǎn)的有效性。
恐怖主義文學(xué)
要真正對(duì)恐怖主義有深入的理解，只進(jìn)行外部的社會(huì)科學(xué)研究顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)參與恐怖活動(dòng)的人們的內(nèi)部深層心理學(xué)探究，其實(shí)意義更加深遠(yuǎn)，因?yàn)槿魏瓮獠恳蛩�，都必須通過內(nèi)在心理的轉(zhuǎn)換，才會(huì)對(duì)個(gè)人產(chǎn)生作用。而文學(xué)，很大程度上正是借助于虛構(gòu)，對(duì)人的深層心理進(jìn)行不懈的探究。比如，在我看來，陀思妥耶夫斯基的《群魔》（中譯本人民文學(xué)版有刪節(jié)，上海譯文版的《鬼》是足本），是古往今來對(duì)于恐怖主義的各種心理與社會(huì)層面有著最深刻洞察的一部作品，或許比上面提及的所有論著都深刻。
眾所周知，陀老筆下的彼得·斯捷潘諾維奇·韋爾霍文斯基，原型就是19世紀(jì)后半葉俄國(guó)最著名的恐怖分子涅恰耶夫，他被很多人視為“現(xiàn)代恐怖主義鼻祖”，他寫的小冊(cè)子《革命者教義問答》，也被稱為“恐怖主義圣經(jīng)”，比如其中這段：“革命者既要冷酷地對(duì)待自己，也要冷酷地對(duì)待別人。一切溫柔的、溫馨的親情、友情、愛情和感激之情都應(yīng)當(dāng)被唯一冷酷的激情所壓倒——對(duì)革命事業(yè)的激情。對(duì)于革命者來說，只存在一種溫情、一種欣慰、一種獎(jiǎng)賞和滿足，那就是革命事業(yè)的成功。任何時(shí)候，革命者都應(yīng)當(dāng)只有一個(gè)思想，一個(gè)目的——無情地破壞。在冷酷而不知疲倦地追求這個(gè)目標(biāo)的過程中，革命者必須隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己并親手消滅所有企圖阻礙這一目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的人�！�
查爾斯·泰勒在提及《群魔》時(shí)指出：
“有一種主張認(rèn)為恐怖主義之所以有意義，是因?yàn)橛幸恍┨囟ǖ牟呗孕阅繕?biāo)可以借此得到實(shí)現(xiàn)。比如，人們可以動(dòng)搖一個(gè)政權(quán)，可以通過驚人的行動(dòng)來喚醒被壓迫人群的意識(shí)[正如19世紀(jì)俄國(guó)恐怖主義中有一位無政府主義者鑄造了“用行動(dòng)進(jìn)行宣傳”這個(gè)表述（出自謝爾蓋·涅恰耶夫，即《群魔》中彼得·斯捷潘諾維奇·韋爾霍文斯基的原型）]。其結(jié)果則是一些驚人的恐怖主義行動(dòng)，比如蓄謀刺殺沙皇和圣彼得堡的軍事總督，或是任何其他可以喚醒被壓迫群眾意識(shí)的事情。然后還有這樣一個(gè)策略性的看法，要以恐怖主義行動(dòng)來推翻一個(gè)政府，也就是通過引發(fā)當(dāng)權(quán)者的鎮(zhèn)壓，從而激怒人民，并使他們起而反對(duì)政府……但還有兩個(gè)動(dòng)機(jī)，我認(rèn)為是暗中起作用的。這兩個(gè)層面是陀思妥耶夫斯基有所洞察的，它們往往并不被承認(rèn)。
作為一個(gè)小團(tuán)體進(jìn)行反對(duì)某一強(qiáng)大政權(quán)力量的革命武裝斗爭(zhēng)，就會(huì)迫使其成員投入到某種形式的恐怖之中，因?yàn)樗麄儾痪哂凶銐虻娜藬?shù)進(jìn)行常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，游擊戰(zhàn)就是一種強(qiáng)有力的宣言，要求其中的個(gè)人從他所生活的世界中徹底分離出來，因?yàn)檫@個(gè)世界被認(rèn)為以一定方式系統(tǒng)性地陷入了罪惡與壓迫之中。這種分離意識(shí)也可以被解釋為生活在一個(gè)我們?cè)噲D加以批判的不公正世界中所體會(huì)到的某種道德矛盾……
有一種特定的方式可以回應(yīng)這一點(diǎn)，能夠給人一種徹底逃脫這種矛盾的感覺，那就是拿起武器，反對(duì)這些結(jié)構(gòu)，奮力攻擊這些結(jié)構(gòu)，并以暴力襲擊為語言，在一定意義上使自己徹底地、清楚地、明確地分離出來。通過“暴力襲擊”，我首先向自己表明了，我不再是這些壓迫性結(jié)構(gòu)的一部分。即便我仍舊在某種意義上是它們的一部分……我可以通過激烈的反對(duì)，來消解這種含義、這種從屬、這種參與。
某種意義上說，暴力革命可以被用作一種純潔和分離的立場(chǎng)，從這些糟糕的結(jié)構(gòu)中全力脫身出來……以這種方式拿起武器可以使那些通常自感無力和渺小的人獲得一種強(qiáng)大的力量感，通過這種力量，他們擁有了一種認(rèn)同感，因?yàn)檎J(rèn)同在極大程度上要依靠承認(rèn)。而如果一個(gè)人通過行動(dòng)做了一個(gè)真正有力的宣言，那所有人都會(huì)為之矚目。這個(gè)人被人注意了，實(shí)際上是被人憎惡和反對(duì)了，但不論如何他都被承認(rèn)為一個(gè)重要的人物了。如此一來你就造就出了一種認(rèn)同感……我認(rèn)為陀思妥耶夫斯基對(duì)這些動(dòng)機(jī)有著某種洞察，一種非常特殊的洞察……陀思妥耶夫斯基本人的理解處于最深刻的層面上，盡管他的理論也可以用來解釋為什么人們會(huì)將自己的理解設(shè)定在最膚淺的目的之上�！�
當(dāng)然，正是因?yàn)樘羁�，也太厚，陀老的書并不好讀。作為入門，如果你沒有耐心讀完陀老的大部頭，不妨讀讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切的《彼得堡的大師》。有趣的是庫(kù)切的小說正是虛構(gòu)了一系列場(chǎng)景，讓陀思妥耶夫斯基親身參與到涅恰耶夫的恐怖陰謀中去，并最終寫出了《群魔》。借助于對(duì)陀老及其人物的心理重構(gòu)，庫(kù)切更清晰——當(dāng)然也因此相對(duì)簡(jiǎn)化地——解釋了恐怖主義為什么是對(duì)一種極端的心理-地理創(chuàng)傷的絕望反應(yīng)。
如果庫(kù)切的小說你還是覺得不好讀——的確也并不是太好讀——那么再退而求其次，推薦間諜小說大師約翰·勒卡雷的《危險(xiǎn)角色》。這個(gè)版本現(xiàn)在不好找了，好在上海譯文前兩年出了個(gè)新版，改名為《小鼓女》。在間諜、偵探、驚險(xiǎn)小說這個(gè)領(lǐng)域中，我敢說勒卡雷1983年寫的這部，是前所未有的對(duì)于恐怖分子心理動(dòng)因有最細(xì)膩描寫的作品。小說情節(jié)，是以色列情報(bào)部門為了刺殺巴勒斯坦恐怖分子哈利勒——一名長(zhǎng)期在歐洲以猶太人為目標(biāo)實(shí)施爆炸襲擊的恐怖組織頭目，招募了一名激進(jìn)的左翼英國(guó)女演員查莉。在一系列準(zhǔn)備之后，查莉終于融入了巴勒斯坦恐怖組織，然而與此同時(shí)，她的良心卻在兩個(gè)民族之間搖擺不停，固有的道德觀也被撕扯成碎片，對(duì)于究竟哪一方才是正義者，她完全陷入了思維與情感的泥沼……這部小說當(dāng)時(shí)曾在西方引起轟動(dòng)，因其對(duì)恐怖組織內(nèi)部結(jié)構(gòu)、行動(dòng)方式以及人員心理的準(zhǔn)確而細(xì)致入微的描寫，據(jù)說甚至被各國(guó)保安機(jī)關(guān)列為“必讀”的教科書。
最后要推薦的，是雅斯米納·卡黛哈的“當(dāng)代東方三部曲”《喀布爾之燕》、《哀傷的墻》和《巴格達(dá)警報(bào)》。這三部小說全都與恐怖主義密切相關(guān)，場(chǎng)景分別設(shè)置在當(dāng)今世界恐怖活動(dòng)的最高熱點(diǎn)地區(qū)：阿富汗、以色列和伊拉克。作者雅斯米納·卡黛哈其實(shí)是個(gè)前阿爾及利亞軍官，為了隱藏身份出版小說，用了妻子的名字�？上攵@位法農(nóng)醫(yī)生的同鄉(xiāng)，對(duì)于人們?nèi)绾卧诒凰毫训膰?guó)家與社會(huì)中投入恐怖主義的懷抱，而恐怖主義如何又進(jìn)一步撕裂了所有的情感與價(jià)值，有著刻骨銘心的感受。與陀老相比，這幾部小說當(dāng)然深度不夠，與勒卡雷相比又稍欠細(xì)膩，但勝在它們是真正“在現(xiàn)場(chǎng)”的作品，那些當(dāng)下的血肉橫飛、撕心裂肺的場(chǎng)景，直接就在你眼前、身邊搬演，不由得你不心驚肉跳。
《恐怖主義的精靈》[法]尚·布希亞（讓·鮑德里亞）著，麥田出版2006年8月版；《恐怖主義研究：哲學(xué)上的爭(zhēng)議》[英]依高·普里莫拉茲編，浙江大學(xué)出版社2010年4月版；《意外的游擊戰(zhàn)：反恐大戰(zhàn)中的各類小型戰(zhàn)爭(zhēng)》[澳]戴維·基爾卡倫著，上海人民出版社2016年1月版
《鬼》[俄]陀思妥耶夫斯基著，上海譯文出版社2004年11月版；《群魔》[俄]陀思妥耶夫斯基著，人民文學(xué)出版社1983年3月版；《彼得堡的大師》[南非]J.M.庫(kù)切著，浙江文藝出版社2004年4月版
《危險(xiǎn)角色》[英]約翰·勒卡雷著，珠海出版社1997年11月版；《小鼓女》[英]約翰·勒卡雷著，上海譯文出版社2014年6月版；《哀傷的墻》[阿爾及利亞]雅斯米納·卡黛哈著，上海三聯(lián)書店2016年7 月版
《巴格達(dá)警報(bào)》[阿爾及利亞]雅斯米納·卡黛哈著，學(xué)林出版社·理想國(guó)2017年4月版；《喀布爾之燕》[阿爾及利亞]雅斯米納·卡黛哈著，木馬文化2012年8月版
|
