我看的書很雜，但是人物傳記，我每年都會(huì)讀那么幾本。
我們?yōu)槭裁匆x傳記呢？我的答案是：為了過(guò)好自己這一生。形形色色的人生在你面前展開，你不由得開始思考自己的人生。在渾渾噩噩的時(shí)候，讓你想起努力的意義。我們仰觀和俯察他人的人生，其實(shí)是為了過(guò)好自己這一生。
看傳記的樂(lè)趣不是看傳主們?nèi)〉昧硕啻蟮某删�，而是看他們�(cè)谖磥?lái)還不明朗時(shí)，站在人生關(guān)口時(shí)如何選擇，如何要求自己，如何把一個(gè)想法變成行動(dòng)再變成結(jié)果；
看傳記的樂(lè)趣也不是看傳主們收到了多少來(lái)自他人的褒獎(jiǎng)，而是看他們?cè)诓煌娜松A段，在得意失意之時(shí)，用什么樣的姿態(tài)來(lái)面對(duì)自己、面對(duì)他人、面對(duì)世界。
1
《富蘭克林自傳》
富蘭克林何許人？一個(gè)頭像印在百元美鈔上的男人。
他的頭銜太長(zhǎng)了，他首先是一個(gè)政治家，是美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者、《獨(dú)立宣言》的起草者，然后是外交家、出版家、作家，也是成功的商人，更厲害的是，他還是一個(gè)科學(xué)家。
而這樣一個(gè)通才，最初不過(guò)是一個(gè)出身微寒的窮小子，完全通過(guò)個(gè)人努力，一路自學(xué)成才�！陡惶m克林自傳》寫的就是他的自學(xué)成長(zhǎng)之路。
在我看來(lái)這本自傳是一本個(gè)人成長(zhǎng)的百科全書。
很慶幸，大學(xué)的時(shí)候讀到了這本書，富蘭克林是一個(gè)典范，讓我我很早就知道一個(gè)不甘平庸的年輕人應(yīng)該如何通過(guò)自我要求以及充分利用外部資源一步步自我實(shí)現(xiàn)，如何慢慢擁有出生時(shí)不具備的能力和資源。
首先里面有很多非常具體的學(xué)習(xí)和能力養(yǎng)成方法，其中一個(gè)典型例子就是：如何通過(guò)模仿期刊優(yōu)秀的文章來(lái)提高寫作能力？富蘭克林的模仿對(duì)象是當(dāng)時(shí)文章很精彩的期刊《旁觀者》，他不止是多看多寫而已，而是設(shè)計(jì)了一整套非常有針對(duì)性且行之有效的練習(xí)方法。
后來(lái)我在《刻意練習(xí)》這本書里看到，作者用富蘭克林練習(xí)寫作的方法來(lái)說(shuō)明刻意練習(xí)的原則和方法。
其次有很多關(guān)于如何社交和如何獲得個(gè)人影響力的方法。經(jīng)典社交書《別獨(dú)自用餐》把富蘭克林作為一個(gè)典型的社交案例來(lái)講解。
富蘭克林從一個(gè)印刷工人到一個(gè)成功的商人，再到美國(guó)建國(guó)初期舉足輕重的政治家，是通過(guò)組織或參與建立一個(gè)又一個(gè)團(tuán)體并活躍其中，來(lái)不斷擴(kuò)大交際圈、放大影響力的：
先是小型的共讀社，成員都是還沒(méi)有什么聲望也沒(méi)有什么成就的年輕人，然后在共讀社的幫助下，建立圖書館，之后建立費(fèi)城第一支城市巡邏隊(duì)、第一支消防隊(duì)、本地第一家學(xué)院即后來(lái)的賓夕法尼亞大學(xué)……
古典的新書《躍遷》也是用他組織共讀社的例子，來(lái)說(shuō)明獨(dú)立思考不等于獨(dú)自思考，一個(gè)人的學(xué)習(xí)、思考能力都極其有限，整體盤旋在自己的思想、能力、領(lǐng)悟范圍內(nèi)，很快就會(huì)遇到瓶頸，更好的選擇是成為聯(lián)機(jī)學(xué)習(xí)者。
從這本書里我們還可以學(xué)到很多處世哲學(xué)。
富蘭克林在自傳里談到，曾經(jīng)有一個(gè)議員，因?yàn)榕c他政見相左，對(duì)他的態(tài)度非常敵對(duì)。怎么辦呢？他打聽到這位議員有一本稀有的藏書，他寫了一封信去借書。結(jié)果，這位議員竟然答應(yīng)了。更讓人沒(méi)想到的是幾天后，從來(lái)都對(duì)他橫眉冷對(duì)的議員竟然主動(dòng)和富蘭克林打招呼，還表示任何時(shí)候都愿意為他效勞。
和我們的慣性思維不同，讓別人喜歡你的最好方法不是去幫助他們，而是讓他們來(lái)幫助你。同時(shí)，相比那些被你幫助過(guò)的人，那些曾經(jīng)幫助過(guò)你的人會(huì)更愿意再幫你一次。戴維·邁爾斯在《社會(huì)心理學(xué)》里，把這種心理現(xiàn)象成為富蘭克林效應(yīng)。
《富蘭克林自傳》教給后人太多東西，所以后來(lái)我總是在不同的書里、不同的文章里、不同人的口中，不斷地遇見它，然后不斷地感嘆自己當(dāng)初太低估這本書，以至于看得不夠細(xì)也不夠深。
2
《辜鴻銘傳》
這本是他傳，從傳記的水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)只能算一本普通傳記，有趣鮮活的是辜鴻銘這個(gè)人。在看這本書之前，說(shuō)到辜鴻銘我是雙眼茫然的，但現(xiàn)在只要看到這個(gè)名字，我的腦子里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)性情古怪但特別拽的老頭。
他的生平可以簡(jiǎn)單概括為生在南洋，學(xué)在西洋，仕在北洋，婚在東洋。
辜鴻銘出生于馬來(lái)西亞一個(gè)英國(guó)人的橡膠園，父親是中國(guó)人，母親是西洋人，父親是橡膠園的總管，橡膠園園主布朗先生沒(méi)有子嗣，所以把聰穎的小辜鴻銘視如己出，還收為義子。10歲的時(shí)候，辜鴻銘就被布朗夫婦帶回歐洲接受教育了。
求學(xué)14年回國(guó)，后在晚清實(shí)權(quán)派大臣張之洞幕府中任職二十年，是張之洞的外文秘書。所謂婚在東洋，指的是他納了一個(gè)日本小妾。
他有多跩？精通九門語(yǔ)言，擁有13個(gè)博士學(xué)位。1877年，他在萊比錫大學(xué)做學(xué)術(shù)研究，蔡元培去萊比錫大學(xué)求學(xué)時(shí)，辜鴻銘已是聲名顯赫的知名人物，而40多年后，當(dāng)林語(yǔ)堂來(lái)到萊比錫大學(xué)時(shí)，辜鴻銘的著作已是學(xué)校指定的必讀書了。
別說(shuō)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人了，著作在歐洲聲名如此之盛的，當(dāng)今又有幾人？因?yàn)閭涫芪鞣绞澜缤瞥�，�?dāng)時(shí)外國(guó)文化圈里流行一句話：“到中國(guó)不去看紫禁城也不要緊，但不可不看辜鴻銘”。
可是這樣一個(gè)喝洋墨水長(zhǎng)大、學(xué)貫中西的人，卻是公開的�；庶h，且一副特立獨(dú)行的清朝遺老打扮。他印象很深的是電影《建黨偉業(yè)》里關(guān)于辜鴻銘的一個(gè)小片段：
老頭著馬褂，邁方步，昂昂然在嘩然聲中上臺(tái)，眾人嘲笑議論：北大的英文教授，居然還留著辮子。老頭晃著腦袋，不以為然地回敬：“老夫的辮子長(zhǎng)在頭上，諸君的辮子長(zhǎng)在心里�！苯又晦D(zhuǎn)身，拿背后的辮子對(duì)著眾人，作展示狀，道:“諸君請(qǐng)盡情地笑吧�！贝苏Z(yǔ)一出，滿堂皆驚。
他是一個(gè)活得很放肆的人，所以他的奇談怪論、奇聞異事滿天飛。
雖是�；庶h，可是慈禧過(guò)生日，他當(dāng)眾脫口而出的“賀詩(shī)”卻是“天子萬(wàn)年，百姓花錢。萬(wàn)壽無(wú)疆，百姓遭殃”。袁世凱死，全國(guó)舉哀三天，辜鴻銘卻特意請(qǐng)來(lái)一個(gè)戲班，在家里大開堂會(huì)，熱鬧了三天。他雖是�；庶h，可是平生最服氣最欣賞的人，卻是革命黨，北大校長(zhǎng)蔡元培
這樣一個(gè)怪誕老頭，他給我的影響不是富蘭克林式的，但是他與旁人不同的活法，讓我大開眼界：原來(lái)人一輩子可以活得這么放肆！原來(lái)有才華是一件這么帥的事！
所以當(dāng)我渾渾噩噩、一步步走向平庸的時(shí)候，腦海里就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)怪老頭，有本事有才氣的人生是一件多么酷多么有趣的事，而身無(wú)長(zhǎng)處是多么無(wú)聊啊，然后我從心底里渴望成為一個(gè)厲害的人，然后我就獲得充足的動(dòng)力把學(xué)習(xí)學(xué)到極致。
所以當(dāng)我拘于他人的目光和評(píng)價(jià)、拘于自己內(nèi)心的怯懦，這個(gè)不敢試這個(gè)不敢做的時(shí)候，心里就會(huì)響起一個(gè)聲音，活得放肆一點(diǎn)又怎么樣呢？一輩子束手束腳多么無(wú)聊啊。
3
《 四十自述》
這本書的傳主是胡適。如果說(shuō)辜鴻銘是一個(gè)恃才傲物、個(gè)性張揚(yáng)的狂人，那胡適就是一個(gè)溫潤(rùn)寬容的書生，一個(gè)慈愛溫厚的老師。
兩個(gè)人有段趣事�？催^(guò)赫本主演的電影《窈窕淑女》的人肯定知道，英國(guó)上流社會(huì)和中下層使用的英語(yǔ)不論是發(fā)音還是措辭都是非常不同的。胡適1917年剛被聘為北大教授時(shí)，作為北大最年輕的教授，做了一次演講，用英文念了一句荷馬的詩(shī)，結(jié)果被辜鴻銘嘲笑一通，斥其英語(yǔ)是美國(guó)中下層的英語(yǔ)。
這就涉及到兩人求學(xué)經(jīng)歷的不同了，辜鴻銘去的是歐洲，有英國(guó)父母庇護(hù)，讀的是愛丁堡、萊比錫，別說(shuō)貴族英語(yǔ)了，他還能用更貴族的拉丁文寫詩(shī)歌，而胡適去的是美國(guó)，他是庚子賠款公派留學(xué)生，而且美國(guó)是一個(gè)非常年輕的國(guó)家。但后來(lái)對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響，胡適是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)辜鴻銘的。
胡適先生在《四十自述》的自序中說(shuō)，“我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活，為的是希望社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開生路�！�
我記得網(wǎng)上曾經(jīng)瘋傳過(guò)胡適的日記，每天都是打牌。胡適的生活里確實(shí)有過(guò)這樣一段荒唐時(shí)光。《四十自述》回憶了這段往事。
當(dāng)時(shí)他17歲，正在上海讀書，學(xué)校鬧風(fēng)潮，學(xué)業(yè)不順?biāo)欤依镆惨驗(yàn)榻?jīng)商不利、變故頻繁，所以他心灰意冷、憂愁煩悶，交了一些壞朋友，兩個(gè)月就學(xué)會(huì)了打牌、喝酒、叫局、吃花酒。整夜打牌，連日大醉，都有。
如果一直這樣墮落下去，我們就不會(huì)知道有胡適這么一號(hào)人了。
后來(lái)就出事了，他醉酒和巡捕打架，被帶進(jìn)了巡捕房，等他酒醒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己狼狽不堪地躺在巡捕房的地上。這一下反而刺激了他，他看著鏡子里的自己一下子就清醒了，覺得不能再這樣下去。
他辭去糊口的教職，專心籌備庚子賠款公派留美的考試。好玩的是，他原名胡洪骍，“怕考不取為朋友學(xué)生所笑”，臨時(shí)改用“胡適”名，后來(lái)一直沿用。
于是才有了后來(lái)的胡適，僅僅26歲就成為北大的教授。很多時(shí)候一念之間，人生路徑就改變了。
我個(gè)人特別喜歡他25歲生日寫給自己的自壽詩(shī)，那個(gè)時(shí)候他還在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)。
“棄我去者，二十五年，不可重來(lái)，看江明雪霽。吾當(dāng)壽我，且須高詠，不用銜杯。種種從前，皆成今我，莫更思量更莫哀，從今后，要那么收獲，先那么栽�！�
過(guò)去的歲月已經(jīng)不可重來(lái)，不管有多少未竟之事，后悔遺憾已經(jīng)沒(méi)有意義。從前的行為和選擇造就今天的我們，今天的行為和選擇同樣決定明天的我們。想活成渴望的樣子，沒(méi)有捷徑，“要那么收獲，先那么栽”，然后等待時(shí)間的回報(bào)。
4
《我的職業(yè)是小說(shuō)家》
這本是村上春樹自傳性質(zhì)的隨筆集。
年初的時(shí)候我閉關(guān)寫書，這是我第一次寫書，寫了一兩個(gè)月之后，狀態(tài)特別差。村上春樹說(shuō)：寫作是一件孤獨(dú)的事，無(wú)人會(huì)趕來(lái)相救。我很想知道，如何度過(guò)孤獨(dú)的、無(wú)人會(huì)趕來(lái)相救的獨(dú)處時(shí)光。
我一開始是把這本書當(dāng)成了作家入門指南書來(lái)看的，可是之后卻發(fā)現(xiàn)，它更像是一個(gè)長(zhǎng)者微笑著回望來(lái)時(shí)路，耐心溫和地和你說(shuō)他理解的人生是怎么回事。
我覺得，這是一本特別適合迷茫期看的書�？催@本書的最大體會(huì)是：人生的路是走著走著才開闊起來(lái)的。
以前我總覺得，對(duì)于有規(guī)劃的人來(lái)說(shuō)，未來(lái)是可見的，通過(guò)人生規(guī)劃，我們可以按部就班地實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)�，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)未來(lái)并不總是清晰的，迷茫是再正常不過(guò)的，前頭的路需要嘗試和摸索，人生的路常常走著走著才開闊起來(lái)。
村上春樹并非從年輕時(shí)候就下決定而做小說(shuō)家，用他自己的話說(shuō)，“29歲之前想都沒(méi)想過(guò)竟會(huì)寫起小說(shuō)來(lái)�！�
二十幾歲的他，和妻子一起借錢開了一家小店，一邊經(jīng)營(yíng)小店一邊償還債務(wù)，日子過(guò)得辛苦拮據(jù)。寫小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)沒(méi)有征兆的偶發(fā)的念頭。
因?yàn)榘滋烀τ诮?jīng)營(yíng)，深夜才能擠出時(shí)間，所以每天等家人睡下了，他就在廚房的餐桌上用四百字一頁(yè)的稿紙奮筆疾書，寫出了自己的第一部小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》。正是這部小說(shuō)的獲獎(jiǎng)，才把他引上了職業(yè)小說(shuō)家之路。
我欣賞村上春樹的人生態(tài)度，他想開店的時(shí)候就借錢開店，想寫小說(shuō)就深夜挑燈書寫。
我相信很多人都曾經(jīng)冒出過(guò)類似這樣或那樣的想法，但將想法訴諸行動(dòng)的人卻很少。我們今天當(dāng)然知道村上春樹所取得的一切成就，但回到最初的原點(diǎn)想一想，如果當(dāng)初他產(chǎn)生了寫小說(shuō)的想法，卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)筆，我們今天還會(huì)知道有這么一個(gè)人嗎？
未來(lái)的路是走著走著才漸漸明朗起來(lái)的，如果永遠(yuǎn)不踏出那一只嘗試的腳，就只能在原地?zé)o意義地叫嚷著迷茫焦慮沒(méi)有方向。
5
《奇特的一生》
這本書嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，是小說(shuō)，成書于1974年的蘇聯(lián)，是寫真人真事的文獻(xiàn)性小說(shuō)。它的主人公，是一個(gè)鮮為人知的蘇聯(lián)昆蟲學(xué)家柳比歇夫。
一切聽起來(lái)都很冷門，這樣的一本書怎么會(huì)被大家注意到呢？說(shuō)起來(lái)也挺神奇的，說(shuō)它是小說(shuō)吧，它更像是傳記，說(shuō)它是傳記吧，主人公的知名度很低，它其實(shí)一直是被當(dāng)做時(shí)間管理書籍來(lái)使用的。
如果說(shuō)時(shí)間是一頭難馴服的野獸，那這本書的主人公柳比歇夫就是那個(gè)馴服了時(shí)間的男人。可是它又不同于一般的教你時(shí)間管理方法的書籍，它展示了柳比歇夫嚴(yán)格時(shí)間管理的一生。
這位蘇聯(lián)昆蟲學(xué)家，從26歲時(shí)就開始實(shí)行一種“時(shí)間統(tǒng)計(jì)法”，每天都記錄和核算時(shí)間使用情況，一天一小結(jié)，一月一大結(jié)，一年一總結(jié)，精確到分鐘，直到1972年去世的那一天，56年如一日。換句話說(shuō)，他知道自己26歲之后每一年的每一分鐘是怎么花掉的。
普通人可能無(wú)法像他一樣完美的使用時(shí)間，但他的一生卻傳達(dá)給我們關(guān)于時(shí)間管理最有價(jià)值的那些理念。
比如，管理時(shí)間的前提，是了解自己的時(shí)間都是怎么用掉的。
柳比歇夫記錄時(shí)間的目的，也是希望通過(guò)分析自己的時(shí)間消耗情況，一方面了解自己做每樣工作需要的時(shí)間，不高估也不低估自己的能力，沿著能力邊緣，更合理地安排自己以后的工作；另一方面，基于誠(chéng)實(shí)客觀的時(shí)間記錄，砍掉花費(fèi)多、產(chǎn)出少的時(shí)間支出。
比如，把小塊的時(shí)間利用起來(lái)。
柳比歇夫細(xì)碎的時(shí)間掌握了幾門語(yǔ)言。但我們卻不把小段的時(shí)間當(dāng)時(shí)間，我們像一個(gè)挑剔的食客只選取肉質(zhì)最好的部位一樣，只使用精選的時(shí)間。我們只承認(rèn)整段整段的時(shí)間，覺得只有不受客觀因素干擾的長(zhǎng)時(shí)間才能用來(lái)完成事情。
反思之后我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)只有十五分鐘、半個(gè)小時(shí)、四五十分鐘甚至一個(gè)小時(shí)，我都覺得自己沒(méi)時(shí)間的，因?yàn)槲矣X得這點(diǎn)時(shí)間做不了什么事。這簡(jiǎn)直是天大的“誤解”�！靶《螘r(shí)間做不了事”是一個(gè)刻板印象，我們對(duì)于時(shí)間的這一錯(cuò)誤觀念影響了我們的整個(gè)時(shí)間利用效率。
比如，注重精力管理。
柳比歇夫一生勤勉，可是從來(lái)不開夜車，也不是那種只知工作的工作狂，而是很懂得享受生活。
《奇特的一生》展示了一個(gè)人自我管理的一生，以及做好自我管理，一個(gè)人可以做成多少事。因?yàn)檎f(shuō)到底，時(shí)間是沒(méi)辦法管理的，我們能管理的只有我們自己。
好的傳記給予的養(yǎng)分，絕對(duì)不是雞湯和成功學(xué)式的，而是：
哦，原來(lái)人的一生可以選擇用這樣的方式和態(tài)度來(lái)活；
哦，原來(lái)還可以用這樣的思維和視角來(lái)理解人生，理解世界；
哦，原來(lái)著名的一生、偉大的一生，也不一定是完美的一生，也有缺憾也有痛苦；
哦，原來(lái)他們也會(huì)迷茫焦慮、也會(huì)自我懷疑，但站在生命地盡頭回望，那不過(guò)是年輕的心必經(jīng)的一個(gè)短暫階段。
|
