作品介紹

紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)


作者:著名作家     整理日期:2022-07-17 07:55:58


  看完以下“成人小說(shuō)”,妄自得出一個(gè)結(jié)論:情色非洪水猛獸。我們對(duì)文學(xué)中的情色,亦不必避之不及。
  有時(shí),它只是在探索:究竟是什么指引我們走向本性,本性又將引導(dǎo)我們步向何方。
  有時(shí),它單純呈現(xiàn)一種美學(xué),讀者縱情享受書(shū)本身就好。
  王小波曾說(shuō),「人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就夠了。」
  模仿造句:一生不長(zhǎng),不必每個(gè)人都去愛(ài),愛(ài)過(guò)一個(gè)最好的人就夠了。
  情欲亦然。
  1
  《挪威的森林》
  成人小說(shuō) | 紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)
  青春期,抱著惡補(bǔ)生理知識(shí)的期待讀《挪威的森林》,好不容易讀到「這天夜里,我同直子睡了」,激動(dòng)難掩,結(jié)果往下只有一小段閃爍其詞的描述。
  那失落,如同追了七八十集的連續(xù)劇,好不容易播到兩人情至深處,擁抱一處倒床上,結(jié)果蚊帳一落,鏡頭一轉(zhuǎn),沒(méi)了。
  這本書(shū)號(hào)稱「小黃」實(shí)在徒有其名,還不如張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里的輕描淡寫:
   獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲,泊泊的用舌頭卷起來(lái)。她是洞口倒掛著的蝙蝠,深山中藏匿的遺民,被侵犯了,被發(fā)現(xiàn)了,無(wú)助,無(wú)告的,有只動(dòng)物在小口小口的啜著她的核心。
  她表面在寫獸,內(nèi)里在寫性,實(shí)質(zhì)表達(dá)了她完全被俘虜時(shí)的無(wú)措與歡喜。
  男女之情欲,原來(lái)可以這般含蓄而文雅地表達(dá)。不顯山不露水,足以勝卻許多「霸道總裁愛(ài)上我」的露骨小黃文。
  它告訴讀者,寫好男女之間那點(diǎn)情欲,不單是記錄元音的發(fā)聲,還需以輔音作基底。
  2
  《情人》
  成人小說(shuō) | 紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)
  如杜拉斯的《情人》,從開(kāi)篇「我已經(jīng)老了」,到結(jié)尾「他說(shuō)他將愛(ài)她一直愛(ài)到他死」,無(wú)限的滄桑、悲涼貫穿始終:性愛(ài)和生活中別的事情一樣,都逃不過(guò)時(shí)間的魔掌。但它依然令人著迷。
  這個(gè)開(kāi)篇已經(jīng)老了的女人,不厭其煩地往舊時(shí)張望,尋找情愛(ài)之外無(wú)盡的情欲。她不甘心老去,又不可避免腐朽,情欲是她唯一的救贖。
  《情人》稱得上「小黃」,書(shū)中露骨的描寫比比皆是:
   她沒(méi)有看他的臉,她沒(méi)有看他。她不去看他。她觸摩他。她撫弄那柔軟的生殖器,撫摩那柔軟的皮膚,摩挲那黃金一樣的色彩,不曾認(rèn)知的新奇。他伸吟著,他在哭泣。他沉浸在一種糟透了和愛(ài)情之中。
  它的文字看似松散,然而縱觀全書(shū),會(huì)發(fā)現(xiàn)它暗含韻律,每個(gè)段落都是精心的安排,每次的感情變化都有準(zhǔn)確的控制。
  王小波對(duì)杜拉斯的文風(fēng)贊不絕口,稱之開(kāi)創(chuàng)了一種全新的文體。
  3
  《朗讀者》
  成人小說(shuō) | 紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)
  
  《朗讀者》中也有個(gè)不再年輕的女人,漢娜。她36歲,偷情15歲的中學(xué)生米夏。他們的約會(huì)除了男女歡愛(ài),就是米夏不斷地為漢娜朗讀各類書(shū)籍。他們兩人的關(guān)系,一直是漢娜在牽引,而米夏總是一副瘦弱的背影:
   如她一笑嫣然,兩只手臂摟住我的脖子,我也順勢(shì)把她擁進(jìn)了懷抱。我起了恐慌,因?yàn)橄嗷ビ|摸而恐懼,也因?yàn)楸舜私游嵌謶,還恐懼著她到底喜歡我嗎?恐懼著她到底會(huì)感覺(jué)滿足嗎?不過(guò),我們既然就這么相互擁抱著好一會(huì)兒,既然我呼吸著她的氣息,既然我感覺(jué)到了她的溫暖和勁道,一切就變得順理成章、水到渠成了。我用嘴唇和手指去探索她的肉體,兩張嘴不斷接觸廝磨,最后是她在我上面……
  但如果把這本書(shū)歸類為情色小說(shuō),作者和廣大讀者都不會(huì)同意。這本書(shū)是第一部登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜首的德語(yǔ)小說(shuō),根據(jù)它改編的同名電影女主角因此封后奧斯卡。
  它有堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核,志在探索人性中更深遠(yuǎn)的東西:承認(rèn)自己是文盲重要,還是承認(rèn)自己謀殺了三百個(gè)猶太人重要?
  4
  《失樂(lè)園》
  成人小說(shuō) | 紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)
  說(shuō)起中年人的愛(ài)情,無(wú)法避開(kāi)婚外戀。
  這種不惜與法律、世俗對(duì)抗的感情,是飛蛾撲火的盲目,還是突破禁錮的勇敢?
  這是說(shuō)不盡的話題,只有開(kāi)放式答案。
  《失樂(lè)園》出自日本情愛(ài)作家渡邊淳一。它講述了兩個(gè)中年男女逾越婚姻界限的偷歡。書(shū)中對(duì)偷歡的細(xì)節(jié)不吝筆墨,主人公也因一次次的偷歡步步深陷。
   對(duì)于男人來(lái)說(shuō),沒(méi)有比眼看著自己最心愛(ài)的女人逐漸體味到了性的愉悅,更快樂(lè)、更自豪的了。原來(lái)像堅(jiān)硬的蓓蕾一樣未開(kāi)發(fā)的身體,漸漸松弛、柔軟起來(lái),終于開(kāi)出了大朵的鮮花,綻放飄香了。男人能在女人開(kāi)花成熟的過(guò)程中起到催化劑的作用,證明了自己的身影已深深植入女人心中,男人從中可以感受到某種生命意義上的滿足。
  它將這種床笫之歡無(wú)限擴(kuò)大,而回避了感情中溝通、成長(zhǎng)的重要性。最終凜子和久木為了停留在感情的最高峰,雙雙走向末路。
  這種極端而狹隘的處理方式,雖被作者描繪得具備悲劇的美感。然而它的本質(zhì)始終是悲劇,不值推崇。
  5
  《查泰萊夫人的情人》
  成人小說(shuō) | 紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)
  查泰萊夫人的情人》中的康納雖也是出軌,但讀者對(duì)她和梅勒斯的婚外情多持支持態(tài)度,甚至稱贊康納追求幸福的勇敢。
  為什么少有人歌頌《失樂(lè)園》中的凜子?康納和凜子的區(qū)別在哪里?
  她們的區(qū)別在于:凜子消極面對(duì)婚姻,而康納積極改善生活。
  另外,康納的丈夫克利福德因戰(zhàn)爭(zhēng)半身不遂?死5鹿膭(lì)康納去找別人生孩子,好繼承查泰來(lái)家族產(chǎn)業(yè)?导{的父親也支持她在婚姻之外尋找生理幸福。而凜子在隱瞞家庭與社會(huì)的情況下出軌。
  康納在書(shū)中備受指責(zé)的是,她居然找了個(gè)階層低下的守園人做情人,而不是找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的貴族。
  跨越階層的愛(ài)戀,正是普遍讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的事,所以大部分讀者都喜歡康納。
  康納和梅勒斯的感情也是由性及愛(ài)。區(qū)別于凜子和久木,康納他們的感情更返璞歸真,這也是作者著重探究及推崇的生活態(tài)度:
   她本以為激情的女人會(huì)羞愧而死,但死的反而是羞愧。羞愧,伴隨而來(lái)的是恐懼,那天生的羞恥感,那根深蒂固的對(duì)肉慾的恐懼。深深的潛伏在我們體內(nèi)的根源,唯有激情之火可以把它趕走。
   詩(shī)人和蕓蕓眾生撒了多大的謊話。他們讓人以為人要的是感情,但其實(shí)人最大的渴求,卻是這種直刺刺,火騰騰,幾乎是驚世駭俗的男女激情。
  6
  《廊橋遺夢(mèng)》
  成人小說(shuō) | 紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)
  《廊橋遺夢(mèng)》是一見(jiàn)鐘情的婚外情,他們的相處短暫而愛(ài)慕持久。這種一見(jiàn)鐘情然后深愛(ài)一生的浪漫梗,放在任何時(shí)代也不過(guò)時(shí)。
  它提供了另一種婚戀選擇:我愛(ài)你,但也不能放棄我的家庭責(zé)任,所以不能跟你走。
  弗朗西斯卡在與羅伯特結(jié)束四天的激情約會(huì)后,冷靜又痛苦地拒絕了羅伯特一起私奔的請(qǐng)求。羅伯特用來(lái)誘惑弗朗西斯卡的這段話簡(jiǎn)直是在描寫成人童話:
   我們可以在大漠的沙堆里做愛(ài),在蒙巴薩的陽(yáng)臺(tái)上喝白蘭地,僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨風(fēng)中揚(yáng)帆啟程。我要帶你去獅之國(guó),到孟買灣邊是一座古老的法國(guó)城市,那里的一個(gè)奇妙的屋頂飯店,還有火車穿過(guò)山間隧道,還有比利牛斯山的高處巴斯克人開(kāi)的小旅店,在南印度一塊老虎保留地有一個(gè)特別的島,位于一大片湖中央。如果你不喜歡大路上的生活,那么我就找個(gè)地方,開(kāi)個(gè)店,專攝當(dāng)?shù)仫L(fēng)光,或肖像,或者干一行隨便什么能維持我們生活的營(yíng)生。
  7
  《洛麗塔》
  成人小說(shuō) | 紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)
  還有一些愛(ài),比婚外戀更令社會(huì)不容。如《洛麗塔》中亨伯特對(duì)洛麗塔的追求,一向被指責(zé)為不倫之戀。因?yàn)楹嗖厥侵心甏笫,洛麗塔是未成年的少女?br/>  書(shū)中不乏對(duì)洛麗塔正在發(fā)育的少女身體的細(xì)致描繪,以及亨伯特總是流露出既是長(zhǎng)輩戀愛(ài)又是異性愛(ài)慕的復(fù)雜心理描寫。這兩種描寫放在一起,確實(shí)帶著揮之不去的污。
  亨伯特對(duì)自己愛(ài)上洛麗塔,也覺(jué)得是一種罪惡,「洛麗塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。」
  但看到書(shū)的最后,才會(huì)發(fā)現(xiàn)他愛(ài)的不只是年輕的洛麗塔,而是各個(gè)年齡階段、甚至懷孕的洛麗塔。
  這樣深刻又不違反法律的愛(ài),因?yàn)槭裁吹钟|了世俗?
   當(dāng)日如花妖女如今已經(jīng)落葉歸根,臃腫、破敗,腹中是他人的骨肉。我望著她,望了又望,一直一直。她可以衰敗、凋謝,怎么樣都可以,但我只需望她一眼,萬(wàn)般柔情,便涌上心頭。
   我望著她,望了又望。一生一世,全心全意。我最愛(ài)的是她,可以肯定,就像肯定自己必死一般肯定,當(dāng)日的如花妖女,現(xiàn)在只剩下枯葉還鄉(xiāng)。蒼白,混俗,臃腫。腹中的骨肉是別人的。但我愛(ài)她,她可以褪色,可以萎謝,怎樣都可以,但我只看她一眼,萬(wàn)般柔情,涌上心頭。
  而且,表面上是亨伯特占有了洛麗塔,實(shí)質(zhì)洛麗塔并非一無(wú)所知。相反,她總在有意無(wú)意施展她的魅力,吸引亨伯特步步深入。若將他們形容為獵人與獵物,表面柔弱的洛麗塔更似前者。
  像《水果硬糖》里表面天真甜美的14歲少女海莉,主動(dòng)約會(huì)32歲的攝影師杰夫。杰夫以為自己隨心玩弄這個(gè)小姑娘,結(jié)果被海莉五花大綁、嚴(yán)刑逼供、百般玩弄。
  舉這個(gè)例子,不是說(shuō)洛麗塔玩弄心計(jì),只想說(shuō):感情是相互的,不分年齡。
  畢竟,「人有三樣?xùn)|西是無(wú)法隱瞞的,咳嗽、窮困和愛(ài);你想隱瞞越欲蓋彌彰!
  8
  《百年孤獨(dú)》
  成人小說(shuō) | 紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)
  《百年孤獨(dú)》里也不乏畸戀。這本魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作,描寫了布恩迪亞家族七代人的故事,其中出現(xiàn)多次重復(fù)亂倫和欲望。侄子愛(ài)上姑媽、兒子與母親、表兄妹偷情……
  這些亂倫之戀都沒(méi)有好結(jié)果,第一個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的亂倫后代被砍斷尾巴,失血過(guò)多而死;第二個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的嬰兒,被螞蟻蛀空身體而死。
  書(shū)中對(duì)男女情沒(méi)有細(xì)致的描寫,寥寥數(shù)語(yǔ)觸目驚心。如,母親看見(jiàn)兒子的裸體:
   這是她第一次看見(jiàn)除了丈夫以外的男人的裸體,他發(fā)育的如此完善,烏爾蘇拉不禁呆住,仿佛又充滿了新婚的羞敕。
  又如表兄妹偷情時(shí),表哥忽然想起自己母親:
   他終于毫不吝惜的同她一起探索情愛(ài)的秘密,就像做很久以來(lái)他想對(duì)烏爾蘇拉做的那樣。
  如果愛(ài)是一種原罪,總有人會(huì)因此付出代價(jià)。書(shū)中用近親結(jié)合的豬尾巴嬰兒返祖現(xiàn)象,來(lái)意味著布恩迪亞家族的終結(jié)。
  9
  《黃金時(shí)代》
  成人小說(shuō) | 紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)
  在王小波《黃金時(shí)代》里,愛(ài)欲原始而純潔。
  陳清揚(yáng)決定和王二偷情,起因是為了證明她不是破鞋,但既然偷了情,她必然就是破鞋。該書(shū)在開(kāi)篇拋出的這個(gè)問(wèn)題,基本也是整書(shū)的基調(diào):群體與孤獨(dú)、禁欲與釋放。
  陳清揚(yáng)需要王二來(lái)做唯一的人證,想要擺脫身上的孤獨(dú)。王二本來(lái)就是個(gè)痞子流氓,全身上下流淌的就是孤獨(dú)。
  兩個(gè)孤獨(dú)的人借用彼此的身體探索「?jìng)ゴ蟮挠颜x」,玩起「誰(shuí)先動(dòng)心誰(shuí)就輸了」的游戲。結(jié)果誰(shuí)先輸了,王小波沒(méi)有明示。大概都輸了。
  印象最深刻的一幕是,王二和陳清揚(yáng)躲進(jìn)了深山里,兩人整天赤條條來(lái)來(lái)去去。所描述的生活和《查泰萊夫人的情人》中守園人追求的生活異曲同工:返璞歸真,推崇人之本性。
   我和陳清揚(yáng)在藍(lán)粘土上,閉上眼睛,好像兩只海豚在海里游動(dòng)。天黑下來(lái),陽(yáng)光逐漸紅下去。天邊起了一片云,慘白慘白,翻著無(wú)數(shù)死魚(yú)肚皮,瞪起無(wú)數(shù)死魚(yú)眼睛。山上有一股風(fēng),無(wú)聲無(wú)息地吹下去。天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚(yáng)流了很多眼淚,她說(shuō)是觸景傷情。
  二十年后,陳清揚(yáng)說(shuō),愛(ài)上王二是她的罪孽。王二并非這么想的,他說(shuō):
   就算是罪孽,她也不知罪在何處。更主要的是,她對(duì)這罪惡一無(wú)所知。
  陳清揚(yáng)以為的罪孽是釋放了自身的性欲。王二認(rèn)為她沒(méi)罪,因?yàn)樗X(jué)得釋放性欲才是人之本性。
  王小波后來(lái)談到:
   六七十年代,中國(guó)處于非性的年代。在非性的年代里,性才會(huì)成為生活主題,正如饑餓的年代里吃會(huì)成為生活的主題。古人說(shuō):食色性也。想愛(ài)和想吃都是人性的一部分;如果得不到,就成為人性的障礙。
  都說(shuō)欲望是罪孽。也許不被正視的欲望才是罪孽。
  這本創(chuàng)作時(shí)間跨越了近二十年的書(shū),是王小波最滿意的書(shū),也是他最負(fù)盛名的書(shū)。有多少讀者因?yàn)檫@本書(shū)喜歡上這個(gè)慣用黑色幽默的男人?反正我是其中一個(gè)。以前讀他的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》,只覺(jué)肉麻!饵S金時(shí)代》則充分展現(xiàn)了他的才情與幽默。
  10
  《金瓶梅》
  成人小說(shuō) | 紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)
  說(shuō)到盡情享受人性之本欲,繞不過(guò)《金瓶梅》。這本教人羞羞的書(shū),充滿不可描述的愛(ài)情動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫,西門慶每天就是翻后宮的牌和解腰帶。因此世人對(duì)它評(píng)價(jià)褒貶不一,有人視它為淫穢之物避之不及,有人捧它為驚天之作不亞于四大名著。
  但那些評(píng)價(jià)都無(wú)所謂了,它目前最大的困境是:真的很難買到完整版的原著。
  我是個(gè)俗人,書(shū)中那些香艷場(chǎng)面讓我面紅耳赤。想看小黃書(shū)的讀它準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。但后來(lái)我漸漸讀出滿紙凄涼,它絕不是小黃書(shū)那么簡(jiǎn)單。
  它明明在說(shuō):人心啊,終究是利之所向,情難長(zhǎng)久。人生啊,最終會(huì)化成一掬黃土,何必一響貪歡。
  人性如此。不管你選擇禁止或釋放。
  ……





上一本:人生如若遇到瓶頸,人生勵(lì)志勵(lì)志書(shū)籍 下一本:不想平庸乏味,帥大叔德波頓的這5本書(shū)一定要讀

作家文集

下載說(shuō)明
紅著臉、捂著眼也要看完的10本羞羞的書(shū)的作者是著名作家,全書(shū)語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)