看完以下“成人小說(shuō)”，妄自得出一個(gè)結(jié)論：情色非洪水猛獸。我們對(duì)文學(xué)中的情色，亦不必避之不及。
有時(shí)，它只是在探索：究竟是什么指引我們走向本性，本性又將引導(dǎo)我們步向何方。
有時(shí)，它單純呈現(xiàn)一種美學(xué)，讀者縱情享受書(shū)本身就好。
王小波曾說(shuō)，「人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就夠了。」
模仿造句：一生不長(zhǎng)，不必每個(gè)人都去愛(ài)，愛(ài)過(guò)一個(gè)最好的人就夠了。
情欲亦然。
1
《挪威的森林》
青春期,抱著惡補(bǔ)生理知識(shí)的期待讀《挪威的森林》，好不容易讀到「這天夜里，我同直子睡了」，激動(dòng)難掩，結(jié)果往下只有一小段閃爍其詞的描述。
那失落，如同追了七八十集的連續(xù)劇，好不容易播到兩人情至深處，擁抱一處倒床上，結(jié)果蚊帳一落，鏡頭一轉(zhuǎn)，沒(méi)了。
這本書(shū)號(hào)稱「小黃」實(shí)在徒有其名，還不如張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里的輕描淡寫：
獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭卷起來(lái)。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發(fā)現(xiàn)了，無(wú)助，無(wú)告的，有只動(dòng)物在小口小口的啜著她的核心。
她表面在寫獸，內(nèi)里在寫性，實(shí)質(zhì)表達(dá)了她完全被俘虜時(shí)的無(wú)措與歡喜。
男女之情欲，原來(lái)可以這般含蓄而文雅地表達(dá)。不顯山不露水，足以勝卻許多「霸道總裁愛(ài)上我」的露骨小黃文。
它告訴讀者，寫好男女之間那點(diǎn)情欲，不單是記錄元音的發(fā)聲，還需以輔音作基底。
2
《情人》
如杜拉斯的《情人》，從開(kāi)篇「我已經(jīng)老了」，到結(jié)尾「他說(shuō)他將愛(ài)她一直愛(ài)到他死」，無(wú)限的滄桑、悲涼貫穿始終：性愛(ài)和生活中別的事情一樣，都逃不過(guò)時(shí)間的魔掌。但它依然令人著迷。
這個(gè)開(kāi)篇已經(jīng)老了的女人，不厭其煩地往舊時(shí)張望，尋找情愛(ài)之外無(wú)盡的情欲。她不甘心老去，又不可避免腐朽，情欲是她唯一的救贖。
《情人》稱得上「小黃」，書(shū)中露骨的描寫比比皆是：
她沒(méi)有看他的臉，她沒(méi)有看他。她不去看他。她觸摩他。她撫弄那柔軟的生殖器，撫摩那柔軟的皮膚，摩挲那黃金一樣的色彩，不曾認(rèn)知的新奇。他伸吟著，他在哭泣。他沉浸在一種糟透了和愛(ài)情之中。
它的文字看似松散，然而縱觀全書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它暗含韻律，每個(gè)段落都是精心的安排，每次的感情變化都有準(zhǔn)確的控制。
王小波對(duì)杜拉斯的文風(fēng)贊不絕口，稱之開(kāi)創(chuàng)了一種全新的文體。
3
《朗讀者》
《朗讀者》中也有個(gè)不再年輕的女人，漢娜。她36歲，偷情15歲的中學(xué)生米夏。他們的約會(huì)除了男女歡愛(ài)，就是米夏不斷地為漢娜朗讀各類書(shū)籍。他們兩人的關(guān)系，一直是漢娜在牽引，而米夏總是一副瘦弱的背影：
如她一笑嫣然，兩只手臂摟住我的脖子，我也順勢(shì)把她擁進(jìn)了懷抱。我起了恐慌，因?yàn)橄嗷ビ|摸而恐懼，也因?yàn)楸舜私游嵌謶�，還恐懼著她到底喜歡我嗎？恐懼著她到底會(huì)感覺(jué)滿足嗎？不過(guò)，我們既然就這么相互擁抱著好一會(huì)兒，既然我呼吸著她的氣息，既然我感覺(jué)到了她的溫暖和勁道，一切就變得順理成章、水到渠成了。我用嘴唇和手指去探索她的肉體，兩張嘴不斷接觸廝磨，最后是她在我上面……
但如果把這本書(shū)歸類為情色小說(shuō)，作者和廣大讀者都不會(huì)同意。這本書(shū)是第一部登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜首的德語(yǔ)小說(shuō)，根據(jù)它改編的同名電影女主角因此封后奧斯卡。
它有堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核，志在探索人性中更深遠(yuǎn)的東西：承認(rèn)自己是文盲重要，還是承認(rèn)自己謀殺了三百個(gè)猶太人重要？
4
《失樂(lè)園》
說(shuō)起中年人的愛(ài)情，無(wú)法避開(kāi)婚外戀。
這種不惜與法律、世俗對(duì)抗的感情，是飛蛾撲火的盲目，還是突破禁錮的勇敢？
這是說(shuō)不盡的話題，只有開(kāi)放式答案。
《失樂(lè)園》出自日本情愛(ài)作家渡邊淳一。它講述了兩個(gè)中年男女逾越婚姻界限的偷歡。書(shū)中對(duì)偷歡的細(xì)節(jié)不吝筆墨，主人公也因一次次的偷歡步步深陷。
對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比眼看著自己最心愛(ài)的女人逐漸體味到了性的愉悅，更快樂(lè)、更自豪的了。原來(lái)像堅(jiān)硬的蓓蕾一樣未開(kāi)發(fā)的身體，漸漸松弛、柔軟起來(lái)，終于開(kāi)出了大朵的鮮花，綻放飄香了。男人能在女人開(kāi)花成熟的過(guò)程中起到催化劑的作用，證明了自己的身影已深深植入女人心中，男人從中可以感受到某種生命意義上的滿足。
它將這種床笫之歡無(wú)限擴(kuò)大，而回避了感情中溝通、成長(zhǎng)的重要性。最終凜子和久木為了停留在感情的最高峰，雙雙走向末路。
這種極端而狹隘的處理方式，雖被作者描繪得具備悲劇的美感。然而它的本質(zhì)始終是悲劇，不值推崇。
5
《查泰萊夫人的情人》
查泰萊夫人的情人》中的康納雖也是出軌，但讀者對(duì)她和梅勒斯的婚外情多持支持態(tài)度，甚至稱贊康納追求幸福的勇敢。
為什么少有人歌頌《失樂(lè)園》中的凜子？康納和凜子的區(qū)別在哪里？
她們的區(qū)別在于：凜子消極面對(duì)婚姻，而康納積極改善生活。
另外，康納的丈夫克利福德因戰(zhàn)爭(zhēng)半身不遂�？死５鹿膭�(lì)康納去找別人生孩子，好繼承查泰來(lái)家族產(chǎn)業(yè)�？导{的父親也支持她在婚姻之外尋找生理幸福。而凜子在隱瞞家庭與社會(huì)的情況下出軌。
康納在書(shū)中備受指責(zé)的是，她居然找了個(gè)階層低下的守園人做情人，而不是找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的貴族。
跨越階層的愛(ài)戀，正是普遍讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的事，所以大部分讀者都喜歡康納。
康納和梅勒斯的感情也是由性及愛(ài)。區(qū)別于凜子和久木，康納他們的感情更返璞歸真，這也是作者著重探究及推崇的生活態(tài)度：
她本以為激情的女人會(huì)羞愧而死，但死的反而是羞愧。羞愧，伴隨而來(lái)的是恐懼，那天生的羞恥感，那根深蒂固的對(duì)肉慾的恐懼。深深的潛伏在我們體內(nèi)的根源，唯有激情之火可以把它趕走。
詩(shī)人和蕓蕓眾生撒了多大的謊話。他們讓人以為人要的是感情，但其實(shí)人最大的渴求，卻是這種直刺刺，火騰騰，幾乎是驚世駭俗的男女激情。
6
《廊橋遺夢(mèng)》
《廊橋遺夢(mèng)》是一見(jiàn)鐘情的婚外情，他們的相處短暫而愛(ài)慕持久。這種一見(jiàn)鐘情然后深愛(ài)一生的浪漫梗，放在任何時(shí)代也不過(guò)時(shí)。
它提供了另一種婚戀選擇：我愛(ài)你，但也不能放棄我的家庭責(zé)任，所以不能跟你走。
弗朗西斯卡在與羅伯特結(jié)束四天的激情約會(huì)后，冷靜又痛苦地拒絕了羅伯特一起私奔的請(qǐng)求。羅伯特用來(lái)誘惑弗朗西斯卡的這段話簡(jiǎn)直是在描寫成人童話：
我們可以在大漠的沙堆里做愛(ài)，在蒙巴薩的陽(yáng)臺(tái)上喝白蘭地，僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨風(fēng)中揚(yáng)帆啟程。我要帶你去獅之國(guó)，到孟買灣邊是一座古老的法國(guó)城市，那里的一個(gè)奇妙的屋頂飯店，還有火車穿過(guò)山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開(kāi)的小旅店，在南印度一塊老虎保留地有一個(gè)特別的島，位于一大片湖中央。如果你不喜歡大路上的生活，那么我就找個(gè)地方，開(kāi)個(gè)店，專攝當(dāng)?shù)仫L(fēng)光，或肖像，或者干一行隨便什么能維持我們生活的營(yíng)生。
7
《洛麗塔》
還有一些愛(ài)，比婚外戀更令社會(huì)不容。如《洛麗塔》中亨伯特對(duì)洛麗塔的追求，一向被指責(zé)為不倫之戀。因?yàn)楹嗖厥侵心甏笫�，洛麗塔是未成年的少女�?br/> 書(shū)中不乏對(duì)洛麗塔正在發(fā)育的少女身體的細(xì)致描繪，以及亨伯特總是流露出既是長(zhǎng)輩戀愛(ài)又是異性愛(ài)慕的復(fù)雜心理描寫。這兩種描寫放在一起，確實(shí)帶著揮之不去的污。
亨伯特對(duì)自己愛(ài)上洛麗塔，也覺(jué)得是一種罪惡，「洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。」
但看到書(shū)的最后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他愛(ài)的不只是年輕的洛麗塔，而是各個(gè)年齡階段、甚至懷孕的洛麗塔。
這樣深刻又不違反法律的愛(ài)，因?yàn)槭裁吹钟|了世俗？
當(dāng)日如花妖女如今已經(jīng)落葉歸根，臃腫、破敗，腹中是他人的骨肉。我望著她，望了又望，一直一直。她可以衰敗、凋謝，怎么樣都可以，但我只需望她一眼，萬(wàn)般柔情，便涌上心頭。
我望著她，望了又望。一生一世，全心全意。我最愛(ài)的是她，可以肯定，就像肯定自己必死一般肯定，當(dāng)日的如花妖女，現(xiàn)在只剩下枯葉還鄉(xiāng)。蒼白，混俗，臃腫。腹中的骨肉是別人的。但我愛(ài)她，她可以褪色，可以萎謝，怎樣都可以，但我只看她一眼，萬(wàn)般柔情，涌上心頭。
而且，表面上是亨伯特占有了洛麗塔，實(shí)質(zhì)洛麗塔并非一無(wú)所知。相反，她總在有意無(wú)意施展她的魅力，吸引亨伯特步步深入。若將他們形容為獵人與獵物，表面柔弱的洛麗塔更似前者。
像《水果硬糖》里表面天真甜美的14歲少女海莉，主動(dòng)約會(huì)32歲的攝影師杰夫。杰夫以為自己隨心玩弄這個(gè)小姑娘，結(jié)果被海莉五花大綁、嚴(yán)刑逼供、百般玩弄。
舉這個(gè)例子，不是說(shuō)洛麗塔玩弄心計(jì)，只想說(shuō)：感情是相互的，不分年齡。
畢竟，「人有三樣?xùn)|西是無(wú)法隱瞞的，咳嗽、窮困和愛(ài)；你想隱瞞越欲蓋彌彰�！�
8
《百年孤獨(dú)》
《百年孤獨(dú)》里也不乏畸戀。這本魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的故事，其中出現(xiàn)多次重復(fù)亂倫和欲望。侄子愛(ài)上姑媽、兒子與母親、表兄妹偷情……
這些亂倫之戀都沒(méi)有好結(jié)果，第一個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的亂倫后代被砍斷尾巴，失血過(guò)多而死；第二個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的嬰兒，被螞蟻蛀空身體而死。
書(shū)中對(duì)男女情沒(méi)有細(xì)致的描寫，寥寥數(shù)語(yǔ)觸目驚心。如，母親看見(jiàn)兒子的裸體：
這是她第一次看見(jiàn)除了丈夫以外的男人的裸體，他發(fā)育的如此完善，烏爾蘇拉不禁呆住，仿佛又充滿了新婚的羞敕。
又如表兄妹偷情時(shí)，表哥忽然想起自己母親：
他終于毫不吝惜的同她一起探索情愛(ài)的秘密，就像做很久以來(lái)他想對(duì)烏爾蘇拉做的那樣。
如果愛(ài)是一種原罪，總有人會(huì)因此付出代價(jià)。書(shū)中用近親結(jié)合的豬尾巴嬰兒返祖現(xiàn)象，來(lái)意味著布恩迪亞家族的終結(jié)。
9
《黃金時(shí)代》
在王小波《黃金時(shí)代》里，愛(ài)欲原始而純潔。
陳清揚(yáng)決定和王二偷情，起因是為了證明她不是破鞋，但既然偷了情，她必然就是破鞋。該書(shū)在開(kāi)篇拋出的這個(gè)問(wèn)題，基本也是整書(shū)的基調(diào)：群體與孤獨(dú)、禁欲與釋放。
陳清揚(yáng)需要王二來(lái)做唯一的人證，想要擺脫身上的孤獨(dú)。王二本來(lái)就是個(gè)痞子流氓，全身上下流淌的就是孤獨(dú)。
兩個(gè)孤獨(dú)的人借用彼此的身體探索「?jìng)ゴ蟮挠颜x」，玩起「誰(shuí)先動(dòng)心誰(shuí)就輸了」的游戲。結(jié)果誰(shuí)先輸了，王小波沒(méi)有明示。大概都輸了。
印象最深刻的一幕是，王二和陳清揚(yáng)躲進(jìn)了深山里，兩人整天赤條條來(lái)來(lái)去去。所描述的生活和《查泰萊夫人的情人》中守園人追求的生活異曲同工：返璞歸真，推崇人之本性。
我和陳清揚(yáng)在藍(lán)粘土上，閉上眼睛，好像兩只海豚在海里游動(dòng)。天黑下來(lái)，陽(yáng)光逐漸紅下去。天邊起了一片云，慘白慘白，翻著無(wú)數(shù)死魚(yú)肚皮，瞪起無(wú)數(shù)死魚(yú)眼睛。山上有一股風(fēng)，無(wú)聲無(wú)息地吹下去。天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚(yáng)流了很多眼淚，她說(shuō)是觸景傷情。
二十年后，陳清揚(yáng)說(shuō)，愛(ài)上王二是她的罪孽。王二并非這么想的，他說(shuō)：
就算是罪孽，她也不知罪在何處。更主要的是，她對(duì)這罪惡一無(wú)所知。
陳清揚(yáng)以為的罪孽是釋放了自身的性欲。王二認(rèn)為她沒(méi)罪，因?yàn)樗X(jué)得釋放性欲才是人之本性。
王小波后來(lái)談到：
六七十年代，中國(guó)處于非性的年代。在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題，正如饑餓的年代里吃會(huì)成為生活的主題。古人說(shuō)：食色性也。想愛(ài)和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成為人性的障礙。
都說(shuō)欲望是罪孽。也許不被正視的欲望才是罪孽。
這本創(chuàng)作時(shí)間跨越了近二十年的書(shū)，是王小波最滿意的書(shū)，也是他最負(fù)盛名的書(shū)。有多少讀者因?yàn)檫@本書(shū)喜歡上這個(gè)慣用黑色幽默的男人？反正我是其中一個(gè)。以前讀他的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，只覺(jué)肉麻�！饵S金時(shí)代》則充分展現(xiàn)了他的才情與幽默。
10
《金瓶梅》
說(shuō)到盡情享受人性之本欲，繞不過(guò)《金瓶梅》。這本教人羞羞的書(shū)，充滿不可描述的愛(ài)情動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫，西門慶每天就是翻后宮的牌和解腰帶。因此世人對(duì)它評(píng)價(jià)褒貶不一，有人視它為淫穢之物避之不及，有人捧它為驚天之作不亞于四大名著。
但那些評(píng)價(jià)都無(wú)所謂了，它目前最大的困境是：真的很難買到完整版的原著。
我是個(gè)俗人，書(shū)中那些香艷場(chǎng)面讓我面紅耳赤。想看小黃書(shū)的讀它準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。但后來(lái)我漸漸讀出滿紙凄涼，它絕不是小黃書(shū)那么簡(jiǎn)單。
它明明在說(shuō)：人心啊，終究是利之所向，情難長(zhǎng)久。人生啊，最終會(huì)化成一掬黃土，何必一響貪歡。
人性如此。不管你選擇禁止或釋放。
……
|
