2017年，在溫飽線(xiàn)上努力掙扎力求擺脫逐漸油膩的軀體和被保溫杯支配的恐懼感的我，所能采取也只能采取的辦法莫過(guò)于讀書(shū)了，而我是不憚勞煩寫(xiě)書(shū)單這種名頭甚大的推介的，只恐學(xué)力不逮，無(wú)以盡宣諸論之宏旨。
先談?wù)劰P者所處的城市——洛陽(yáng)，“十三朝古都”、“若問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城”等種種頭銜聽(tīng)著就覺(jué)得不可以等閑而視之，可如今她的地位卻很尷尬，夾在西安和鄭州之間，頗有點(diǎn)“中部陷落”之頹勢(shì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截止到2007年底，洛陽(yáng)地區(qū)發(fā)掘的兩漢時(shí)期墓葬至少在五千座左右，但自1959年以降，不僅再無(wú)《洛陽(yáng)燒溝漢墓》之輝煌，甚至很多材料未見(jiàn)公布。一方面，考古人主要精力用于發(fā)掘；另一方面，編寫(xiě)報(bào)告之辛苦非真正熱愛(ài)考古并甘愿為此付出者所能完成，故形勢(shì)使然。此為本文之背景。
仍以《洛陽(yáng)燒溝漢墓》為例，該報(bào)告說(shuō)當(dāng)時(shí)發(fā)掘了225座洛陽(yáng)燒溝地區(qū)的墓葬，但公布完整材料的僅占8%左右。20世紀(jì)90年代初，日本考古學(xué)者訪(fǎng)問(wèn)洛陽(yáng)市文物工作隊(duì)時(shí)，曾提出愿與文物隊(duì)合作，再次整理燒溝漢墓材料之意向，此即強(qiáng)調(diào)考古材料全部公開(kāi)發(fā)表對(duì)于研究工作的重要性。這件事對(duì)時(shí)任文物工作隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的程永建先生有很大觸動(dòng)，在《洛陽(yáng)王城廣場(chǎng)東周墓》的考古報(bào)告撰寫(xiě)中，他堅(jiān)持將已發(fā)掘的考古材料悉數(shù)發(fā)表，從而為學(xué)界提供了翔實(shí)信息。
筆者首先要介紹的就是程先生和周立先生帶來(lái)的新書(shū)——《洛陽(yáng)龍門(mén)唐安菩夫婦墓》。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，新中國(guó)成立以來(lái)的幾十年間，洛陽(yáng)地區(qū)已發(fā)掘了不少于6000座唐代墓葬，但出土唐三彩的墓葬相對(duì)較少，特別是唐代紀(jì)年墓中出土三彩隨葬品更是鮮見(jiàn)，在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的數(shù)座出土有三彩器的唐代紀(jì)年墓中，安菩夫婦墓中110余件珍貴三彩文物是最重要的考古發(fā)現(xiàn)，加之有著粟特身份的安菩夫婦，更是異常難得的珍貴材料。不過(guò)考古簡(jiǎn)報(bào)自1982年發(fā)表以來(lái)就長(zhǎng)期擱置，當(dāng)時(shí)的主要發(fā)掘者趙振華先生根據(jù)墓中出土的安菩墓志寫(xiě)了《安菩墓志初探》，之后洛陽(yáng)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者側(cè)重于介紹安菩夫婦墓中出土的精美唐三彩，總體上的研究性論著偏少。近年來(lái)隨著“粟特?zé)帷焙汀敖z路熱”，學(xué)者們重新“發(fā)掘”了安菩墓，如沈睿文先生的《重讀安菩墓》、李鴻賓先生的《安菩墓志銘再考——一個(gè)胡人家族入居內(nèi)地的案例分析》等重新審視了入華粟特人的祆教信仰、家庭種種，但往往是“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”。此次重新整理出版的《洛陽(yáng)龍門(mén)唐安菩夫婦墓》勢(shì)必會(huì)對(duì)粟特研究再添一份力。
程永建、周立主編：《洛陽(yáng)龍門(mén)唐安菩夫婦墓》，科學(xué)出版社，2017年
另外，程先生進(jìn)入文物隊(duì)工作后修復(fù)的第一批文物就是安菩夫婦墓出土的唐三彩。該墓雖未被盜掘，但墓室頂部因洛陽(yáng)龍門(mén)啤酒廠(chǎng)在此爆破施工而遭炸毀，墓中的唐三彩未有一件幸免于難，如今洛陽(yáng)博物館展出的安菩夫婦墓唐三彩都是經(jīng)修復(fù)過(guò)的。此次的報(bào)告重新繪制了墓葬平面圖與唐三彩線(xiàn)圖，對(duì)還原安菩夫婦墓的完整性不言而喻。讀者們不單單可以從安菩墓志提供的文本來(lái)解讀安菩入華的一生，更能從墓葬所提供的信息，如墓葬朝向、頭向、棺床的位置等來(lái)分析粟特人的葬式與習(xí)俗等。此外，安菩夫婦墓位于龍門(mén)東山北麓，此地為唐代高等級(jí)墓葬的集中區(qū)域，上世紀(jì)70年代初修建焦枝線(xiàn)時(shí)曾挖出一些唐三彩，因工人不知其文物價(jià)值，都被視為穢物而敲碎了，從安菩夫婦墓出土的唐三彩可以想見(jiàn)其珍貴程度。
作為古都洛陽(yáng)，在墓志匯編方面一直居于領(lǐng)先地位，但從墓志資料公布到內(nèi)容研究還有很長(zhǎng)的一段路要走。劉連香先生的新書(shū)《民族史視野下的北魏墓志研究》，可謂是充分利用基礎(chǔ)資料對(duì)歷史問(wèn)題進(jìn)行系統(tǒng)研究的第一部。她在洛陽(yáng)古代藝術(shù)館十余年的工作經(jīng)歷，讓她有機(jī)會(huì)與古代石刻近距離接觸，曾經(jīng)參與《隋唐五代墓志匯編》的編寫(xiě)也為她打下了釋讀墓志之功底。離開(kāi)洛陽(yáng)到北京后，她更深刻地認(rèn)識(shí)到洛陽(yáng)北魏時(shí)期的獨(dú)特性與重要性，于是她把北魏墓志放在民族歷史的大背景下進(jìn)行綜合研究。
劉連香著：《民族史視野下的北魏墓志研究》，文物出版社，2017年
首先是用功尤勤，《民族史視野下的北魏墓志研究》一書(shū)收集了2015年之前公諸于世的魏志材料共計(jì)532方，對(duì)魏志的刊刻時(shí)間、出土區(qū)域、墓主姓氏和身份都做了整體歸納和總結(jié)。在此基礎(chǔ)上，利用墓志材料對(duì)孝文帝遷洛之后的洛陽(yáng)北魏墓葬進(jìn)行了區(qū)域劃分，指出除了北邙長(zhǎng)陵及其陪葬墓區(qū)之外，在洛陽(yáng)周邊還有幾處北魏墓區(qū)，漢魏洛陽(yáng)城的東北、東面的首陽(yáng)山和乾脯山墓區(qū)比較大，沿用時(shí)間較長(zhǎng)。此外，漢魏洛陽(yáng)城東南的偃師緱氏一帶、洛河兩岸與伊闕，甚至黃河以北的河陽(yáng)城也都發(fā)現(xiàn)了北魏墓葬。
該書(shū)基于墓志對(duì)北魏后期上層社會(huì)群體的身份構(gòu)成與演變進(jìn)行較為深入的探討，是北魏歷史研究的一個(gè)突破。其中涉及諸如鮮卑族姓與攀附華夏的身份構(gòu)建等一系列問(wèn)題，從墓主視角入手還原歷史，不僅補(bǔ)充了北魏史料之不足，而且對(duì)北魏族姓的分析具有更高的說(shuō)服力。其對(duì)于洛陽(yáng)鄉(xiāng)里結(jié)構(gòu)的研究，選取最具代表性的都鄉(xiāng)，從時(shí)間上梳理演變規(guī)律，再根據(jù)墓志所記洛陽(yáng)里坊方位，還原都城中都鄉(xiāng)的空間范圍，從而研究北魏后期鄉(xiāng)里功能所體現(xiàn)的政治制度。
以往墓志研究往往偏重于金石學(xué)的單篇考釋?zhuān)摃?shū)跳出此窠臼而做整體審視，運(yùn)用考古學(xué)相關(guān)方法，把墓志與墓葬相聯(lián)系，再上升到墓主人所在的社會(huì)層面，并由墓葬這一陰間世界回歸到生前的陽(yáng)間文化，最終闡釋拓跋鮮卑入主中原之后的歷史，可謂考古學(xué)“透物見(jiàn)人”理念的具體實(shí)踐。
霍宏偉著：《鑒若長(zhǎng)河：中國(guó)古代銅鏡的微觀(guān)世界》，三聯(lián)書(shū)店，2017年
《鑒若長(zhǎng)河：中國(guó)古代銅鏡的微觀(guān)世界》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《鑒若長(zhǎng)河》），是中國(guó)國(guó)家博物館研究館員霍宏偉博士所出的第二部個(gè)人著作。去年，中華書(shū)局出版的《古錢(qián)極品》已獲得良好的口碑，《鑒若長(zhǎng)河》較之則更顯文藝范兒，小開(kāi)本與異彩紛呈的插圖，猶如國(guó)畫(huà)冊(cè)頁(yè)般的精致，讓人無(wú)不鐘情于三聯(lián)頗具藝術(shù)美感的設(shè)計(jì)品位。
寫(xiě)作此書(shū)，霍先生并非匆匆了事。在此之前，他就與洛陽(yáng)市文物考古研究院的史家珍院長(zhǎng)主編有《洛鏡銅華：洛陽(yáng)銅鏡發(fā)現(xiàn)與研究》。該書(shū)中《洛陽(yáng)銅鏡發(fā)現(xiàn)與研究述論》和《洛陽(yáng)出土銅鏡資料長(zhǎng)編》，從不同角度對(duì)洛陽(yáng)地區(qū)的銅鏡發(fā)現(xiàn)史、研究史進(jìn)行了全面梳理，對(duì)洛陽(yáng)地區(qū)銅鏡資料的系統(tǒng)收集與初步探討，可謂集大成之作。
在霍先生看來(lái)，《洛鏡銅華》與《鑒若長(zhǎng)河》堪稱(chēng)姊妹篇�！堵彗R銅華》出版之后，他有一種意猶未盡之感，想將編書(shū)過(guò)程中閃現(xiàn)的一些靈感火花訴諸筆端。有了三年編撰鏡書(shū)積累的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)起《鑒若長(zhǎng)河》可謂信手拈來(lái)，但《鑒若長(zhǎng)河》畢竟不是《洛鏡銅華》，突破學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)帶來(lái)的“束縛”才是進(jìn)入大眾視域的關(guān)鍵。基于此，話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換尤為重要，在廣泛匯集考古資料的基礎(chǔ)上，霍先生盡量做到“只取一瓢飲”：全書(shū)分為十五個(gè)小專(zhuān)題，以鏡子作為切入點(diǎn)，側(cè)重于對(duì)銅鏡背后的人與物努力著墨，即“透鏡見(jiàn)人”。如在《白居易的鏡子》中，霍先生從白居易生前曾經(jīng)居住過(guò)的履道坊遺址進(jìn)行追蹤，以該地考古發(fā)現(xiàn)的兩面銅鏡分析白樂(lè)天與其同時(shí)代的鏡子。全篇緊緊圍繞著白樂(lè)天與鏡子，霍先生從《白居易詩(shī)集校注》中遴選與鏡有關(guān)的作品，“以詩(shī)論鏡，以鏡敘事”（孔祥星先生語(yǔ)）。最近，在《文史知識(shí)》上連載三篇的《白居易的詩(shī)城》便是這一主題的“副產(chǎn)品”，由此可見(jiàn)他研讀樂(lè)天詩(shī)歌的心得。
另外，該書(shū)對(duì)江蘇揚(yáng)州地區(qū)出土漢代特種工藝鏡的分析，以及出土于北魏景陵盜洞金代殘鏡的考據(jù)，無(wú)不體現(xiàn)了霍先生的真知灼見(jiàn)。而對(duì)于銅鏡與都城遺址、建筑、古墓葬關(guān)系的探討，顯示出作者較為深厚的田野考古功底與更為寬廣的考古學(xué)研究視野。此書(shū)的誕生，無(wú)疑開(kāi)啟了銅鏡類(lèi)圖書(shū)寫(xiě)作的全新模式。
記得讀書(shū)時(shí)和歷史系的師兄們一起散步，同行的一位學(xué)兄突然說(shuō)道：“你看他們學(xué)考古的都研究是什么呀，族群能通過(guò)考古來(lái)對(duì)號(hào)入座么？就像王明珂批評(píng)的一樣，balabala”，猛地抬頭見(jiàn)我立在一旁，場(chǎng)面一度十分尷尬。
王明珂先生說(shuō)了什么呢？主要是他在《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》中的一些批評(píng)，如他引用美國(guó)斯坦福大學(xué)人類(lèi)學(xué)系教授伊安·霍德(Ian Hodder)的觀(guān)點(diǎn)指出 “考古文化主要是物質(zhì)或技術(shù)的文化，而且沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)界定它的范圍。民族志數(shù)據(jù)顯示，用同樣陶器的人可能屬于不同的族群”，故研究者不能簡(jiǎn)單地以考古文化遺存來(lái)探索古代民族的分布與遷徙，“不是所有的文化特征都被用來(lái)表現(xiàn)族群認(rèn)同，從考古材料來(lái)看，我們很難知道哪一種是古人用來(lái)表明自己族群身份的文化特征。而且同一族群的活動(dòng)，在考古上可能留下不同的文化特征”�！耙粋�(gè)以器物或其他特征所界定的考古文化，其文化核心地區(qū)可能反映的是當(dāng)時(shí)群組分類(lèi)上邊緣地區(qū)的文化現(xiàn)象。因此，以某一考古文化對(duì)應(yīng)一古代民族，是危險(xiǎn)而缺乏根據(jù)的�！倍钥脊盼幕卣鱽�(lái)追溯一個(gè)社會(huì)人群的范圍，所面臨的另一個(gè)困境是，特定文化特征空間人群中的分布常呈現(xiàn)連續(xù)性變化，沒(méi)有明確的邊界�；蛘�，不同文化特征所界定的人群，常成一個(gè)個(gè)重疊而又不完全相合的圈子，它們與民族邊界往往不相符合。如王先生認(rèn)為：“考古學(xué)上所謂先周文化的構(gòu)成，是學(xué)者從文獻(xiàn)中得知商末周人活動(dòng)的范圍或核心地帶，然后將這一地區(qū)相當(dāng)商末的考古遺存綜合分析，強(qiáng)調(diào)某些器物的‘相似性’作為文化特征（忽略了在其他方面的相異性），然后再以‘相似性’追溯這些考古文化特征更早的形態(tài)及其地理分布。事實(shí)上，這樣的考古學(xué)工作只能告訴我們部分周人物質(zhì)文化的來(lái)源，而與周人的‘族源’沒(méi)有絕對(duì)的關(guān)聯(lián)�！�
羅新先生也對(duì)民族、族群等概念有著自己的認(rèn)識(shí)，其曾說(shuō)：“一切出現(xiàn)在歷史視野里的所謂民族，都是政治體（polity），都是以政治關(guān)系和政治權(quán)力為紐帶構(gòu)建起來(lái)的社會(huì)團(tuán)體�！保ā吨泄疟弊迕�(hào)研究》前言）
就連考古出身的李零先生對(duì)一些考古學(xué)家的某些做法也頗有微詞：“我所熟知的考古學(xué)家，他們遠(yuǎn)比文獻(xiàn)學(xué)家更偏愛(ài)古史傳說(shuō)。他們總是把‘中華五千年’揣在心中，拿古史傳說(shuō)當(dāng)考古發(fā)現(xiàn)的參照物�！保ɡ盍悖骸兜巯�、族姓的歷史還原——讀徐旭生<中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代>》，《文史》2017年第3輯）即過(guò)渡依賴(lài)“二重史證”，而忽略了其“適用范圍”。
那么，考古學(xué)者該怎么辦呢？
希安·瓊斯的《族屬的考古》（1997年）無(wú)疑具有一定借鑒作用，不過(guò)此書(shū)譯介到國(guó)內(nèi)已是二十年后，可以說(shuō)是一份遲來(lái)的禮物。伴隨著民族國(guó)家的構(gòu)建，考古學(xué)家能否基于特定物質(zhì)文化的不同風(fēng)格分辨族群及其歷史的連續(xù)性，在政治上變得極其重要，故考古學(xué)家常常將考古學(xué)文化與族屬進(jìn)行連線(xiàn)�？梢�，考古學(xué)在對(duì)文化認(rèn)同的處理上有一塊空白：一方面，分辨過(guò)去的族群或文化一直以來(lái)都是考古學(xué)經(jīng)驗(yàn)主義框架內(nèi)的主要關(guān)注；另一方面，近來(lái)的批判性研究集中在考古學(xué)知識(shí)被用來(lái)構(gòu)建當(dāng)今的認(rèn)同上（17頁(yè)）。瓊斯認(rèn)為，族群認(rèn)同是基于自我以及與他者之間變化不定的、因勢(shì)而異的（situational）和主觀(guān)的認(rèn)定。它植根于持續(xù)的日常實(shí)踐與歷史經(jīng)驗(yàn)之中，但也易被改造（transformation）和截?cái)啵╠iscontinuity）。
[英] 希安·瓊斯著，陳淳、沈辛成譯：《族屬的考古——構(gòu)建古今的身份》，上海古籍出版社，2017年
而中國(guó)又恰恰是“擁有悠久文獻(xiàn)或口述歷史傳統(tǒng)，并在族群名稱(chēng)有案可稽的地方”，在民族國(guó)家的建構(gòu)下，瓊斯認(rèn)為中國(guó)的考古學(xué)家常傾心于從物質(zhì)文化，如利用隨葬品和葬式等來(lái)分辨古代族群，另外，中國(guó)考古學(xué)還有一種民族主義的傾向，如布魯斯·特里格（布魯斯·特里格，加拿大考古學(xué)家，著有《考古學(xué)思想史》等）所言，它長(zhǎng)期偏好一種北方中心論的編年史學(xué)，以維持一種中庸政治（centrist politics），并培養(yǎng)民族尊嚴(yán)。
那么，根據(jù)物質(zhì)文化的差異能否區(qū)分族屬的異同？在瓊斯看來(lái)是困難的，因?yàn)樽鍖俸芸赡苤哺谏詈徒?jīng)濟(jì)差異的方方面面（159頁(yè)），不過(guò)也并非全部如此，“雖然物質(zhì)文化特定形制在跨文化上有意義地參與族屬的結(jié)合是隨意的，但它在特定的社會(huì)——?dú)v史背景中卻并非隨機(jī)”，所以，“了解過(guò)去文化背景各種材料對(duì)于考古學(xué)的族屬分析必不可少”（160頁(yè)）。她還指出，物質(zhì)文化并不是一成不變的，它一直積極地被社會(huì)生活所構(gòu)建，并建構(gòu)著社會(huì)生活，于是其意義并非固定不變，而會(huì)被持續(xù)復(fù)制和改造（161頁(yè)）。因此，促使研究者要調(diào)整以往對(duì)物質(zhì)文化的觀(guān)察視角。
最后，如瓊斯自己說(shuō)的那樣，《族屬的考古》這本書(shū)雖有爭(zhēng)議，卻是一本恰逢其時(shí)的著作，劉慶柱先生也稱(chēng)這本書(shū)可謂是中國(guó)考古學(xué)界的“及時(shí)雨”，恰逢其時(shí)與“及時(shí)雨”，雖然提出的具體背景有異，但卻相得益彰。
|
