“只有那些躺在坑里從不仰望高空的人,才不會再掉進(jìn)坑里!边@是德國哲學(xué)家黑格爾對古希臘哲學(xué)家泰勒斯因?yàn)檠鐾呖斩簧鞯羧肟又兄碌脑u論。從泰勒斯的故事來看,哲學(xué)家的工作無疑是一種思想的冒險(xiǎn),他們踏上危險(xiǎn)的旅程,邁向語言與存在所能達(dá)到的頂峰。如果沒有這場冒險(xiǎn),生活將逃脫不了煩悶與無聊的下場。操勞于塵世生活的人眼睛只關(guān)注大地,縱使不會跌倒,卻永遠(yuǎn)囚禁在坑中。這種悲哀在海德格爾那里或許得到了更為完美的詮釋:“此在的實(shí)際生存不僅一般地?zé)o差別地是一個(gè)被拋的在世,而且總已經(jīng)消散在所操勞的世界中!辈贿^,值得慶幸的是,哲學(xué)家在揭示赤裸裸的生存真相時(shí),也給我們指明了通往幸福生活的道路。蘇格拉底說未經(jīng)反思的生活是不值得過的,亞里士多德則直接將沉思的生活認(rèn)作是幸福的生活。當(dāng)先哲們穿越歷史的風(fēng)霜雪雨向我們走來,所有的故事和箴言都向我們展現(xiàn)了仰望高空所帶來的無限希望。為了追求一種良善的生活,哲學(xué)是每個(gè)人生命中不能缺失的必修課。
在過去,這場冒險(xiǎn)總給人一種高深莫測的印象,枯燥和深?yuàn)W的哲學(xué)書也往往令普通人望而卻步,仿佛通俗易懂與哲學(xué)是格格不入的。不僅如此,也有許多哲學(xué)工作者認(rèn)為,哲學(xué)研究是一件嚴(yán)肅的事情,哲學(xué)的通俗化嘗試會糟蹋了哲學(xué)的純粹性。在這個(gè)問題上,我們不妨參考下老一輩哲學(xué)研究者葉秀山先生的觀點(diǎn),在威廉·魏施德《通向哲學(xué)的后樓梯》的序言中,葉先生這樣理解“哲學(xué)的通俗化”,他認(rèn)為哲學(xué)的通俗性主要在于理路上的“通”,哲學(xué)乃是“通學(xué)”,“條條道路通哲學(xué)”。至于“俗”,也主要是說哲學(xué)的問題原本就在“日常經(jīng)驗(yàn)”(俗)之中,“俗”到了極處,就會對日常經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生超越,先是內(nèi)容,然后才是表達(dá)形式的問題。葉先生提倡的哲學(xué)通俗化乃是要從形式的通俗進(jìn)入實(shí)質(zhì)的通俗,也就是在不曲解深?yuàn)W的理論之下能夠?qū)?nèi)容用平實(shí)的語言表達(dá)出來,這其實(shí)并不是件簡單的事情。如今層出不窮的哲學(xué)普及書,在形式的通俗上有了各種新鮮的嘗試,例如使用有趣和輕松的語言,用以漫畫、笑話、小說等適合大眾娛樂的形式,在內(nèi)容上哲學(xué)普及工作也力求“通”與“俗”。但需要提醒的是,正如這個(gè)時(shí)代的表達(dá)方式越來越趨于碎片化,要想系統(tǒng)了解西方哲學(xué)的人還是應(yīng)該參考下更具學(xué)術(shù)性的書籍。
《驚呆了!哲學(xué)這么好》

這本書的名字已經(jīng)道出了哲學(xué)的起源,那就是驚異。亞里士多德曾將驚異作為哲學(xué)產(chǎn)生的條件之一(另一個(gè)條件是閑暇)。為什么呢?因?yàn)轶@異的對立面乃是理所當(dāng)然,如果我們對任何事情都習(xí)以為常,那么就不會再去追問,而一旦我們驚異了,我們就會開始提問,發(fā)問伴隨而來的就會是思考。這本試圖通過圖解的方式解碼世界72哲人以及古今210條哲思命題的書確實(shí)是讓讀者驚異的。其神奇之處不僅在于視覺上的“萌”(全書都是粉紅色的漫畫),而且還在于其內(nèi)容跨越了2600年的人類思想史,展現(xiàn)了從古希臘到中世紀(jì)、近代,再到如今二十一世紀(jì)的一些現(xiàn)代思想片段。它不需要你從頭到尾地連續(xù)閱讀,而是你翻到任何一頁都可以讀起來,進(jìn)入思考的狀態(tài)。所以,它更像是漫畫的哲學(xué)辭典,又像是關(guān)于哲學(xué)命題的思維導(dǎo)圖。與創(chuàng)造抽象的哲學(xué)概念不同,直觀的解構(gòu)這些概念乃是這本書作者的初衷。正如田中正人所說:“我想把邂逅那些偉大思想時(shí)的震驚直觀地呈現(xiàn)出來,于是有了這本書!
《柏拉圖和鴨嘴獸一起去酒吧》

如果鴨嘴獸代表著一種詼諧與幽默,那柏拉圖當(dāng)然是睿智和哲學(xué)的象征,他們一起去酒吧會發(fā)生什么?他們聊了形而上學(xué)、邏輯學(xué)、存在主義、元哲學(xué)等等,但是所有哲思出現(xiàn)的方式都是借助笑話。用笑話寫一本哲學(xué)書,這可能嗎?恐怕任何嚴(yán)肅的哲學(xué)家都不會贊成這樣瘋狂的想法。關(guān)鍵是古往今來,哲學(xué)很少處于一種歡樂的基調(diào)之上。從蘇格拉底精神助產(chǎn)術(shù)的角度來看,若哲學(xué)作為對真理的孕育,它必然是一個(gè)如同分娩般痛苦的過程。然而,20世紀(jì)的哲學(xué)家維特根斯坦則說:“一本嚴(yán)肅偉大的哲學(xué)書,完全可以用笑話寫成!睂Υ,作者給出的解釋是:“笑話和哲學(xué)概念的結(jié)構(gòu)與效果相差無幾,兩者激發(fā)我們思考的方式如出一轍。哲學(xué)和笑話同根同源,都是為了混淆我們對事物的感知,顛覆我們的世界,從而找出生命隱藏的真相,而這些真相時(shí)常會讓人感到不快。哲學(xué)家所謂的洞見,對講笑話的人來說就是包袱!边@本書一經(jīng)推出就上了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷榜,這充分說明了歡快的哲學(xué)課會比沉重的哲學(xué)話題更為吸引人。
《簡單的哲學(xué)》

哲學(xué)是一把好斧頭,尤其是在需要清醒思考以及理性辯護(hù)的時(shí)候,我們都要用到許多邏輯的工具,例如三段論、歸謬法等等。《簡單的哲學(xué)》就是一本介紹哲學(xué)推理方法和原則的手冊,通過聚焦一些有趣的哲學(xué)問題(如我們是否有自由意志、“是”與“應(yīng)該”如何區(qū)分、所有的事物都有一個(gè)起因等等),朱利安·巴吉尼幫助我們精心打磨哲學(xué)的斧頭,而這一切則是為了讓我們在日常生活中更為高效地完成任務(wù)以及幫助自己在面對倫理困惑時(shí)更快速地找到應(yīng)對之策。故而,他說:“在日常生活或?qū)嵺`的意義上,哲學(xué)是訓(xùn)練思維清晰度的一種工具,而這在任何領(lǐng)域都至關(guān)重要,包括科技和商業(yè)。”該書的作者自己就將這些工具運(yùn)用得爐火純青,朱利安·巴吉尼是《哲學(xué)家雜志》的共同創(chuàng)辦者和主編,《衛(wèi)報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》和BBC撰稿人,算是英國哲學(xué)普及界的大名人。因?yàn)樗臅锟偸怯泻芏喈愊胩扉_的有趣思想實(shí)驗(yàn),讓我們挑戰(zhàn)思維的邊界,但同時(shí)他也聚焦許多關(guān)乎我們自身生活的迫切問題,通過哲學(xué)的鑰匙作者試圖為我們打開生活的可能性。更值得一提的是,他是多產(chǎn)的作家,目前翻譯成中文的就有五本,最有意思的是《一頭想要被吃掉的豬》,還有《你以為你以為的就是你以為的嗎?》等都值得一觀。
《哲學(xué)是一劑良藥》

馬可·奧勒留在《沉思錄》中曾說:世上有什么能夠指引我們的人生?有一個(gè),且只有一個(gè),那就是哲學(xué)。我們的生活中有太多的煩惱,比如家庭關(guān)系、工作問題、中年危機(jī)等等。這些煩惱往往把我們變得像是生病了一樣,這個(gè)時(shí)候,哲學(xué)就是一劑良藥,就像中醫(yī)館里面的藥盒子,每個(gè)盒子里面裝著一位哲學(xué)家,他的思想或許能夠?yàn)槟氵_(dá)到治療的效果。作為治療的哲學(xué)在希臘化時(shí)期的斯多亞學(xué)派那里就已初露端倪,而在當(dāng)代則成為了哲學(xué)踐行中的重要活動(dòng)——哲學(xué)咨詢,哲學(xué)家變成了咨詢師。作者馬里諾夫是當(dāng)今最為活躍的哲學(xué)踐行推動(dòng)者之一,他通過哲學(xué)幫助人們解決人生問題。所以,如果你失戀了,失業(yè)了,或者失去了人生意義,都去找哲學(xué)家?guī)兔Π桑?br/> 《蘇菲的世界》

《蘇菲的世界》堪稱西方哲學(xué)史啟蒙讀物中的經(jīng)典不衰之作。盡管它是小說的形式,但其內(nèi)容完全對應(yīng)于西方哲學(xué)史的時(shí)間發(fā)展順序。故事始于一個(gè)14歲女孩的平凡生活,兩封來歷不明的信讓女孩走上了一種“尋根之旅”。哲學(xué)作為人類文化的根基,當(dāng)我們進(jìn)入哲學(xué)的世界,其實(shí)也就踏上了尋找理解自我的路,而這種自我永遠(yuǎn)處于歷史之中。所以,故事中的主人公艾伯特(蘇菲的老師)說:“我將盡我所能,讓你熟悉你在歷史上的根。這是人之所以為人(而不僅是一只赤身露體的猿猴)的唯一方式,也是我們避免在虛空中漂浮的唯一方式!睘槭裁次覀円チ私庹軐W(xué)或者哲學(xué)史,或許最終也是為了我們能夠踏實(shí)地生活在大地之上。你是誰?我們從哪里來?這些問題我們或許回答不了,但這些并不是蠢問題。有一些東西是人人需要的,那就是:明白我們是誰,為何會在這里。
《通向哲學(xué)的后樓梯》

哲學(xué)家也是凡人,他們也會禿腦袋、戴眼鏡、叼煙斗、拄拐棍,德國哲學(xué)家威廉·魏施德通過挖掘哲學(xué)家的趣聞軼事讓我們進(jìn)入哲學(xué)的殿堂,在這條路上我們發(fā)現(xiàn)哲學(xué)家變得更可愛了。比如,赫拉克利特用牛糞治療水腫病、伊壁鳩魯吃得太多、每天都嘔吐,奧古斯丁年輕的時(shí)候是個(gè)浪蕩子等等。這些戲謔的片段與哲學(xué)原本的嚴(yán)肅形成了鮮明的對比,所以作者把這本書比作“后樓梯”。他的意思是你們可以穿著隨意一些來見主人,因?yàn)橐话慵依锏暮髽翘莶皇菫榭腿藴?zhǔn)備的,不需要拘于禮節(jié)。如果我們把學(xué)院式的哲學(xué)看作哲學(xué)的前門,那么這本書當(dāng)然要叫作后樓梯了,但卻也是真正讓哲學(xué)回歸生活、回歸實(shí)踐的嘗試。正如當(dāng)代法國哲學(xué)家皮埃爾·阿多曾在《作為生活方式的哲學(xué)》中談到的:“在古希臘,哲學(xué)首先是一種活動(dòng),而不是靜態(tài)的知識;是對智慧的愛,而不是智慧本身;是一種生活方式,而不是一個(gè)在學(xué)院被教授的學(xué)問!闭軐W(xué)的通俗化迎接著曾經(jīng)被哲學(xué)的晦澀拒之門外的人,但無論是從前門還是后樓梯,能夠進(jìn)來總是開卷有益的。
《作為生活方式的哲學(xué)》

本書屬于讓人從書中走出來時(shí)會脫胎換骨的那一種。皮埃爾·阿多的所有作品皆屬于這種類型,無論書里談?wù)摰氖邱R克·奧勒留或普羅提諾、斯多葛派或神秘主義,總是帶著永遠(yuǎn)清澈的博學(xué)。這些著作表明,對古代人而言,哲學(xué)不是體系的建構(gòu),而是生活的選擇,是在探尋智慧道路上的一種修煉。在這部對話錄里,我們將發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人欽佩的博學(xué)的學(xué)者,他的作品滋養(yǎng)了眾多思想家,在他時(shí)而諷刺、時(shí)而如格言般的判斷里我們將發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱秘、靦腆、樸素的人。跟隨皮埃爾·阿多,我們將領(lǐng)會到如何閱讀和詮釋古代的智慧,為什么古希臘羅馬的哲學(xué)(尤其是馬克·奧勒留的哲學(xué))可以幫助我們更好地生活。“做哲學(xué),即學(xué)習(xí)面向死亡”,要學(xué)會“活在此刻,猶如最后一次也是初次看到世界一樣”。