常常被作家筆下波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄的愛(ài)情吸引，為虛構(gòu)的故事震撼之余，也不免對(duì)作家真實(shí)的經(jīng)歷心生好奇。
漫長(zhǎng)又瑣碎的生活里，作家有過(guò)怎樣的愛(ài)情，什么樣的人才是他們理想的伴侶？
或許，我們很難有機(jī)會(huì)直接向作家拋出這樣的問(wèn)題，卻能從他們的作品中找到蛛絲馬跡。
東野圭吾
“那種默默忍受、剛強(qiáng)堅(jiān)韌的女人不是我的理想型。為自己活著，甚至認(rèn)為只要有自己就夠了，并為此努力的女人我會(huì)覺(jué)得很厲害�！�
東野圭吾創(chuàng)作了一批熠熠生輝的女性角色，如《白夜行》中的雪穗，《秘密》里的直子，《黎明之街》里的秋葉，《圣女的救濟(jì)》中的綾音，她們的溫柔美貌、隱忍決絕，無(wú)一不令人嘆服。
但要說(shuō)起東野理想中的女人形象，則非《幻夜》中的“惡女”新海美冬莫屬。極端漂亮也極端殘忍的她，幾乎是女人中的終極存在。
談及為何要在《幻夜》中創(chuàng)造這樣的女性形象，東野圭吾表達(dá)了獨(dú)特看法：“那種默默忍受、剛強(qiáng)堅(jiān)韌的女人不是我的理想型。為自己活著，甚至認(rèn)為只要有自己就夠了，并為此努力的女人我會(huì)覺(jué)得很厲害。多爽快啊。自己愛(ài)著的女人能這么強(qiáng)就可以了。”
馬爾克斯
“她就在那兒……沉靜如海，仿佛在等一個(gè)不會(huì)到來(lái)的人�！�
�。R爾克斯與妻子梅賽德斯）
曾有記者問(wèn)馬爾克斯：“在您認(rèn)識(shí)的人里，誰(shuí)是舉世罕見(jiàn)的人物？”馬爾克斯回答：“我的妻子梅賽德斯�！�
這份愛(ài)意不僅流露在訪談中，也體現(xiàn)在作品里。在不朽名作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，馬爾克斯寫下：將本書獻(xiàn)給梅賽德斯。在自傳《活著為了講述》中，馬爾克斯專門用他與梅賽德斯之間的故事來(lái)結(jié)尾，并用優(yōu)美的筆觸記下了他最愛(ài)的女人的樣子：她就在那兒，像大門前的一尊雕像，身材曼妙，遙不可及，穿著當(dāng)年流行的金邊綠裙，頭發(fā)剪得像海燕的翅膀，沉靜如海，仿佛在等一個(gè)不會(huì)到來(lái)的人。
濟(jì)慈
“我甚至希望我們是蝴蝶，只在夏日中活三天，有你陪伴的三天比獨(dú)活五十年更開(kāi)心�！�
比起濟(jì)慈的名字，他的墓志銘“此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書”可能更為人熟知。這位25歲就遺憾離世的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，一生留下了無(wú)數(shù)優(yōu)美的詩(shī)句，而其中最動(dòng)人的，當(dāng)數(shù)他寫給愛(ài)人芬妮的情詩(shī)與信件。
1818年冬，是濟(jì)慈人生中最艱難的時(shí)刻，費(fèi)心創(chuàng)作的詩(shī)歌出版遇阻，弟弟湯姆肺病加重，物質(zhì)上的拮據(jù)和精神上的痛苦同時(shí)向他襲來(lái)。就是在這時(shí)，他遇到了芬妮，一個(gè)把愛(ài)和光帶進(jìn)他生命的女人，一個(gè)他愿意永遠(yuǎn)“傾聽(tīng)她細(xì)膩呼吸”的女人。
芬妮帶濟(jì)慈走出生活的陰霾，給予他無(wú)限的創(chuàng)作熱情，《夜鶯頌》《希臘古甕頌》等名作均于此時(shí)誕生。一年后，濟(jì)慈與芬妮訂婚，幸福就被他們握在手中。然而不久，濟(jì)慈也不幸染上肺病，身體愈加虛弱，即便前往溫暖的意大利休養(yǎng)，也沒(méi)有阻擋死亡的腳步，1821年2月，濟(jì)慈去世。此后，芬妮一直將他們的訂婚戒指戴在手上，將濟(jì)慈寫給她的三打信件始終放在身邊。大概正因?yàn)榉夷菔侵厍橹亓x的女子，濟(jì)慈才會(huì)感嘆“有你陪伴的三天比獨(dú)活五十年更開(kāi)心”。
村上春樹(shù)
“以我的情況，當(dāng)作品在一定程度上成形后，會(huì)先讓我太太通讀原稿。她的意見(jiàn)對(duì)我而言就像音樂(lè)的基準(zhǔn)音和我家里的舊音箱一樣……從這音箱里發(fā)出來(lái)的聲音，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是音源再現(xiàn)的基準(zhǔn)。它已經(jīng)浸透了我的全身�！�
1971年，正在早稻田大學(xué)讀本科的村上春樹(shù)決定休學(xué)，與高橋陽(yáng)子結(jié)婚。剛剛22歲的村上春樹(shù)此時(shí)沉迷于爵士樂(lè)中，夢(mèng)想著開(kāi)一家小店。但沒(méi)畢業(yè)便結(jié)婚的他，自然沒(méi)有什么啟動(dòng)資金。陽(yáng)子便和他一起同時(shí)兼職打好幾份工，拼命攢錢，三年后，二人終于在東京國(guó)分寺車站南口開(kāi)了一家小店。
1978年，小店在經(jīng)營(yíng)四年后漸漸有了起色，村上卻在看棒球比賽時(shí)突然生出“沒(méi)準(zhǔn)我也可以寫小說(shuō)”的念頭，決心關(guān)掉小店投身寫作。此后的幾十年間，村上筆耕不輟，陽(yáng)子也從小店老板娘變成村上作品的第一個(gè)讀者和永不會(huì)離職的編輯。
村上春樹(shù)極少公開(kāi)談?wù)摵完?yáng)子的感情，只在自傳《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中提到陽(yáng)子對(duì)他的重要：“她的意見(jiàn)對(duì)我而言就像音樂(lè)的基準(zhǔn)音和我家里的舊音箱一樣……從這音箱里發(fā)出來(lái)的聲音，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是音源再現(xiàn)的基準(zhǔn)。它已經(jīng)浸透了我的全身。”
錢鐘書
“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的�！�
1932年3月，在家人的安排下，錢鐘書和楊絳第一次見(jiàn)面。見(jiàn)面時(shí)，他對(duì)楊絳說(shuō)的第一句話是：我沒(méi)有訂婚。楊絳則回答：我也沒(méi)有男朋友。二人初見(jiàn)后互生好感，開(kāi)始頻繁地鴻雁傳書。兩年后，錢鐘書決定去英國(guó)留學(xué)。擔(dān)心他的生活無(wú)人照應(yīng)，楊絳便下決心跟他完婚一起去英國(guó)。
在英國(guó)生活期間，楊絳偶然讀到一位英國(guó)作家對(duì)理想婚姻的闡釋：“見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人�！卑堰@話念給錢鐘書聽(tīng)后，他當(dāng)即回答，“我和他一樣”。后來(lái)，楊絳懷孕，一向拙手笨腳的錢鐘書不僅悉心照料忙個(gè)不停，還反復(fù)跟楊絳強(qiáng)調(diào)：我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的。
帶著對(duì)文學(xué)的共同志趣，他們一起寫作，一起翻譯，六十年間始終攜手相伴，用真心和堅(jiān)守把生活過(guò)成傳奇。
三毛
“這是一種很平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合，我從來(lái)沒(méi)有熱烈地愛(ài)過(guò)他，但是我一樣覺(jué)得十分幸福而舒適�！�
三毛與荷西，幾乎是理想愛(ài)情的范本。然而在一開(kāi)始，這段戀情卻受到了頗多考驗(yàn)。
1967年圣誕節(jié)，獨(dú)自在西班牙求學(xué)的三毛遇到了英俊的大男孩荷西。那時(shí)三毛24歲，荷西卻還是個(gè)高中生，盡管這個(gè)高中生大膽又真摯地向她求婚，盡管她也十分中意，但最終因?yàn)槟挲g原因拒絕了他。
此后，三毛回到臺(tái)灣，經(jīng)歷了幾段情傷，直到六年后荷西再次出現(xiàn)，再次告白。見(jiàn)面時(shí)，荷西從背后抱住三毛，
荷西知道三毛向往撒哈拉，便提前去找到工作安頓下來(lái)。看到荷西愿意為了愛(ài)情跑到沙漠受苦，三毛決心“要跟他天涯海角一輩子流浪下去”。7個(gè)月后，他們結(jié)婚，此后的生活一如三毛期盼的，彼此嬉鬧，歲月靜好。
朱生豪
“我愛(ài)你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛(ài)，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。”
王小波寫給李銀河的信件、沈從文寫給張兆和的詩(shī)，大概是最為人熟知的作家情書了。事實(shí)上，還有一位作家寫給妻子的信件同樣真摯熱烈、感人無(wú)比，他就是將莎士比亞介紹給中國(guó)讀者的翻譯家朱生豪。
朱生豪是在一個(gè)詩(shī)社的聚會(huì)上，遇到了命定之人——宋清如。兩人相見(jiàn)恨晚，很快開(kāi)始了書信往來(lái)。戰(zhàn)火紛飛的年代里，朱生豪寫出了“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你”“不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)”等柔情蜜意。和宋清如結(jié)婚后，朱生豪專心譯莎士比亞作品，宋清如則一心一意照顧他飲食起居。在朱生豪因病去世后，宋清如獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的同時(shí)繼續(xù)朱生豪未完成的翻譯工作，用盡一生維護(hù)朱生豪的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。
世事喧囂，人心浮躁，理想的對(duì)象似乎越來(lái)越難找。然而好的愛(ài)情或者理想的伴侶，大概正如這些作家描述的樣子：愛(ài)上對(duì)方，不是因?yàn)門A的容貌或才華，也不是因?yàn)門A的財(cái)富或地位，僅僅是因?yàn)門A“全然適合自己的趣味”。
|
