讀書(shū)是暗功夫,是為一個(gè)人插上“隱形的翅膀”。寫(xiě)作更是受閱讀的影響。汪曾祺先生專(zhuān)門(mén)寫(xiě)讀書(shū)的文章并不多,大概只有《開(kāi)卷有益》《讀廉價(jià)書(shū)》《談讀雜書(shū)》《書(shū)到用時(shí)》等數(shù)篇。從中可以看出他大致的閱讀史及對(duì)讀書(shū)的態(tài)度,主張隨性讀書(shū)、讀雜書(shū)等。本文所涉書(shū)單是常見(jiàn)于汪先生筆下、那些對(duì)他產(chǎn)生過(guò)重要影響的書(shū)。梳理一下大致可分四類(lèi):傳統(tǒng)文化、外國(guó)文學(xué)、雜學(xué)、民間文學(xué)。我們?cè)囍鴱倪@方面入手,走進(jìn)他的閱讀世界,探討閱讀與寫(xiě)作在汪先生這里有著怎樣的呈現(xiàn)。
01
傳統(tǒng)文化類(lèi)

汪先生書(shū)畫(huà)兼擅,古典詩(shī)文隨手拈來(lái),語(yǔ)言雅致精確,有“最后一位士大夫”之美譽(yù)。這源于幼年的積淀。他說(shuō)自己是在“溫柔敦厚的詩(shī)教里長(zhǎng)大”(《認(rèn)識(shí)到和沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的自己》)。十一二歲時(shí)跟祖父讀《論語(yǔ)》、背唐詩(shī);跟韋子廉先生學(xué)桐城派古文,對(duì)他所傳授的姚鼐《登泰山記》、方苞《左忠毅公逸事》、戴名世《畫(huà)網(wǎng)巾先生傳》等諸篇留有深刻印象,說(shuō)自己的作品講究文氣就很受桐城派的影響。
與此同時(shí),還跟鄉(xiāng)賢、名中醫(yī)張仲陶讀《史記》。“他教我的時(shí)候,我的面前放一本《史記》,他面前也有一本,但他并不怎么看,只是微閉著眼睛,朗朗地背誦一段,給我講一段。(《一輩古人·張仲陶》)初中時(shí)又跟著老師高北溟讀歸有光、鄭板橋。說(shuō)歸有光“以輕淡的文筆寫(xiě)平常的人物,親切而凄婉”,跟自己的氣質(zhì)很相近,“我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻”;說(shuō)鄭板橋詩(shī)文中藹然的仁者之心,使他深受感動(dòng)。
小學(xué)、中學(xué)時(shí)代大量讀宋詞,《漱玉詞》《斷腸詞》《劍南詩(shī)鈔》都讀過(guò)。高中時(shí)還買(mǎi)過(guò)一部詞學(xué)叢書(shū),一首一首地抄,既練書(shū)法,又略窺詞意。他說(shuō)詞中的情緒應(yīng)合了少年無(wú)端感傷的心,“到現(xiàn)在我的小說(shuō)里還有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。”(見(jiàn)《自報(bào)家門(mén)》)
除了幼年時(shí)的家傳、中學(xué)時(shí)代的熏習(xí),待到了大師云集的西南聯(lián)大,汪曾祺更是接受著傳統(tǒng)文化的深深浸染。他對(duì)面向新生的通識(shí)課《大一國(guó)文》大加嘆賞,認(rèn)為選文獨(dú)具匠心。聞一多先生的唐詩(shī)、楚辭課,朱自清先生的宋詞,唐蘭的“詞選”,王力先生的“詩(shī)法”課,楊振聲先生的“漢魏六朝詩(shī)選課”,另還有左傳、史記、杜詩(shī)諸課,都對(duì)年輕的汪曾祺有著潛移默化的影響。
讀過(guò)的書(shū)籍不經(jīng)意間就出現(xiàn)在他的筆下。比如在談到文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言問(wèn)題,汪曾祺常援引他所讀過(guò)的書(shū):說(shuō)《史記》里用口語(yǔ)記述了很多人的對(duì)話(huà),很生動(dòng);說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》以極簡(jiǎn)筆墨摹寫(xiě)人事,“全書(shū)的語(yǔ)言都很講究”,記錄了很多人的對(duì)話(huà),寥寥數(shù)語(yǔ),風(fēng)度宛然;說(shuō)《陶庵夢(mèng)憶》的語(yǔ)言生動(dòng),有很多風(fēng)俗的描寫(xiě)。在創(chuàng)作談中他也常建議年輕人多讀一些古曲作品,這實(shí)在是其經(jīng)驗(yàn)之談。
02
外國(guó)文學(xué)類(lèi)

汪曾祺接觸外國(guó)文學(xué)是在上大學(xué)前。高三時(shí)為避戰(zhàn)亂,躲在鄉(xiāng)下的庵中,隨身所帶是《沈從文小說(shuō)選》和屠格涅夫的《獵人日記》。日后他曾說(shuō)這兩本書(shū)改寫(xiě)了他的人生,引他走向文學(xué)道路,“屠格涅夫?qū)θ说耐椋瑢?duì)自然的細(xì)致的觀察給我很深的影響”(見(jiàn)《西窗雨》)。但大批量地閱讀西方文學(xué)作品則是在西南聯(lián)大時(shí)期。
這期間汪曾祺讀過(guò)尼采、薩特、伍爾夫、紀(jì)德等。他對(duì)巴爾扎克提不起興趣,說(shuō)他總是站在讀者之上,有些欺負(fù)讀者;對(duì)托爾斯泰也不喜歡,直到四十多歲時(shí)才勉強(qiáng)讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》;對(duì)莫泊桑和歐·亨利也不感興趣,說(shuō)他們“耍了一輩子結(jié)構(gòu)”,但顯得很笨,實(shí)際上是“被結(jié)構(gòu)耍了”。
他鐘情于契訶夫、阿索林、海明威等,說(shuō)契訶夫按照生活的樣子寫(xiě)生活,喜歡散文化的結(jié)構(gòu),喜歡他把文字丟來(lái)丟去的,這正是他的現(xiàn)代性所在;說(shuō)阿索林的小說(shuō)“是覆蓋著陰影的小溪,安安靜靜的,同時(shí)又是活潑的、流動(dòng)的”。他喜歡長(zhǎng)篇《尤利西斯》《追憶似水年華》等意識(shí)流式的小說(shuō),說(shuō)《追憶似水年華》“纖細(xì)、飄飄忽忽”,還曾“野心勃勃”地打算寫(xiě)個(gè)像這樣的自傳性的長(zhǎng)篇。
青年時(shí)代的汪曾祺深受西方現(xiàn)代主義、意識(shí)流的影響,那時(shí)寫(xiě)就的小說(shuō)《復(fù)仇》和《小學(xué)校的鐘聲》,就有意識(shí)流的味道,很空靈。曾有人認(rèn)為他的小說(shuō)是有點(diǎn)“洋”的,應(yīng)是指這一時(shí)期的作品。
寫(xiě)于1992年的散文《西窗雨》,可說(shuō)是汪先生自陳外國(guó)文學(xué)對(duì)他的影響及他對(duì)外國(guó)文學(xué)的態(tài)度。他認(rèn)為年輕人寫(xiě)東西要多嘗試,濃麗華美都不為過(guò),不要一開(kāi)始就流于平淡。但他也主張,要回到現(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng),要納外來(lái)于傳統(tǒng),融奇崛于平淡。想來(lái)這都是他的夫子自道。
03
雜書(shū)類(lèi)

北京有個(gè)青年問(wèn)他:“你的修養(yǎng)是怎么形成的?”他說(shuō):“古今中外,亂七八糟”,并勸這個(gè)年輕人要廣泛地吸收。
汪曾祺讀雜書(shū)的興趣大概始于十一二歲,那時(shí)他看了家中所藏的《嶺表錄異》《嶺外代答》,就對(duì)筆記、游記類(lèi)的書(shū)產(chǎn)生了濃厚興趣!斑@一類(lèi)書(shū)的文字簡(jiǎn)練樸素而有情致,對(duì)我作品的語(yǔ)言風(fēng)格是有影響的”(《開(kāi)卷有益》)!稁X表錄異》是本地理雜記,為唐人劉恂所撰,記述嶺南異物異事,尤其是各種魚(yú)蝦、海蟹、蚌蛤的形狀、滋味和烹制方法,嶺南人喜食的各類(lèi)水果、禽蟲(chóng)也有記述;《嶺外代答》為宋代地理名著,記載了宋代嶺南地區(qū)(今兩廣一帶)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)﹑少數(shù)民族的生活風(fēng)俗及物產(chǎn)資源﹑山川﹑古跡等情況。
汪曾祺在江陰南菁中學(xué)讀高中時(shí),常逛書(shū)攤,買(mǎi)一些便宜的一折八扣書(shū)。多是供人消遣的筆記小說(shuō)、雜書(shū)類(lèi),如《子不語(yǔ)》《夜雨秋燈錄》《續(xù)齊諧記》等,還有余澹心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語(yǔ)》等。
西南聯(lián)大的翠湖圖書(shū)館、系圖書(shū)館、茶館都留下他深夜苦讀的身影。從《南昭國(guó)志》到福爾摩斯,逮著什么看什么,甚至讀過(guò)講驗(yàn)尸的《宋提刑洗冤錄》等等。
聯(lián)大畢業(yè)后在上海的兩年,他常和黃裳等人逛舊書(shū)攤,買(mǎi)過(guò)掃葉山房的《景德鎮(zhèn)陶錄》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》及萬(wàn)有文庫(kù)湯顯祖評(píng)本《董解元西廂記》等雜書(shū)!抖鲙穼(duì)他影響很大,常在文章中引以為例:“董解元把韻文運(yùn)用得如此熟練,比用散文還要流暢自如,細(xì)致入微,神情畢肖。”(見(jiàn)《小說(shuō)筆談》)
歸納一下,汪先生所讀雜書(shū)大約可分為游記類(lèi)、草木蟲(chóng)魚(yú)類(lèi)、飲食類(lèi)、風(fēng)俗節(jié)令類(lèi)幾大塊,而這也多能對(duì)應(yīng)到他的創(chuàng)作上,他的散文也大致分為這幾類(lèi)。
前文提到,汪先生喜歡游記類(lèi)散文。他本人也喜歡到各處游歷,據(jù)有心人統(tǒng)計(jì),中國(guó)的省份他大概只有一個(gè)青海沒(méi)去過(guò)。所到之處也多留有文字,像《滇游新記》《天山行色》《湘行二記》《初訪福建》等皆是。
草木蟲(chóng)魚(yú)類(lèi)文章也深為汪先生所喜歡。吳其浚的《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》他多次提及,還在小說(shuō)《晚飯花》的開(kāi)頭引用了原文。鄉(xiāng)人王盤(pán)的《野菜譜》也甚得其心,給予很高的評(píng)價(jià),說(shuō)其有“人民性”。他?捶ú紶柕摹独ハx(chóng)記》,說(shuō)從中知道知了是個(gè)聾子,著實(shí)高興。為寫(xiě)瓢蟲(chóng),他曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給好友朱德熙,請(qǐng)后者幫忙推薦一位昆蟲(chóng)專(zhuān)家以便請(qǐng)教,還借來(lái)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)昆蟲(chóng)志·鞘翅目·瓢蟲(chóng)科》一書(shū)并通讀一過(guò)?显谶@種書(shū)上花心思,自然也反映在創(chuàng)作中,這一類(lèi)散文在汪曾祺創(chuàng)作中也占有一定比重。
汪曾祺大學(xué)時(shí)代就讀過(guò)元人食譜《飲膳正要》,甚至還饒有趣味地研究驢皮的制作!峨S園食單》必也讀過(guò),他曾批評(píng)袁枚只會(huì)吃不會(huì)做。為寫(xiě)一篇《宋朝人的吃喝》遍檢《東京夢(mèng)華錄》《都城紀(jì)勝》《西湖老人繁勝錄》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》諸書(shū),都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚(yú)翅、燕窩的記載,遂得出吃這種滋補(bǔ)性的高蛋白的海味,大概從明朝才開(kāi)始的結(jié)論……汪先生的談吃散文,寫(xiě)得活色生香、搖曳多姿,更為難得的是文化趣味,不是僅憑多吃幾回的所謂美食家所能為。
汪先生的很多作品就像是一幅幅動(dòng)人的風(fēng)俗畫(huà)卷,《大淖記事》《歲寒三友》《受戒》等莫不如是。有評(píng)論家稱(chēng)其小說(shuō)中有風(fēng)俗畫(huà),他自己也不否認(rèn)。他喜歡看風(fēng)俗畫(huà),也愛(ài)看各種講風(fēng)俗的書(shū)。張擇端的《清明上河圖》他細(xì)細(xì)看過(guò),那些講風(fēng)俗的書(shū)《荊楚歲時(shí)記》《一歲賀聲》都愛(ài)翻翻,放在手頭經(jīng)常看的是《東京夢(mèng)華錄》(外四種——《都城紀(jì)勝》《西湖老人繁勝錄》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》),認(rèn)為“這樣把記兩宋風(fēng)俗的書(shū)匯成一冊(cè),于翻檢上極便,是值得感謝的”。像宋元筆記中《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》他都很感興趣,最感興趣的是那些有關(guān)各地民俗的記敘。
汪曾祺這樣定義風(fēng)俗:“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩(shī)”,風(fēng)俗“反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài),對(duì)‘活著’所感到的歡悅”。他還說(shuō):“風(fēng)俗中保留一個(gè)民族的常綠的童心,并對(duì)這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要組成部分。”對(duì)風(fēng)俗有這么高的評(píng)價(jià),對(duì)其作品中充盈的那些濃郁的風(fēng)俗風(fēng)情就不難理解了。
04
民間文藝類(lèi)

汪曾祺先生筆下汪洋恣肆的雜家氣象,除了他博采雜書(shū)的原因,還有民間文藝的浸潤(rùn)。當(dāng)然這源于他獨(dú)特的經(jīng)歷。1950年代他在《說(shuō)說(shuō)唱唱》《北京文藝》《民間文學(xué)》等刊物做編輯,還因組稿等事宜到各地采風(fēng)收集民歌,這讓他有機(jī)會(huì)接觸閱讀大量的民間文藝作品!罢Z(yǔ)言文化的來(lái)源,一個(gè)是中國(guó)的古典作品,還有一個(gè)是民間文化,民歌、民間故事,特別是民歌。因?yàn)槲揖幜藥啄昝耖g文學(xué),我大概讀了上萬(wàn)首民歌,我很佩服,我覺(jué)得中國(guó)民間文學(xué)真是一個(gè)寶庫(kù)。”(《小說(shuō)的思想和語(yǔ)言》)他曾說(shuō)過(guò):“敦煌變文、《云謠集雜曲子》、打棗桿、掛枝兒、吳歌,乃至《白雪遺音》等等,是野菜。因?yàn)樗迈r!保ㄒ(jiàn)《四方食事·野菜》)這是汪先生對(duì)民間文藝的態(tài)度。
正因有著這樣的淵源,汪先生對(duì)民間文藝造詣很深。早在50年代就寫(xiě)過(guò)《魯迅對(duì)于民間文學(xué)的一些基本看法》,發(fā)表于《民間文學(xué)》1956年10月號(hào)!拔母铩敝,發(fā)表的第一篇文章不是小說(shuō),而是有關(guān)甘肅民歌的論文《“花兒”的格律》,還寫(xiě)過(guò)《讀民歌札記》《我與民間文學(xué)》等。他說(shuō)過(guò):“我甚至可以武斷地說(shuō),不讀一點(diǎn)民歌和民間故事,是不能成為一個(gè)好小說(shuō)家的!保ㄒ(jiàn)《兩棲雜述》)這么強(qiáng)調(diào)民間文藝,實(shí)在是他的“現(xiàn)身說(shuō)法”。
汪先生和戲曲的緣分也深,年少時(shí)學(xué)唱青衣,上大學(xué)唱過(guò)昆曲, 60年代以后開(kāi)始在北京京劇團(tuán)做編劇,一做二十多年直至離休。這些經(jīng)歷都讓他有機(jī)會(huì)接觸不同的戲種。而戲曲也是民間文藝的主要形式。汪先生在編劇上頗有建樹(shù),不僅創(chuàng)作了諸如《一匹布》《裘盛戎》《一捧雪》《大劈棺》等文學(xué)性極強(qiáng)的劇本,還寫(xiě)了不少戲曲方面的理論文章,被徐城北譽(yù)為“一腳梨園一腳文壇”。他自己也認(rèn)為戲曲對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作有著較大影響,有人說(shuō)他的小說(shuō)有“音樂(lè)感”,他認(rèn)為這與會(huì)唱幾句京劇、昆曲,寫(xiě)過(guò)幾個(gè)京劇劇本都有關(guān)系。