很多人在讀《呼嘯山莊》的時(shí)候，可能都沒(méi)有意識(shí)到，它有多么獨(dú)特。在整個(gè)英國(guó)文學(xué)史上，勃朗特三姐妹都是獨(dú)一無(wú)二的，她們神奇的文學(xué)天賦讓人浮想聯(lián)翩，造物為何如此偏心，把這種天賦安排到一個(gè)家庭中。
三姐妹的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《艾格尼斯·格雷》是同一年問(wèn)世。出版之后，《簡(jiǎn)·愛(ài)》得到贊譽(yù)，而《呼嘯山莊》卻被當(dāng)瘋狂吐槽，大家不喜歡書(shū)中陰暗的氣氛和黑暗的情緒，這本書(shū)的寫(xiě)法也因?yàn)橛行┏白屃?xí)慣了傳統(tǒng)敘事的讀者很不舒服。
因?yàn)椤逗魢[山莊》是和《簡(jiǎn)·愛(ài)》一起匿名出版的，甚至有人認(rèn)為，這本書(shū)就是《簡(jiǎn)·愛(ài)》作者早期的練筆之作，非常糟糕。這種評(píng)價(jià)，讓天性敏感的艾米麗很郁悶。因?yàn)槭悄涿霭�，也缺乏渠道發(fā)表觀點(diǎn)為自己辯護(hù)，一直到她30歲去世，艾米麗·勃朗特都沒(méi)有機(jī)會(huì)為自己辯白，而這本書(shū)就成為她一生中唯一一部作品。
這個(gè)世界上有不同種類的天才。有人著作等身，像剛剛?cè)ナ赖奈鋫b小說(shuō)家蕭逸，他一生留下了幾十部小說(shuō)，大家熟知的就有《甘十九妹》和《馬鳴風(fēng)蕭蕭》。他去世的消息剛傳出來(lái)，就有朋友在朋友圈里悼念：“英雄，慢走，人間太寂寞�！�
艾米麗則屬于另一種天才，僅憑《呼嘯山莊》這一本書(shū)就成為永恒的文學(xué)記憶，并且讓很多人一生難忘。造物給她偏愛(ài)，也只給了她短短的30年，好像害怕她在人間太久會(huì)有其他什么事情發(fā)生一樣。
這次的書(shū)單，我們找到了5本孤獨(dú)的書(shū)，他們的作者一生中就只完成了一部作品，但同時(shí)，它們卻打動(dòng)了無(wú)數(shù)的人，用一個(gè)人一生唯一的作品感動(dòng)我們一生，這是文學(xué)最有魅力的地方。
01
《飄》
因?yàn)橛须娪暗募映�，《飄》變得眾人皆知。除了書(shū)之外，還有另一個(gè)故事也流傳甚廣。
一次文學(xué)沙龍上，有人跟米切爾搭訕，吹噓了自己一番，說(shuō)可以幫她介紹認(rèn)識(shí)文學(xué)界的大咖。然后，這人問(wèn)她：你寫(xiě)過(guò)書(shū)嗎？米切爾說(shuō)：寫(xiě)過(guò)，不過(guò)只有一部，就是《飄》。
剩下的故事都不用講了，這個(gè)人肯定是自己掏錢(qián)買(mǎi)過(guò)這本書(shū)的，因?yàn)樾≌f(shuō)出版之后，被人搶購(gòu)一空，短短幾天時(shí)間售價(jià)就從3美元漲到60美元，這本書(shū)最終暢銷近3000萬(wàn)冊(cè)。
這是部女性小說(shuō)，背景設(shè)置為戰(zhàn)爭(zhēng)，講的卻是戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的故事。有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)。但在這個(gè)故事里，我們會(huì)看到在戰(zhàn)爭(zhēng)中，女性往往要比男性更堅(jiān)強(qiáng)、更獨(dú)立，也更加隱忍。
米切爾把自己在生活中的勇氣帶給小說(shuō)中的女性。她第二次結(jié)婚時(shí)，堅(jiān)持不從夫姓，這在當(dāng)時(shí)可算是有巨大的勇氣，所以，我們讀完這部小說(shuō)，一定要記住作者的名字——瑪格麗特·米切爾。
02
《麥田里的守望者》
其實(shí)這樣說(shuō)塞林格的這本小說(shuō)，是不公平的。塞林格后期寫(xiě)了不少作品，只是塞林格不愿意出版，讀者們無(wú)緣得見(jiàn)，讓我們記憶最深的，還是這部《麥田里的守望者》。
16歲的霍爾頓·考爾菲德被學(xué)校開(kāi)除后，到紐約游蕩的三天時(shí)間，這部小說(shuō)寫(xiě)的就是這三天他內(nèi)心世界的變化。從學(xué)校里出來(lái)，走進(jìn)成人世界，又剛好趕上敏感、叛逆的青春期。時(shí)代變化得太過(guò)，甚至扭曲，成年人道德淪喪，讓少年內(nèi)心惶惑。
這時(shí)候，我們要一個(gè)少年能怎么樣，滿嘴粗口是他對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，也是他迷茫的喃喃自語(yǔ)。他的理想，只是當(dāng)一個(gè)“麥田里的守望者”。這本小說(shuō)出版后，最主要的讀者還是學(xué)生，霍爾頓成了孩子們心里的英雄，他們模仿霍爾頓的裝束，也學(xué)他講粗口的樣子，以此對(duì)抗成人世界。
寫(xiě)完這部小說(shuō)，塞林格在鄉(xiāng)間買(mǎi)了90多英畝土地，在山頂過(guò)起了隱士的生活，從一個(gè)講故事的人變成一個(gè)鉆研東方哲學(xué)的隱士，全然不顧人世間有多少孩子還在他講的故事里思考年輕的人生。
03
《殺死一只知更鳥(niǎo)》
1961年，哈珀·李憑借《殺死一只知更鳥(niǎo)》獲得了普利策獎(jiǎng)。從這一天開(kāi)始，這本書(shū)開(kāi)始了自己一系列傳奇的經(jīng)歷。
美國(guó)圖書(shū)館借閱率最高的圖書(shū)、英國(guó)青少年最喜歡的小說(shuō)，它變成一本名副其實(shí)的少年讀物，也是孩子們成長(zhǎng)中最能陪伴他們的故事。
一次案件，父親的選擇給家庭帶來(lái)巨大壓力，三個(gè)孩子經(jīng)歷了猝不及防的成長(zhǎng)，痛苦、悲傷、憤怒、溫情融合在一起，變成一部真正的經(jīng)典。
寫(xiě)完這本小說(shuō)后，哈珀·李和塞林格一樣選擇了隱居，拒絕采訪，過(guò)著平靜的生活，有人問(wèn)她為何不借著寫(xiě)作。她的答案是：有過(guò)這樣一次，還有什么可寫(xiě)的。
04
《黑駿馬》
這是一本寫(xiě)給孩子們的兒童小說(shuō)，卻讓整個(gè)英國(guó)取消了使用韁繩，并開(kāi)始制定反對(duì)虐待動(dòng)物的法案。故事?lián)碛械那楦辛α孔屛覀儾坏貌粐@服。
小姑娘塞維爾14歲落下了殘疾，只能依靠拐杖走路。出遠(yuǎn)門(mén)，馬是她最好的朋友，陪伴和幫助她。
因?yàn)橛羞@份感情，塞維爾不能接受人們折磨馬，希望人們能善待這種充滿智慧和美感的動(dòng)物。
在生命最后的幾年里，這種念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，她希望能寫(xiě)出一個(gè)故事，讓人們善待馬，善待更多和馬一樣的動(dòng)物，喚醒人們?nèi)ダ斫饽切┎粫?huì)說(shuō)話的生命。
為了寫(xiě)這個(gè)故事，塞維爾很辛苦，她在病床上用小紙片寫(xiě)作，母親幫她謄抄，最終完成了她生命中唯一的一部作品。
去世前5個(gè)月，塞維爾這本《黑駿馬》成功出版，迅速引起轟動(dòng)，成為整個(gè)19世紀(jì)暢銷的兒童文學(xué)經(jīng)典。在生命的最后時(shí)光，塞維爾看到了她寫(xiě)的故事幫助了自己熱愛(ài)的動(dòng)物。
05
《追憶似水年華》
普魯斯特用300萬(wàn)字記錄了自己一生的回憶。這是部真正的大部頭經(jīng)典，很多談?wù)撍娜硕贾皇窃谡務(wù)�，很少有人能真正讀完它。
說(shuō)這部書(shū)是回憶，因?yàn)樗娴南窕貞浺粯又щx破碎。小說(shuō)主人公是第一人稱的“我”，我患有重度失眠癥，身體羸弱，內(nèi)心敏感，我斷斷續(xù)續(xù)講的故事串聯(lián)了19世紀(jì)末20世紀(jì)處的社會(huì)百態(tài)。
寫(xiě)這部小說(shuō)，普魯斯特花了13年，時(shí)間成為它成為20世紀(jì)最經(jīng)典著作的證人。在這部小說(shuō)之前，人們習(xí)慣從頭開(kāi)始聽(tīng)人講一個(gè)故事，而在普魯斯特這里，可能只是一杯茶水，就能引發(fā)一段漫長(zhǎng)的記憶。每一次記憶的開(kāi)端喚起的都是一個(gè)獨(dú)立的感受，像一根麥稈，一根根的莖稈最終托起了一個(gè)充滿激情回憶的世界。
沒(méi)有中心人物，沒(méi)有完整的故事，整整七卷小說(shuō)，加上普魯斯特一生的回憶，作者用一生中的這一部巨著，反復(fù)考驗(yàn)我們閱讀的耐力。
|
