2016年,極具食欲和情欲的故事,用食物感知我們的身體,讓愛觸碰彼此的靈魂。賈樟柯、叫獸易小星、貓力Molly、趙英俊、BENJAMIN、朱炫、梁邊妖等名人聯(lián)袂推薦。數(shù)個(gè)故事正在變成電影,在吃與愛之間帶給你*真切的情感體驗(yàn)。369000網(wǎng)友贊同,比深夜食堂中的故事更值得被唱讀的文字和情感。知乎女神靖哥哥匡靖首部情感合集,39個(gè)愛欲故事讓你的味蕾連接心扉。 本書簡介: 本書主要圍繞愛情與食物之間微妙的關(guān)系,展現(xiàn)了都市紅男綠女之間復(fù)雜、糾結(jié)的情感。交織于魚湯、椰汁糕、牛舌、火鍋、螃蟹等食物中的故事毫無保留的呈現(xiàn)出情感中的等待、苦澀與執(zhí)著。食欲與情欲交織,讓我們真切品嘗到生活的無奈與孤獨(dú),人性的執(zhí)著與荒誕,用味蕾連接心扉。究竟是吃了再愛,還是愛了再吃,答案或許并不重要。在每一段感情中,食物最終成為了記憶中不能被分崩離析的一部分,愛吃的、不愛吃的,都成為了我們愛著、愛過的證明,就讓食物感知我們的身體,讓愛觸碰我們的靈魂。 作者簡介: 匡靖被稱為“都市里最灑脫的女人”,知乎女神,生活經(jīng)歷家,自在傳媒高層。擅長以精準(zhǔn)又戲謔的筆觸描寫出都市男女愛恨交織的情感故事,文風(fēng)構(gòu)思精巧且?guī)в袕?qiáng)烈的個(gè)人色彩。她是知乎上最享譽(yù)盛名的女神“靖哥哥”,擁有著30萬贊賞、15萬的關(guān)注者。在“租個(gè)女友回家過年是否靠譜?”的問題回答中,獲得超過3萬贊同的高票數(shù)。 目錄: 001/魔鬼鎮(zhèn)凍生魚片 008/美鳳的椰汁糕 014/戀戀風(fēng)塵 018/夢中人 029/假臉vs原味 034/火車愛人 043/魚湯愛情 053/少女情懷總是吃 059/搖滾老媽 073/9527 078/生海參 085/辣與不辣 091/等著啊,豬油炒飯,我回來了 099/有時(shí)候愛情是一個(gè)賽道 105/留戀001 /魔鬼鎮(zhèn)凍生魚片008 / 美鳳的椰汁糕014 / 戀戀風(fēng)塵018 / 夢中人029 / 假臉vs原味034 / 火車愛人043 / 魚湯愛情053 / 少女情懷總是吃059 / 搖滾老媽073 / 9527078 / 生海參 085 / 辣與不辣091 / 等著啊,豬油炒飯,我回來了099 / 有時(shí)候愛情是一個(gè)賽道105 / 留戀110 / BananaMan,BananaWars116 / 青春流血不流淚 119 / 拿什么拯救你,做辣條的大兵124 / 叫個(gè)鴨子130 / 西直門怪談136 / 小龍蝦之少俠往事150 / 7次以后154 / 如果你吻過一塊極品牛舌162 / 兒女火鍋情167 / 老公,給我?guī)壳寰瓢?73 / 一期一會(huì)179 / 被吃豆腐和吃豆腐184 / 再見,我和我爹的江湖192 / 洋蔥炒蛋195 / 巧克力情人201 / 秋天的女人207 / 螃蟹了卻我心結(jié)213 / 辣味冰淇淋216 / 爸,別再偷看成人電影225 / 傷心涼粉233 / 朋克吧,武漢237 / 抹茶月餅?zāi)芎θ?42 / 租個(gè)女友回家過年249 / 乳糖不耐受之戀前言自序關(guān)于吃和愛 總而言之,這是一本食物、情感、欲望交織的書。 寫食物是臨時(shí)起意。起初寫書的時(shí)候,我有些迷茫。中間停筆了一段時(shí)間,創(chuàng)作思路紛至沓來,卻又捉摸不定。為此,我痛苦了很久。某天,偶然靈感閃回,我寫了篇關(guān)于粵菜的故事,出版人岳陽在一個(gè)聚會(huì)上告訴我說,你這一篇很好(我懷疑他當(dāng)時(shí)喝大了)。從那時(shí)起,陰錯(cuò)陽差地,我決定開啟這個(gè)系列。 食物啊,每個(gè)人都喜歡,我則是愛到不行,并且活到現(xiàn)在這把年紀(jì),口味也發(fā)生了一些奇怪的變化。一些從來不吃的東西,現(xiàn)在偶有嘗試;還有一些東西,到現(xiàn)在也不愿意再碰一口。其中有些食物,原本沒那么熱衷,但經(jīng)歷過一些人和事后,就會(huì)選個(gè)平淡的周日下午,特意吃起這些食物,讓復(fù)雜的情緒再次浮現(xiàn)。 比如,你會(huì)因?yàn)橐环荽筢u湯而很難忘記一個(gè)人,因?yàn)槟阍蛯Ψ揭黄鸪赃^無數(shù)次,后來你們走散了,再吃起這份湯時(shí),就算對面坐的是拼桌的陌生人,等你喝完湯抹了嘴走出店,被深夜的燈箱晃到睜不開眼,卻很難假裝自己沒想起什么。 比如我老家那邊習(xí)慣拿寬粉作早點(diǎn),我從小吃到大,來北京以后,常常到處找米粉吃。如今過年回家,看到我媽親手端一碗粉給還在被窩中的我,感慨良多。母親看上去自序關(guān)于吃和愛總而言之,這是一本食物、情感、欲望交織的書。 寫食物是臨時(shí)起意。起初寫書的時(shí)候,我有些迷茫。中間停筆了一段時(shí)間,創(chuàng)作思路紛至沓來,卻又捉摸不定。為此,我痛苦了很久。某天,偶然靈感閃回,我寫了篇關(guān)于粵菜的故事,出版人岳陽在一個(gè)聚會(huì)上告訴我說,你這一篇很好(我懷疑他當(dāng)時(shí)喝大了)。從那時(shí)起,陰錯(cuò)陽差地,我決定開啟這個(gè)系列。 食物啊,每個(gè)人都喜歡,我則是愛到不行,并且活到現(xiàn)在這把年紀(jì),口味也發(fā)生了一些奇怪的變化。一些從來不吃的東西,現(xiàn)在偶有嘗試;還有一些東西,到現(xiàn)在也不愿意再碰一口。其中有些食物,原本沒那么熱衷,但經(jīng)歷過一些人和事后,就會(huì)選個(gè)平淡的周日下午,特意吃起這些食物,讓復(fù)雜的情緒再次浮現(xiàn)。 比如,你會(huì)因?yàn)橐环荽筢u湯而很難忘記一個(gè)人,因?yàn)槟阍蛯Ψ揭黄鸪赃^無數(shù)次,后來你們走散了,再吃起這份湯時(shí),就算對面坐的是拼桌的陌生人,等你喝完湯抹了嘴走出店,被深夜的燈箱晃到睜不開眼,卻很難假裝自己沒想起什么。 比如我老家那邊習(xí)慣拿寬粉作早點(diǎn),我從小吃到大,來北京以后,常常到處找米粉吃。如今過年回家,看到我媽親手端一碗粉給還在被窩中的我,感慨良多。母親看上去老了不少。再回到北京嗦粉,你不會(huì)對誰提起這些事,你只會(huì)覺得一碗熱氣騰騰的粉,讓你變得柔軟。 這就是食物留給人的印記,在任何一段情感中,它比其他信物都要深刻,色香味以外,食物還摻雜世相人情。 所以我寫食物和愛,有親情、愛情、友情??很多種情。一些是基于現(xiàn)實(shí)的:人生的某個(gè)階段,和這個(gè)人在一起,總離不開某些食物的相伴,對方愛吃的、不吃的,在和那個(gè)人交纏的日子里,你不奇怪自己為何記得那么清楚,那是出于愛啊。還有一些是不那么美好的,有些諷刺、黑色的意味——我總是嘗試通過食物、人物、故事,折射出人性里不那么光彩的部分,這是我們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn),我想要正視一些。另外還有些故事甚至可能是怪誕的,荒繆的。 雖然提到食物,總是能給人慰藉感,但不得不承認(rèn),生活中不會(huì)總是一路向陽的,盡管人們希望如此。在我的世界觀里,人生的主題絕不是美好,反而是鼻涕、眼淚、抽噎,就像歐·亨利說的那樣。你總覺得人生荒誕不經(jīng),且沒有朝著你預(yù)想的方向前行,這才是生活的真諦。因此有一些奇葩的故事,你可能不喜歡,但這的確是我所認(rèn)為的真實(shí)的人生。 你對人生有多熱愛,就有多少勇氣去直面它的陰暗面,而不是一味地去喝雞湯,告訴自己說,明天要能量滿滿哦。 總之,不要低估任何一種食物的力量,它將伴隨你很多年,帶給你非常多的情緒和感觸,有食物的地方,也就有著說不清的悲歡離合。 就像我,總會(huì)在熱戀時(shí),想把我會(huì)的、不會(huì)的、好看的、好吃的,統(tǒng)統(tǒng)做給對方;而再單身時(shí),也還是會(huì)做這些,像一個(gè)孤獨(dú)美食家,慢慢消化一萬噸的愛恨情仇。 慶幸還能吃,而到底是吃了再愛,還是愛了再吃,根本不重要。 選擇一個(gè)人時(shí)也會(huì)跟朋友講說,我的口味如何。愛和吃果然是不分家的。 最后還是要說一點(diǎn)雞湯—— 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)吃解決不了問題的時(shí)候,你需要愛一個(gè)人。 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)愛解決不了問題的時(shí)候,多吃幾頓就好了。 匡靖2016年7月北京魔鬼鎮(zhèn)凍生魚片和我的空姐女友分手后,我開了家日料館,店面不大,位于一條小巷深處,就在外交公寓附近。盡管我花重金請了個(gè)日本名手,但由于地理位置的原因,一開始生意極差。后來我上網(wǎng)學(xué)會(huì)了營銷那一套,給自己的店包裝了一個(gè)神乎其神的愛情故事,然后請美食雜志前來采訪,生意果然好轉(zhuǎn)。每當(dāng)有人前來試探性地問服務(wù)員,店主是否就是那個(gè)和空姐戀愛卻差點(diǎn)被其黑道未婚夫砍死,從此將情場失意化為美食動(dòng)力的人時(shí),我會(huì)把帽檐壓得略低,一邊在前臺(tái)撥拉收銀器格子上的夾板,一邊心里暗自發(fā)笑:怎么會(huì)有人相信這么爛俗的愛情橋段? 通過這件事情,我逐漸意識(shí)到了一件事:人的八卦心是一臺(tái)永不停歇的發(fā)電機(jī)。維持這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的雖然有很多種原則和方法,但人們對八卦新聞的渴望就好比是一臺(tái)備用發(fā)電機(jī),世界就像是很多個(gè)商店,一旦某處出現(xiàn)技術(shù)性斷電,這臺(tái)備用發(fā)電機(jī)將立刻啟動(dòng)發(fā)電,讓世界重新恢復(fù)明亮。 所以我感性地做了一個(gè)決定:在我與前空姐女友的愛情謊言之后,我開始嘗試讓顧客講述他們自己的愛情故事,只要足夠動(dòng)人,就能享受半價(jià)甚至全價(jià)優(yōu)惠,前提是——這個(gè)故事將被登記在牛皮冊上,或者以文字的形式,在店內(nèi)大廳的彩色電子屏幕上循環(huán)播放。 這個(gè)想法很快得到了顧客的擁護(hù),每日下班后,人們光怪陸離的都市愛情故事,汩汩涌動(dòng)在沸騰的壽喜燒里。我也很慶幸我能想到這么一個(gè)文藝的辦法,讓我的日料店在三個(gè)月內(nèi)聲名鵲起,而且,如果沒有這個(gè)想法,恐怕我很可能無法在接下來的一個(gè)冬日晚上,聽到這么離奇的事情。 在一個(gè)快要閉店的深夜,一個(gè)拖著行李箱的女人,呵著氣徑直走了進(jìn)來。20歲的女服務(wù)生正在碼凳子,女人走進(jìn)來時(shí),服務(wù)生不知所措地看了我一眼,等我示意她前去告知本店已結(jié)束營業(yè)。女人身著空姐制服,黑色絲襪包裹著頎長的小腿,油亮的發(fā)絲一絲不亂,一眼望去,像上過油的船用纜繩。我不由自主地示意女服務(wù)生先走,親自上前服務(wù)。日本名手來了以后,我跟著學(xué)了一些,自信手藝不會(huì)相差太多。我這么主動(dòng)還有一個(gè)原因:這個(gè)女人也是空姐。自從我和前女友分手后,雖然我不再想她,但對于空姐,還是不自覺地抱有好感。 空姐翻開菜單的黑色燙金封面,指著扉頁上的旗魚說要兩盤,芥末和日本醋都不要。待我切好上齊,她并沒有征詢我可否允許她自帶食物,立即拿出自備的西班牙火腿和黑魚子醬,就著旗魚大快朵頤起來。我絲毫不在意地拿出一瓶溫好的燒酒,坐在她隔壁的木制長凳上,很不禮貌地看她吃完,然后我向她舉了舉手中印有小魚的藍(lán)色陶瓷酒杯,意思是很榮幸。 “我的故事,絕對比你這里搜集的任何一個(gè)故事都有意思。”空姐露出笑臉,自稱李清。她用下巴指了指前臺(tái)公共區(qū)的方向,那邊只有一個(gè)桌臺(tái),桌臺(tái)上只有一本厚厚的牛皮冊。 “何以見得?我這里有畢業(yè)后突然得了白血病的男友;在北京分手十年后于巴黎重遇再戀的情侶;全廳只有兩個(gè)人,還坐在一起同看小眾恐怖片的相識(shí);女方長年誤收男方郵件后來終成眷屬……”我搜刮了一下我的大腦儲(chǔ)存庫,嘗試用我自認(rèn)為很有意思的故事去駁斥她。李清粗暴地打斷了我,并建議我最好別在店內(nèi)抽煙。因?yàn)榇丝涛彝A丝照{(diào),打開了門店大門,冬天的冷風(fēng)朝我們這邊使勁竄來,如果我繼續(xù)抽煙,喉嚨里將充滿冷空氣。北京的冷空氣雖然不至于毀掉一個(gè)人的喉嚨,但是她試過在零下50攝氏度的冷空氣中抽煙,導(dǎo)致她的喉嚨被凍壞,對此她深有感觸。 “哪兒有零下50攝氏度的冷空氣?你去了北極?” “其實(shí)我此刻不應(yīng)該坐在這兒的,如果未婚夫沒有死的話。 “三年前,北京開通了去俄羅斯雅庫茨克的航線,我由于職務(wù)之便第一時(shí)間就知道了,便和未婚夫飛到雅庫茨克,然后前往奧伊米亞康旅游,一個(gè)離北極圈只有350公里的地方,后來他死了。” “聽起來好像沒有什么特別的,死了另一半的愛情故事我這里也有很多。”我放下酒杯。其實(shí)我對他們能膽大包天地跑去那里旅游饒有興趣,但卻裝作一副無所謂的樣子。我之前對奧伊米亞康略有耳聞,那是個(gè)俄羅斯邊陲小鎮(zhèn),在沙皇俄國和蘇聯(lián)時(shí)期,曾是犯人的流放勞改之地。但它的特殊不在于此,而在于此處是雙重監(jiān)獄,犯人就算能逃出監(jiān)牢,也絕無生還可能,因?yàn)榇说販囟葮O寒,最低溫度曾達(dá)到零下70攝氏度。通往此鎮(zhèn)的科雷馬公路被一片白雪覆蓋,天地一色,寂靜如永遠(yuǎn),卻是由犯人的尸骨堆積而成。直到現(xiàn)在,此路也兇險(xiǎn)至極,官方還因此貼出告示,說此地土匪盛行,途經(jīng)此路尤需注意。 “奧伊米亞康被說成是世界上最寒冷的永久定居點(diǎn),可是在我心里,它就是魔鬼城。”李清給自己滿上一杯清酒,毫不客氣地說。她雖然在未婚夫死后在那里待了一年,但從此以后,她決定忘記這個(gè)地方,從此再也不去。 “我曾聽說那邊氣候環(huán)境很惡劣,兒童死亡率居高不下就是一個(gè)證明,太陽始終高掛,分不清白天黑夜,終日白茫茫一片,如果長年待在室外看雪,眼睛是要瞎的。” “不不,不止如此,待在那種鬼地方,除了手機(jī)無法使用,汽車隨時(shí)熄火無法啟動(dòng),眼鏡片會(huì)隨時(shí)凍碎,電池電量掉得很快,臉暴露在冷空氣里容易凍傷以外,最可怕的是冰凍的生魚片。”李清捻起一根筷子,戳在已經(jīng)空空如也的旗魚盤里,仿佛若有所思。 “和我做給你的生旗魚片有什么不同?對了,你為什么不要醋和芥末?我第一次見有人吃生魚片,要混著黑魚子醬及西班牙火腿。” 李清沒有回答我的問題,當(dāng)她接著描述在未婚夫死后,只要她吃一盤當(dāng)?shù)氐挠蓪挶前柞q、鱘魚、秋白鮭作原料的生魚片,就能實(shí)現(xiàn)穿越時(shí),她的表情和她描述此事時(shí)的語氣保持了同步的輕描淡寫。李清告訴我,未婚夫和她一同捕魚時(shí),她正在同他為婚后該不該與婆婆同住而激烈地爭吵,以至于未婚夫義無反顧地跳上車揚(yáng)長而去,那是本地居民專用的烏里揚(yáng)諾夫斯克吉普,半日不見蹤影,再尋到時(shí)發(fā)現(xiàn)他已被凍死在科雷馬公路上。 據(jù)李清所說,后來她選擇把尸體在當(dāng)?shù)叵略帷T趭W伊米亞康下葬需要將墓地的泥土一點(diǎn)點(diǎn)解凍,完全解凍完得三天三夜。那幾日她只要一哭,不出10秒,她的睫毛就會(huì)被凍住,然后紛紛掉落。她借住的居民家里養(yǎng)的奶牛的三只乳房也被凍壞,空氣干燥得每當(dāng)她脫衣服時(shí),總會(huì)如篝火燃燒時(shí)發(fā)出噼噼啪啪的聲音。她沒法哭,只好不食不語直到未婚夫下葬。麻雀飛過整個(gè)村莊,被凍僵后掉落在地上,那聲音如在寂靜嶺回蕩。 后來居民看她不吃不喝,好心地拿來生的凍魚片,李清說她當(dāng)時(shí)胡亂吞食了幾口便昏睡過去,第二日醒來便發(fā)現(xiàn)了神奇的秘密。 “原來生凍魚片可以讓我穿越回到吵架當(dāng)天,未婚夫仍在,我和未婚夫所經(jīng)歷的一切都和當(dāng)時(shí)一樣,唯一的不同,是我可以選擇發(fā)揮我的主觀意識(shí),影響他的行為發(fā)展,比如我選擇不去捕魚,不和未婚夫爭論婆婆是否該入住我家的問題。但無論我如何選擇,未婚夫最終都還是會(huì)跳上那輛車,然后被凍死在公路上。” “即使你不和他吵架,把汽車輪胎扎破,他照樣會(huì)上那輛車?” “是的,他總有別的理由,比如我嘗試過和他甜言蜜語了一天,可一到點(diǎn),他就會(huì)說要開車出去兜風(fēng),或者去接應(yīng)馬路上正在送貨的物流人員,以各種千奇百怪的理由開車出去。我溫柔勸阻,他會(huì)找借口開脫,我憤怒威脅,他會(huì)和我吵架借此離開;哪怕我流著淚以死相逼也不行,他會(huì)認(rèn)為我是無理取鬧而憤然離去。輪胎扎破就更別提了,結(jié)果不是他換了胎就是輪胎被村民修好。” 李清一飲而盡壺里的清酒,確定地告訴我,通過她反復(fù)驗(yàn)證,這樣的穿越的確是因?yàn)樯鷥鲷~片,雖然她不知道為何會(huì)這樣,但她還記得第一次用木鐮槍釣到鱘魚時(shí),鱘魚從全部封凍的河里被撈起后會(huì)在20秒內(nèi)速凍住,全身包裹了一層白霜,她第一次見到這樣的光景,感覺心跳加速,覺得這情景和這里炫目的陽光一樣令人震撼。 “每次穿越后只有待他下葬,我慌不迭地找來人,重食生凍魚片,睡上一覺,才能在第二天再回到那一天。每一次我都在祈禱:這都是我的問題,如果我不激怒他他就不會(huì)因此死掉,我一定要找到辦法讓他復(fù)活。那段時(shí)日我形容枯槁,每天都活在對自己的怨念和對他的想念當(dāng)中。” “然后呢?是什么讓你打消了從此再也不去試驗(yàn),再也不去奧伊米亞康的念頭?”我往前傾了傾身子,期待李清能給我一個(gè)解釋。 “你知道為什么我要這么吃旗魚嗎?因?yàn)槲覍Ξ?dāng)?shù)氐纳鷥鲷~片產(chǎn)生了依賴,即使我放棄了再去那個(gè)地方的念頭,我還是忍不住會(huì)想念那種味道。生魚急凍后,像石頭一樣硬,一個(gè)如你一樣有胡茬的當(dāng)?shù)赝ü潘鼓腥蓑\地握住它,像削面皮一樣,使其變成一片片薄脆,蘸著鹽食用。后來我經(jīng)過多次嘗試,發(fā)現(xiàn)只有用旗魚搭配黑魚子醬,與西班牙火腿同食,才能還原出那種絕望的味道。” “絕望的味道?” “后來一次祭河,一個(gè)好心的婦女提醒我,說有讓我未婚夫復(fù)活的辦法,那就是我代替他死去。你剛才說那里兒童死亡率很高,但你知不知道,那邊的單親家庭占到了一半?原因是有些父母自知孩子存活率會(huì)很低,所以經(jīng)過協(xié)商其中一方愿意代替孩子死去,另外一方則會(huì)帶著孩子長大。這是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn),所以也有父母會(huì)眼睜睜看著孩子死去,因?yàn)樗麄儾辉敢獯婧⒆尤ニ。祭河是他們官方的說法,祭的其實(shí)是出產(chǎn)生凍魚片的河魚。” 看見我癡醉的神情,李清點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上的苦笑已解釋了她為什么再也不去那里。李清上半身前傾,白如玉脂的雙手搭在臺(tái)面上,左手用筷戳著空盤,右手搭在我手背上。我的耳朵有些酥麻,她嬌艷欲滴的雙唇一字一頓:“人的本性中絕無行善或作惡的所謂堅(jiān)定不移的決心,除非在斷頭臺(tái)上,目前看來,納撒尼爾·霍桑也是錯(cuò)的。” 李清抬起頭,眸子直勾勾地盯著我的眼睛。她的洞悉或者說坦誠,像是一把木鐮槍迅速地鑿開了冰層,底下的活水冒著蒸汽。這畫面讓我熱血沸騰,一股氣流下沉,太陽忽然崛起。我猛然把她挾到了廚房備菜臺(tái)上,褪下她的裙子,像一把木鐮槍,狠命地?fù)糁辛怂。我捏住她清冽泛霜的脖頸,好似漁民捏住一條鱘魚。冬夜的氣溫讓她的身體逐漸發(fā)冷、僵硬,我把李清當(dāng)作鮮美的生凍魚,有節(jié)奏地一片片剝落干凈。
|