★國內(nèi)著名導(dǎo)演賈樟柯、知名影視演員姚晨親自作序，張譯、楊樹鵬、周黎明、鸚鵡史航傾情推薦！這是阿郎的第一本電影隨筆結(jié)集，成文于2010年到2016年之間。在書中，阿郎檢索了自電影發(fā)明以來，尤其近幾年有關(guān)電影的人和事，詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·諾蘭、許鞍華、侯孝賢、周星馳……電影是時間的形狀，而我們之所以一直在尋找好電影，是因為好電影可以解放時間。
阿郎剖析了電影既作為藝術(shù)又作為商品的光怪陸離的方方面面，涵蓋電影工業(yè)、資本、票房、導(dǎo)演、演員、觀眾、人性、道德、技術(shù)、日常生活等話題，沒有晦澀高深，只有并指如刀的凌厲。這是一個媒體人對電影以及相關(guān)產(chǎn)業(yè)的獨立思考和批評。太多的批評，還在于熱愛。這世界和電影一樣，并沒有越來越壞，只是我們忙于對“壞”嚴厲，越來越少地給予“好”成為琥珀的機會。愿這世界和電影，都好。
經(jīng)典語句：
◆ 電影比文字更生動地記錄了，一個時代怎樣面目全非地成為這個時代。
◆ 生活與電影一直在互相印證，我們曾經(jīng)走過的路，在電影中都留下了不滅的影子。
◆ 那些好電影，令人幸福的地方，都是先知道苦難在哪；讓人快樂的地方，先知道悲傷在哪。
◆ 人是萬物的尺度，常識是這個世界的尺寸。在一個需要保衛(wèi)常識的時代，看好電影，就是保衛(wèi)你的樂趣，保護你還可以像個人樣。
◆ 電影的美好，在于和現(xiàn)世那道永恒的距離，而角色，則是二者之間的永恒之光。我們看到他，愛上他，并最終想成為他，所以電影是我們祈禱的一種形式，是人類的童年。
◆ 好電影可以算計，它負責(zé)提供的是輕重適度的情感按摩。還有一種電影像本能，是對這個世界的無條件反應(yīng)，是一個響亮的耳光或者一記悶棍。電影永遠不止是電影。
◆ 電影只負責(zé)講述當(dāng)下的故事，只不過好電影所講述的當(dāng)下，還同時可以碼放在時間的序列中，它具備當(dāng)下獨特的棱角，也契合時間序列中的普遍形狀。它在講述故事，也是故事的一個有機部分。電影是時間的形狀，而好電影可以解放時間。
作者簡介：
阿郎，原名黃海鯤，《看電影》雜志主編，中國電影家協(xié)會理論評論委員會理事，中國電影評論學(xué)會會員。做得對的兩件事，一是看電影，一是寫東西。一個愿意相信電影里還有大象的人。
目錄：
推薦序一 又見阿郎賈樟柯
推薦序二 走，看電影去 姚晨
自序?qū)懡o你的序言 阿郎
2010，革新
2011，力量
2012，變化
2013，投機
2014，發(fā)生
2015，兩極
2016，相信
后記前言寫給你的序言
阿郎
這是我2010年到2016年間的部分文字，是我在《看電影》的一些卷首語的再整理。在重新梳理這些文字的時候，時間好像給了我一次可以倒流的機會，讓我可以想起那些不太遙遠但已然確實模糊了的事情。時間和記憶的關(guān)系總是曖昧不清，有些好像剛剛才發(fā)生，尚有余溫；有些則好像是發(fā)生在好幾個世紀之前，已然凍結(jié)在另一個時間通道里�？稍诜瓩z這些文字的這個下午，七年的時間又都洶涌而來。
這大概就是文字的力量，它像是過去你一直在雕刻的烙印，鑲嵌在你的生命過程中，嚴絲合縫地成為你的徽章或是疤痕。它和你一起，成為現(xiàn)在的你。寫給你的序言
阿郎
這是我2010年到2016年間的部分文字，是我在《看電影》的一些卷首語的再整理。在重新梳理這些文字的時候，時間好像給了我一次可以倒流的機會，讓我可以想起那些不太遙遠但已然確實模糊了的事情。時間和記憶的關(guān)系總是曖昧不清，有些好像剛剛才發(fā)生，尚有余溫；有些則好像是發(fā)生在好幾個世紀之前，已然凍結(jié)在另一個時間通道里�？稍诜瓩z這些文字的這個下午，七年的時間又都洶涌而來。
這大概就是文字的力量，它像是過去你一直在雕刻的烙印，鑲嵌在你的生命過程中，嚴絲合縫地成為你的徽章或是疤痕。它和你一起，成為現(xiàn)在的你。
2010年到2016年，也是讓我頗為感慨的七年。從媒體的屬性而言，這是全世界紙媒持續(xù)低落的七年。我的很多朋友從傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)行到新媒體，我知道，這些人仍然相信并堅持“內(nèi)容為王”，雖然越來越多的人在互聯(lián)網(wǎng)的佐證下開始相信技術(shù)和資本改變生活。最近幾年，我的更多的媒體朋友開始創(chuàng)業(yè)，在全世界都在哀嘆人類正在失去閱讀興趣的時候，一些對文字仍然懷有特殊感情的人，用所能夠做到的方式，對文字進行了保衛(wèi)戰(zhàn)。我信技術(shù)的更迭是時代流轉(zhuǎn)的原動力，如生物界流傳最廣的那個法則所預(yù)示的那樣，淘汰與新生是這個世界之所以是這個世界的原因。但我更相信永恒，我不知道人類的文字最終會演變成為什么形式，但文字的功能永恒。閱讀所帶來的風(fēng)聲、鳥鳴聲、桂花香、飯菜味，會在新的文字形式中留存。
一個動蕩的時代和一部偉大的作品之間，總是存在令人想入非非的關(guān)系。在新技術(shù)蕩滌我們生活的時候，文字該怎樣自處？它在過去那么長的時間段里所發(fā)揮的清神醒腦作用，還有多少？
2010年到2016年也是中國電影狂飆突進的七年。值得慶幸的一點是，作為一個電影類媒體從業(yè)者，我們生逢盛世，趕上了中國電影一個黃金時代的起點。西方媒體感慨說，“不可思議的是，13億中國人好像一下子就產(chǎn)生了看電影的興趣”。而在此之前，他們對當(dāng)下的中國電影質(zhì)量已經(jīng)鄙視了個夠。相對于文字，電影成為我們這個時代的另一種語言。相對于以互聯(lián)網(wǎng)為關(guān)鍵詞的計算機技術(shù)對這個時代的重裝，電影的亂世還停留在冷兵器時代。我們?nèi)匀患m結(jié)于電影技術(shù)和藝術(shù)的關(guān)系，糾結(jié)于產(chǎn)品屬性和作品屬性是不是可以同處于一部電影之中。我們?nèi)匀缓苋菀拙捅荒切╈拍康臇|西所吸引，太容易被大眾的喧嘩所干擾，以至于我們一邊嘲笑肥皂泡，一邊制造肥皂泡。
或許任何一個行業(yè)的黃金時代，起點都不像后來人們說的那么美好吧。它布滿了投機、懷疑、模仿甚至是垃圾，但也唯其如此，好的東西才有機會成為好的東西。
中國電影站在了一個黃金梯凳的起點，也站在了互聯(lián)網(wǎng)所制造的全球電影時代的懸崖邊上。新好萊塢主義所代表的電影模式已經(jīng)出現(xiàn)衰竭癥狀，新的電影模式尚在趕來的路上。誰也不知道兩者之間的交互會在什么時間、什么地方，以什么方式完成；也不知道這中間的時間差會制造一個新的電影盛世，還是一個新的冰川期正在到來。電影的魅力也在于此吧，一切都有跡可循，一切都不可預(yù)知。
電影真正的上帝從來就不曾出現(xiàn)在喧囂中，電影也從來不是一株單獨的植物，它生長在生活的深處，也生長在我們走路的姿勢里、說話的語氣中。它如花火一般閃爍在我們的思慮的剎那，我們什么樣，我們的電影就什么樣。
是的，在這本書里頻繁出現(xiàn)的是文字和電影兩個關(guān)鍵詞。我何其慶幸，可以從事電影媒體這個行業(yè)。這世界兩樣上好的東西成為我的工作。我何其慶幸，有人還愿意閱讀我的文字，愿意和我一起發(fā)現(xiàn)、分享好看的電影。這是一件讓人如此幸福和有趣的事兒！
祝，有趣！祝，幸福！
《并指如刀》是阿郎的電影隨筆集，也是近幾年《看電影》雜志的精華部分所在，此時再看，似乎回到當(dāng)年看《看電影》的時光，那里有自己青澀的夢想、年少時的回憶，那是一段好時光。好時光，自然不該被辜負。——姚晨，著名演員，代表作《武林外傳》《潛伏》
在電影的資訊領(lǐng)域，唯《看電影》馬首是瞻，卷首語則是馬首之首。通讀此書，電影之河流淌的痕跡，甚至未來的流向，都會歷歷在目。
從阿郎的《看電影》，我慢慢學(xué)著拍電影。——楊樹鵬，著名導(dǎo)演、作家，代表作《我的唐朝兄弟》《匹夫》
作為中國電影騰飛時期最具影響力電影雜志的掌門人，阿郎這十多年來對中國電影的觀察和評判，不僅犀利獨到，而且高屋建瓴。如果說卷首語是一本刊物的導(dǎo)向，那么，阿郎的這些文字如同飛鏢，擊中中國電影的G點，同時也毫不回避它的盲點。
大數(shù)據(jù)時代，我信賴阿郎一個人的喃喃自語。電影不應(yīng)該只屬于賣電影的人，還應(yīng)該屬于愛電影的人。
——鸚鵡史航，編劇、策劃人、主持人，代表作《明鏡高懸》《鐵齒透過阿郎的《并指如刀》一書，透過他提供的這份精神履歷，我們可以了解到這些年，我們究竟處于怎樣一種電影的精神生活之中。——賈樟柯，著名導(dǎo)演，代表作《三峽好人》《天注定》
《并指如刀》是阿郎的電影隨筆集，也是近幾年《看電影》雜志的精華部分所在，此時再看，似乎回到當(dāng)年看《看電影》的時光，那里有自己青澀的夢想、年少時的回憶，那是一段好時光。好時光，自然不該被辜負。——姚晨，著名演員，代表作《武林外傳》《潛伏》
在電影的資訊領(lǐng)域，唯《看電影》馬首是瞻，卷首語則是馬首之首。通讀此書，電影之河流淌的痕跡，甚至未來的流向，都會歷歷在目。——張譯，著名演員，代表作《士兵突擊》《山河故人》
從阿郎的《看電影》，我慢慢學(xué)著拍電影。——楊樹鵬，著名導(dǎo)演、作家，代表作《我的唐朝兄弟》《匹夫》
作為中國電影騰飛時期最具影響力電影雜志的掌門人，阿郎這十多年來對中國電影的觀察和評判，不僅犀利獨到，而且高屋建瓴。如果說卷首語是一本刊物的導(dǎo)向，那么，阿郎的這些文字如同飛鏢，擊中中國電影的G點，同時也毫不回避它的盲點。——周黎明，雙語作家、話劇導(dǎo)演，代表作《莎樂美的七層紗》《環(huán)路男女》
大數(shù)據(jù)時代，我信賴阿郎一個人的喃喃自語。電影不應(yīng)該只屬于賣電影的人，還應(yīng)該屬于愛電影的人。 ——鸚鵡史航，編劇、策劃人、主持人，代表作《明鏡高懸》《鐵齒銅牙紀曉嵐》 不只是電影就是這樣奇怪，有時候，我們能記起的，只是某個電影的某個瞬間。 在羅曼·波蘭斯基的《鋼琴家》里，猶太籍鋼琴家史標曼，像喪家犬一樣四處躲藏，以逃避納粹分子的魔爪。在一間暫時避難的屋子里，他發(fā)現(xiàn)了一架鋼琴，手指懸空彈奏。那一刻，他的臉上散發(fā)出異樣的光芒。 陳凱歌的《荊軻刺秦王》，秦滅趙時，邯鄲城破，趙國孩子應(yīng)召殉國。著寬大的亡國之服，手拉手，從宗廟走到城頭，紛紛跳下。一個孩子膽小，他轉(zhuǎn)身，趴在城墻上，把身體一點點挪下去，然后松手，墜落到他橫陳的伙伴中間。 馬基德·馬基迪的《小鞋子》里，哥哥阿里參加長跑比賽，被人拽倒，鞋子磨破了腳，但小小的身影一直堅持奔跑。最后，他第一個撞破終點線，拿到了冠軍。在人們的歡呼與簇擁下，阿里咧開嘴大哭，因為他答應(yīng)要為妹妹贏取獎勵第二名的那雙小鞋子。 《亂世佳人》開頭，郝思嘉站在樓梯上，聽到妹妹說她勾引男人的時候，臉上現(xiàn)出氣憤失望的表情；《站臺》里，尹瑞娟在辦公室，隨著收音機傳出的音樂跳舞；《教父》中，邁克第一次執(zhí)行家族任務(wù)，準備殺人的時候，臉上緊張、恐慌、決絕的表情；《洛麗塔》里，少女躺在草地上，水珠濺濕了裙衫；《西西里的美麗傳說》里，瑪蓮娜經(jīng)過小孩子們旁邊，走進西西里島的陽光里；《與狼共舞》中，凱文·科斯特納伴隨著印第安納音樂的鼓點，在篝火旁邊獨自跳舞；《羅馬假日》里，公主剪短長發(fā)后，回過頭，對著鏡頭笑。 有時候，我們能記起的，只是某部電影里某個人的某句話。 羅杰·米歇爾的《諾丁山》，茱莉婭·羅伯茨飾演的大明星站在休·格蘭特飾演的男主角面前，對他說，“我只是一個女人，今天站在一個男人的面前，請求他愛她……” 羅蘭·艾默里奇的《愛國者》里，面對著潮水一般涌來的殖民者，一個白人對旁邊的黑人說，“我很榮幸，能和你并肩作戰(zhàn)。”黑人回答，“我也是。” 彼得·杰克遜的《指環(huán)王》里，灰袍甘道夫大戰(zhàn)炎龍，在即將被炎龍拽入深淵的一剎那，對著哭喊著撲過來的弗羅多說，“快跑啊，傻瓜”�！冻悄吓f事》中，小英子問蹲在草叢里的張豐毅，“你在拉屎嗎”�！睹利惾松返淖詈�，小男孩離開集中營，看到美軍的坦克后驚喜地大叫，“是坦克”�！锻晖隆防铮婺笣M大街呼喚“阿孝咕”。《紅磨坊》里，“別墜入愛河”�！秲尚o猜》里，“你敢不敢”。 有時候，我們能記起的，是某部電影里的某段音樂。 巴可·亨利的《畢業(yè)生》中，本杰明為了追尋愛人，開著跑車，駛過舊金山大橋。此時，《斯卡布羅集市》響起，“你是否要去斯卡布羅集市，那里鮮花盛開，請記得代我向她問好，她曾經(jīng)是我的愛人……” 邁克爾·西米諾的《獵鹿人》里，幾兄弟打獵歸來，在酒吧里喝酒，背景音樂是那首《總想望著你》，“總想望著你，你就像人們向往的天堂……” 《美國往事》中，兄弟幾個人走過布魯克橋下，《童年的記憶》響起。幾分鐘后，槍聲掠過，死亡發(fā)生，幾個人童年結(jié)束。 《殺死比爾》里，獨眼龍吹了一段銷魂蝕骨的口哨；《碧海藍天》里，金屬敲擊的音樂聲，像大海一樣蔚藍；《勇敢的心》里，像稻田一樣蕩漾的蘇格蘭風(fēng)笛；《天國王朝》開場，女聲的和聲，恢宏深邃。 有時候，電影只是電影。有時候，電影遠不只是電影。
|
