《這個(gè)時(shí)代這些人》當(dāng)當(dāng)簽名版，限量發(fā)行，請(qǐng)戳入《佳訪》之后，主持人李佳佳以筆為刀敘寫她的十年傳媒生涯；聚光燈下的臺(tái)前幕后。
深度對(duì)話陳小魯（陳毅之子）、李開復(fù)、茅于軾、嚴(yán)歌苓、俞敏洪、張燕生、李銀河、閭丘露薇、袁騰飛、崔永元、韓寒、蔣方舟、余秀華、向文波、陳嘉上、劉慈欣、野夫、袁立、吳百納（英駐華大使）、李志等中外政商、文化名人。
面對(duì)面暢談新聞理想、職業(yè)道德、民主信仰、經(jīng)濟(jì)、法治、同性婚姻、網(wǎng)絡(luò)紅人、名人公益、電影審查、環(huán)保等當(dāng)下熱門話題。
此外，作者在書中回顧了母校復(fù)旦大學(xué)百年校慶的盛景，也記述了她曾跨出國門，在日本東京街頭見識(shí)的有條不紊的垃圾堆放景象，在萊茵河畔親眼目睹德國污水處理的驚人成就。
作者簡介：
李佳佳，女，80后電視媒體人、專欄寫作者。本科于中山大學(xué)科學(xué)與計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)就讀，研究生于復(fù)旦大學(xué)修讀新聞傳播，并于2005年復(fù)旦大學(xué)百年校慶年成為首位女性研究生會(huì)主席。在上海、廣州兩地做過財(cái)經(jīng)記者、時(shí)政記者，工作期間，采訪游歷近三十個(gè)國家和地區(qū)，在歐洲和美國拍攝過紀(jì)錄片。2012年，參加美國East-Westcenter的杰弗遜研究員項(xiàng)目。2013年，創(chuàng)立深度人物專訪欄目《佳訪》，任主持人、制片人，深度對(duì)話一百多位新聞當(dāng)事人。關(guān)心環(huán)保，希望過簡約、綠色的生活。
目錄：
PART1新聞是正在發(fā)生的歷史
每個(gè)人心中都住著魔鬼003
你要做的，僅僅是承擔(dān)個(gè)體的責(zé)任——獨(dú)立地思考，并且不羞于傳遞這種思考。擺脫魔鬼的第一步，居然這么簡單。
當(dāng)嘲笑他人信仰，我們還剩下什么011
美好人性被歷次政治運(yùn)動(dòng)蹂躪摧毀，快速城市化進(jìn)程瓦解了宗族聚居，敬畏之心也被無神論洗滌干凈。于是，飛黃騰達(dá)、出人頭地成了新的“信仰”——如果能被稱為“信仰”的話。
不一樣又怎樣021
在我看來，所有的婚姻都源于對(duì)安全感的追求和渴望，同性伴侶大概更加需要。李銀河說：“如果我們感情還在，那么我們就不需要那張紙；如果沒感情了，有那張紙也沒用。”
PART1新聞是正在發(fā)生的歷史
每個(gè)人心中都住著魔鬼003
你要做的，僅僅是承擔(dān)個(gè)體的責(zé)任——獨(dú)立地思考，并且不羞于傳遞這種思考。擺脫魔鬼的第一步，居然這么簡單。
當(dāng)嘲笑他人信仰，我們還剩下什么011
美好人性被歷次政治運(yùn)動(dòng)蹂躪摧毀，快速城市化進(jìn)程瓦解了宗族聚居，敬畏之心也被無神論洗滌干凈。于是，飛黃騰達(dá)、出人頭地成了新的“信仰”——如果能被稱為“信仰”的話。
不一樣又怎樣021
在我看來，所有的婚姻都源于對(duì)安全感的追求和渴望，同性伴侶大概更加需要。李銀河說：“如果我們感情還在，那么我們就不需要那張紙；如果沒感情了，有那張紙也沒用。”
PART2 有人不沉默
請(qǐng)別殺死知更鳥035
“我想對(duì)我來說生命的終極意義就是自由和尊嚴(yán)。因?yàn)槲宜械呐�，都是為了未來能夠擁有一個(gè)不依附于任何一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)，也不依附于一個(gè)權(quán)力的生活狀態(tài)。”
看，那個(gè)從歷史穿越來的人046
良田千頃，日食不過三餐；廣廈萬間，夜眠不足五尺。我不是經(jīng)商的又不是為官的，既恐高又暈船，不想有私人飛機(jī)也不想坐私人游艇，享不了那福，悠然度日就好。
崔永元：給我想要的自由055
如今的崔永元過得很自由，用他自己的話說，沒有人審核他的微博了，也不用在剛剛?cè)胨那宄炕嘏_(tái)開會(huì)。“網(wǎng)上遇到渾蛋，我就跟你練，練到凌晨四點(diǎn)，熬到只剩下我一個(gè)人。我就這么活著，無所謂。”
唯有詩歌悲憫她065
孤獨(dú)的她，全部的渴望：對(duì)美、對(duì)性、對(duì)愛、對(duì)自由、對(duì)尊嚴(yán)，都在詩歌里。
PART3 現(xiàn)實(shí)與荒誕
與奧巴馬對(duì)簿公堂081
在“不公平”沒有落到自己頭上之前，我們都會(huì)更想要“效率”。但你怎么就知道，你會(huì)永遠(yuǎn)走運(yùn)呢？
國產(chǎn)科幻的春天來了嗎？089
一旦遭遇市場，再堅(jiān)守藝術(shù)的導(dǎo)演也要妥協(xié)，誰讓這是個(gè)粗制濫造的商業(yè)大片分分鐘撈幾個(gè)億，辛辛苦苦拍藝術(shù)電影被嘲笑小眾高冷影院不排片觀眾不買賬的時(shí)代呢？
管他“做人”如何呢？095
演員，就是用作品說話，其他事情比如跟誰上床和誰交朋友與誰翻臉關(guān)你們屁事。
為什么非要做“人生贏家”？101
人生為什么非要分出一個(gè)輸贏呢？你可以嫁得好，她可以學(xué)得好；你可以安逸舒適，她可以獨(dú)立進(jìn)取，大家“萬類霜天競自由”不好嗎？
讓我們忘掉“動(dòng)機(jī)”109
難道因?yàn)橹Z貝爾有私心，打著自己的小算盤，我們就能愁眉緊皺地說：“莫言屠呦呦那個(gè)獎(jiǎng)?wù)娌辉趺吹兀?rdquo;
PART4當(dāng)我們談?wù)撾娪?br/> 韓寒：我的文藝無人可及117
“不會(huì)有人喜歡傾聽你的痛苦，說給朋友，朋友不好受；說給敵人，敵人更開心。”
1980年代:不只有愛情，錯(cuò)過就不再127
在1980年代，牽手，于夕陽或月光下散步，是愛情的萬能公式。蔑視權(quán)貴和金錢，崇尚才華和藝術(shù)，是愛情的最低標(biāo)準(zhǔn)。
最好的寓言，是每個(gè)人都覺得自己看懂了135
一個(gè)豐滿、完整、多次反轉(zhuǎn)、細(xì)節(jié)考究、意蘊(yùn)無窮的故事埋下了一層又一層逐級(jí)遞進(jìn)的隱喻，像童話，更是寓言。
PART5 有故事的人
袁立：“不忍”145
親眼見到塵肺病人之后，袁立一下子“不忍”了，“靠近的時(shí)候，清楚地聽到從他的胸腔里持續(xù)發(fā)出沉重的呼吸聲，沙沙沙沙，像秋天的落葉。”
李志：我是一顆荔枝157
直到2015年，“小眾”了十年的李志走進(jìn)體育館了。幾千人的場子，臺(tái)下看不清臺(tái)上的臉，到處是熒光棒和尖叫聲。
風(fēng)和日麗，飲酒落花171
“我覺得環(huán)境是環(huán)境，個(gè)人是個(gè)人。惡在那兒，但是你不要成為惡的一部分。”
如果自信的話，他們不會(huì)這樣說182
“只有在國外混不下去的老外才來中國？”“如果他們自信一點(diǎn)的話，我覺得他們不會(huì)這樣說。”
PART6 有故事的我
百年復(fù)旦的碎屑195
“自由而無用的靈魂”究竟是什么意思？居然能成為一所大學(xué)的價(jià)值？
“所謂自由，就是思想或是生活觀念能在無邊的時(shí)空中恣意游走；而無用，則是對(duì)身邊現(xiàn)實(shí)功利的有意疏離。”
偷浮生十日，泛不系之舟206
導(dǎo)游姑娘赴日八年，坦言如今回東北老家已經(jīng)格格不入：“我有時(shí)候跟家里人說，說話別那么大聲，別吐痰，垃圾揣兜里。我媽上來就罵：你裝！你再裝！滾回日本別（四聲）回來了！”
PART7人在國外
萊茵河畔取“治水”經(jīng)227
被稱為“歐洲父親河”的萊茵河，作為流經(jīng)歐洲九國的主要飲用水源，曾在短短四十年中經(jīng)歷了從“最浪漫的臭水溝”向如今清澈美麗的父親河的轉(zhuǎn)變。帶著“取經(jīng)”的心態(tài)，我沿著萊茵河流域走訪了相關(guān)水域管理人士，得到了不少一手信息。
體驗(yàn)日本的垃圾回收241
2010年歲末，我隨國務(wù)院新聞辦公室“青年媒體工作者”代表團(tuán)訪問日本。在日本期間，當(dāng)?shù)孛癖姷奈拿�、友好與彬彬有禮自不必說，印象最深的片段，卻都和“垃圾”有關(guān)。
附錄：部分《佳訪》節(jié)目片尾語250
前言序一天真一點(diǎn)又怎樣
崔永元
這一年（2015），我的《東方眼》停播在前，佳佳的《佳訪》緊隨其后。一位領(lǐng)導(dǎo)勸我少說話多做事。佳佳的《佳訪》停播，我不知道是否也有人找過她，對(duì)她說過類似的話。有時(shí)我在想，一個(gè)小崔一個(gè)佳佳能奈何為？不要說開啟民智這樣壓死活人的重?fù)?dān)，就是讓觀眾知道大千的電視節(jié)目里有《東方眼》《佳訪》這么兩檔，都是不可能完成的任務(wù)。
我和佳佳只見過一面，加上電話聯(lián)系不超過十次。印象最深的，是她告訴我節(jié)目即將收?qǐng)鰰r(shí)表現(xiàn)的那份難受，而我這枚老手早已心靜如水，停節(jié)目和停電停水沒有區(qū)別。
如果說我稍稍有些難受，是因?yàn)橛钟H眼目睹一位新聞人新聞理想的破滅。我經(jīng)歷的破滅發(fā)生在20世紀(jì)末，因?yàn)橐粋�(gè)節(jié)目的停播去找一位領(lǐng)導(dǎo)申辯，那位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)差不多被整個(gè)序一 天真一點(diǎn)又怎樣
崔永元
這一年（2015），我的《東方眼》停播在前，佳佳的《佳訪》緊隨其后。一位領(lǐng)導(dǎo)勸我少說話多做事。佳佳的《佳訪》停播，我不知道是否也有人找過她，對(duì)她說過類似的話。有時(shí)我在想，一個(gè)小崔一個(gè)佳佳能奈何為？不要說開啟民智這樣壓死活人的重?fù)?dān)，就是讓觀眾知道大千的電視節(jié)目里有《東方眼》《佳訪》這么兩檔，都是不可能完成的任務(wù)。
我和佳佳只見過一面，加上電話聯(lián)系不超過十次。印象最深的，是她告訴我節(jié)目即將收?qǐng)鰰r(shí)表現(xiàn)的那份難受，而我這枚老手早已心靜如水，停節(jié)目和停電停水沒有區(qū)別。
如果說我稍稍有些難受，是因?yàn)橛钟H眼目睹一位新聞人新聞理想的破滅。我經(jīng)歷的破滅發(fā)生在20世紀(jì)末，因?yàn)橐粋�(gè)節(jié)目的停播去找一位領(lǐng)導(dǎo)申辯，那位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)差不多被整個(gè)新聞界譽(yù)為先鋒和旗手。聽完我鼻涕一把淚一把擲地有聲的申訴和吶喊，他看著桌上女兒的照片小聲笑著對(duì)我說：“你還當(dāng)真了？”
一定是沒人對(duì)佳佳這樣說，我都沒舍得說。
曾經(jīng)有人開玩笑說：在我們的教育門類中，大多數(shù)專業(yè)都可以當(dāng)作飯碗，文雅一點(diǎn)叫就業(yè)渠道，比如學(xué)外語可以當(dāng)翻譯，學(xué)金融可以做私募基金，學(xué)考古可以幫人收費(fèi)鑒定，學(xué)建筑可以當(dāng)流行歌手……
唯有學(xué)新聞，老師告訴你，可以實(shí)現(xiàn)新聞理想，并且告訴你一長串前輩的名單，他們?cè)趯?shí)現(xiàn)理想的路上奮不顧身、一往無前，現(xiàn)在，你來了。寬泛一些，新聞?dòng)浾呋蚩伤阕髦R(shí)分子的一部分，這種分子，常有令人肅然起敬的一小撮，大多是仗義執(zhí)言之輩。類似儲(chǔ)安平、章伯鈞一類，吃得好喝得香，時(shí)�？磧�(nèi)部電影，竟然還有那么多不滿。他們一張嘴，總是讓人不安，或者說出大家沒有想到之處，或者說出人人想到看到卻不愿說出之處，討厭和可愛全在于此。
你相信他們的愛嗎？你相信他們是因?yàn)樯類鄄排袉幔?br/> 我相信。
愛之深責(zé)之切，眼含淚水愛得深沉，用黑色的眼睛去尋找光明。
佳佳也是個(gè)年輕有愛的人，她瞪大眼睛去找，用嘴去問，用耳去聽，用心去感悟，用聲音去傳達(dá)。我們看到的這本書，是她著力邁出的腳步，這腳步印在塵土上，很快會(huì)消失得無影無蹤。我卻發(fā)自內(nèi)心地盼望著佳佳保留一點(diǎn)天真，傻傻的，愣愣的，怯怯的……
我堅(jiān)信，這世界會(huì)給天真留有一席之地。
序二 我所認(rèn)識(shí)的李佳佳
袁騰飛
初識(shí)佳佳是因?yàn)槲医邮堋都言L》的采訪。那是2014年春天，當(dāng)時(shí)我去廣州參加“第五屆圖書新勢(shì)力獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，行程安排得很滿，有點(diǎn)疲于奔命的感覺�！都言L》的采訪安排在晚上，我下午剛做完一個(gè)電視訪談，實(shí)在覺得很累。加上這些年接受了這么多采訪，覺得問的問題大多雷同，引不起我談話的興致。但是，既然活動(dòng)主辦方安排了，總不好意思拒絕吧，就抱著應(yīng)付兩句的態(tài)度去了。
采訪就在酒店的一間會(huì)議室里進(jìn)行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一位黃衣女子在翹首眺望。她穿著得體的職業(yè)裝，薄施粉黛，美麗的臉上帶著真誠的微笑，有一種成熟知性的美。她手上拿著一本我的書，說著我早已經(jīng)聽習(xí)慣了的“久仰，幸會(huì)”。我客套了幾句往里走，以為她是編導(dǎo)，在我印象中，電視女主持人應(yīng)該比她妖艷許多，至少得粘著假睫毛穿著雪紡紗什么的。落座之后，才知道她就是今天要采訪我的人，《佳訪》節(jié)目的主持人——李佳佳。
說實(shí)在的，我接受過不少年輕女孩的采訪。在我看來，她們更適合生活?yuàn)蕵奉惞?jié)目，相親看病秀廚藝之類的，去采訪各種“星”和達(dá)人。我在中學(xué)一線教了13年書，沒見過哪個(gè)女生愛學(xué)歷史的。所以，我總覺得跟80后、90后的女孩兒們實(shí)在是沒的可聊。以前接受過的采訪甚至有女記者問“在中學(xué)講臺(tái)和《百家講壇》講課，哪個(gè)你更喜歡？”我覺得這就是問我爸對(duì)我好還是我媽對(duì)我好，我回答“都好”，她非要讓我說到底哪個(gè)更好，我只好說在《百家講壇》感覺更好，她問：“為什么？是因?yàn)閽赍X多嗎？”我說是因?yàn)橹舳�，沒想到她又問：“跟掙錢多也有關(guān)系吧？”呵呵，采訪到此結(jié)束吧。
坐在《佳訪》簡單的演播室里，我想著這次應(yīng)該跟以前大同小異，心里在默念著那套爛熟的說辭。等到佳佳一發(fā)問，我知道我想錯(cuò)了。這個(gè)丫頭做足了功課，問的不但有意思有深度，還都是我有興趣、想說想談想討論的話題。不知不覺中，一個(gè)多小時(shí)采訪時(shí)間到了，我倆都言猶未盡。這是我接受過的最愉快的一次采訪！
采訪結(jié)束后，自然互留了電話和微信。以后慢慢和佳佳熟了起來，才知道這位才女果然不是“花瓶”，她是復(fù)旦高才生，曾在國際媒體論壇上發(fā)表過英語演講，對(duì)于歷史、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于世界都充滿好奇。而她一力挑起的年輕的《佳訪》更是在短短的時(shí)間內(nèi)成為了中國知識(shí)圈里很有影響力的一檔節(jié)目。她比我教的第一屆學(xué)生小兩歲，我常開玩笑地講：“我怎么沒教過這樣的孩子？”
以前每次帶畢業(yè)班的時(shí)候，我都會(huì)在黑板上給孩子們寫上一段話，這是宋朝的理學(xué)家張載說的：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。我跟學(xué)生講，咱們讀書就要遵照張老夫子這四句教。其實(shí)有的時(shí)候我沒有把握有多少人能聽進(jìn)去，但是我感覺，一屆哪怕有一個(gè)孩子聽進(jìn)去了，我就沒白講。然而講了幾次下來，我也沒什么信心了。真的有孩子聽得進(jìn)去嗎？
為天地立心，天地之心是什么呢？就是公，就是無私。“學(xué)貴大成，不貴小用。大成者，參于天地，小用者，謀利計(jì)功。”人應(yīng)該有這樣的精神，不能老想著自己這點(diǎn)蠅營狗茍。為生民立命，這更不是一般人能做得到的，古人都覺得是肉食者謀之。
跟佳佳接觸，最令人感動(dòng)的是她對(duì)國家民族未來發(fā)展的思考，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)愛。真的是先賢所云的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。在她身上，我看到了一個(gè)80后女孩的擔(dān)當(dāng)。
正是因?yàn)檫@份擔(dān)當(dāng)，這種對(duì)生養(yǎng)她的這塊土地的熱愛，她做了《佳訪》節(jié)目，多少委屈，多大壓力，恐怕只有她自己心里清楚。她一直堅(jiān)持著不放棄，直到，你懂得，2015年歲末，《佳訪》停播了。
節(jié)目雖然不播了，但佳佳還是那么陽光快樂，還是位卑未敢忘憂國。作為朋友，我們雖然很惋惜這個(gè)節(jié)目，但看到佳佳的狀態(tài)，放心多了。她沒有被壓垮。
《這個(gè)時(shí)代這些人》這本書的內(nèi)容是佳佳書寫她采訪過的一些文化人，我也忝列其中。承蒙佳佳看重，讓我給這本書作序。我就長了一張能噴的嘴，文字實(shí)在非我所長。不揣冒昧，寫了這么多。斗膽叫作序言吧！
自序 我的新聞道路
2015年9月底，已經(jīng)播出超過一百期的《佳訪》停播。出乎預(yù)料，那一刻我異常平靜。悲傷、憤怒、無力感都已經(jīng)持續(xù)了太久，到最后這一刻，塵歸塵、土歸土，反而如釋重負(fù)。
這是一檔在很長時(shí)間里加我只有兩三個(gè)人在做的小小的節(jié)目。從一開始的誕生就極其艱難。我希望做一檔好的節(jié)目，我熱情地表白自己的理想、動(dòng)力和吃苦精神，我甚至打算自己掏出本就不鼓囊的錢包來工作……
幾經(jīng)波折之后，我至今記得一位我非常尊重的領(lǐng)導(dǎo)說的話：“我們的觀眾需要一檔有深度、有質(zhì)量、有擔(dān)當(dāng)?shù)墓?jié)目。”無法形容彼時(shí)彼刻我內(nèi)心的激動(dòng)。
就這樣，《佳訪》誕生了。
這之后的兩年半，二十八個(gè)月，八百多個(gè)日日夜夜，有數(shù)不清的故事發(fā)生。這期間因?yàn)樗胸?zé)任一肩扛壓力太大，我失眠、不眠過多少個(gè)夜晚已經(jīng)記不清。因?yàn)槠脚_(tái)小、自己籍籍無名而被無視、被鄙夷、被爽約過多少次，也早已司空見慣。每當(dāng)要垮掉或者快崩潰的時(shí)候促使自己咬牙堅(jiān)持的，僅僅是希望無愧于一個(gè)“新聞人”的身份、希望自己多年前早已埋下的“讓這個(gè)社會(huì)變好一點(diǎn)點(diǎn)”的新聞理想能夠多存續(xù)一些時(shí)間的信念。
前不久有一些學(xué)新聞的大學(xué)生為了完成論文來采訪我，問我諸如“最大的困難是什么”“最難堅(jiān)持的時(shí)候是什么”“最感動(dòng)的是什么”之類的問題。而更多的專業(yè)同行關(guān)心的是，你為什么能請(qǐng)到那么多很棒的采訪嘉賓？
如今一切塵埃落定，終于可以回頭想想了。一檔專訪欄目，如何能做出影響力和高水準(zhǔn)，長久以來，制勝法門似乎都是——極具影響力的平臺(tái)或者非常知名的采訪者。顯然，我都沒有。事實(shí)上，別說這些，我連一個(gè)能負(fù)責(zé)定選題、聯(lián)系嘉賓、準(zhǔn)備采訪思路的編導(dǎo)都沒有。既然一窮二白，只能自己動(dòng)手。于是，每每一期剛采訪完就焦慮操心下一期，打不完的電話、寫不完的郵件、看不完的資料、讀不完的書，成了兩年多我生活的常態(tài)。甚至睡眠中被節(jié)目斷播的夢(mèng)魘驚醒都成了家常便飯。
非常感謝支持過這檔丑小鴨一般稚嫩和淺陋的節(jié)目的人們，感謝我的觀眾，感謝你們?cè)敢馀惆�。感謝一百余位卓越的嘉賓，感謝你們的信任，感謝你們無保留的傾訴，感謝你們分享最寶貴的時(shí)間；感謝我的伯樂領(lǐng)導(dǎo)，感謝我的同事和可愛的實(shí)習(xí)生們。電視是一檔團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)，那句詩說得好：每個(gè)人都是只有一只翅膀的天使，只有相互擁抱才能飛翔。
記得韓寒的《后會(huì)無期》里有一句臺(tái)詞，“沒有毫無理由的橫空出世”。如果希望做一名不混日子、堅(jiān)守專業(yè)、良知與責(zé)任感的記者，更是如此。我絕不敢說自己已經(jīng)做到，這兩年多的生命里，我只是要求自己不斷接近。期間，有太多的故事和瞬間沒能盡錄在這本書，但卻深深刻在了我的腦海里。某些時(shí)刻，它們便悄悄浮現(xiàn)出來，使我無比感恩，自己生命的這段旅程里有幸遇見這些有趣的人，聽聞這些有趣的故事。
記得為了采訪俞敏洪，連續(xù)四年跑全國政協(xié)的我每年都會(huì)去教育界別，聽聽敢言的他又發(fā)表了什么重炮見解。我會(huì)一次又一次打電話到他辦公室邀請(qǐng)采訪，發(fā)短信談我對(duì)于教育公平的思考。終于，到了2013年5月，節(jié)目剛剛誕生的時(shí)候，他同意了：“好，你來吧，給你一個(gè)小時(shí)。”見面的時(shí)候，老俞依然是“刀子嘴豆腐心”：“你這什么電視臺(tái)，從沒聽說過。就給你這個(gè)人一個(gè)機(jī)會(huì)，來，問吧！”
也是開播之初，為了做好李開復(fù)的采訪。和他已經(jīng)相當(dāng)熟悉的我覺得應(yīng)該挖掘一下這個(gè)大家非常熟悉的跨國企業(yè)高管、創(chuàng)新行業(yè)領(lǐng)袖不為人熟知的另一面——“丈夫”和“父親”的角色。“您是個(gè)浪漫的人嗎？”開復(fù)老師一愣，呆萌地笑：“我覺得還好啊。”“那您做過最浪漫的一件事情是什么？”被問住了，思考一陣之后：“那時(shí)她剛到美國，我手繪了一份開復(fù)菜單請(qǐng)她點(diǎn)菜，然后親自掌勺，下廚做了一桌特供她的愛情菜肴。”我也震驚了：“這個(gè)真的是很浪漫！”李開復(fù)得意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是，當(dāng)然！”
2014年年初，我約訪茅于軾老先生，出乎預(yù)料，他答應(yīng)了，還熱情地邀請(qǐng)我們到他家里拍攝，坦蕩得令人吃驚。那個(gè)北京市中心鬧中取靜的小區(qū)里，85歲的茅老和81歲的太太趙艷玲老兩口在一樓的一套兩居室相依相伴。家里沒有保姆，茅老的一切生活都由趙老照看。我們到的時(shí)候，老兩口正在吃晚飯。茅老耳朵不好，趙老就輕輕靠近他耳旁說話。趁茅老不注意，趙老悄悄告訴我，經(jīng)常有人打電話到他們家里破口大罵，上門騷擾的也有。當(dāng)然，茅老并不知道。“電話都是我接的啊。”趙老笑。她當(dāng)然希望他“少說幾句，有些事情不必說破”。然而茅老始終堅(jiān)持，她也便支持丈夫。這使我想起那句話“上帝令女子護(hù)衛(wèi)男子”。說起攜手走過的六十年，即使“文革”時(shí)期家徒四壁，兩人也從未分離，茅老露出孩童般的微笑：“從結(jié)婚那天開始，我們就已經(jīng)下定了決心了，我這輩子就是靠你了，你也這輩子就是靠我。不管發(fā)生什么大的事情，這個(gè)想法不會(huì)變。”
約訪嚴(yán)歌苓的過程就更是“蕩氣回腸”。她從美國飛到廣州參加一個(gè)頒獎(jiǎng)禮活動(dòng)，只住一晚就要馬不停蹄下一站。約訪，婉拒，出版社編輯為難地說她倒時(shí)差實(shí)在太累。我沒有放棄，立即說那我就在她下榻的酒店（也是頒獎(jiǎng)禮的同一地點(diǎn)）開一間會(huì)議室布置機(jī)器，她只要睡覺前從房間溜達(dá)過來聊半個(gè)小時(shí)就好。編輯看我著實(shí)真誠，答應(yīng)去詢問，終于“贏得芳心”�？次铱裣�，編輯連忙再三強(qiáng)調(diào)，她實(shí)在太累，采訪只許半個(gè)小時(shí)，我忙不迭滿口答應(yīng)。于是，在根據(jù)《陸犯焉識(shí)》改編的電影《歸來》上映前夕，我約到了這個(gè)珍貴的獨(dú)家。距離采訪已經(jīng)只剩下一個(gè)星期的時(shí)候，讀過多部嚴(yán)歌苓作品的我熬了三個(gè)通宵讀完新作品《媽閣是座城》。到了采訪的那個(gè)晚上，本以為會(huì)有些倦容可能只是來應(yīng)付一下的嚴(yán)歌苓一出現(xiàn)，我們都驚呆了。她對(duì)一切都認(rèn)真盡心到令人動(dòng)容：美麗的紗紡連衣裙、尖頭高跟鞋、精致的妝容、一絲不亂的卷發(fā)。我們?cè)搅脑介_心，越聊越投入，到編輯忍無可忍瘋狂打眼色要我打住的時(shí)候，時(shí)間早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過半個(gè)小時(shí)……
當(dāng)然并不是所有的約訪經(jīng)歷都順利愉快。2015年年初，我希望約訪一位曾有過一面之緣的歌手。原本暗暗定位《佳訪》不做娛樂八卦類內(nèi)容的我之所以選擇這位歌手是因?yàn)樾蕾p他獨(dú)特的文藝書卷氣息，在浮躁喧鬧的當(dāng)今社會(huì)顯得安靜平和甚至有些格格不入。彼時(shí)，這位歌手尚未像后來那般“大紅大紫”，本來心里沒底兒的我立即收到了他的回復(fù)答應(yīng)接受采訪，約定接下來再碰具體的時(shí)間。到了三月份，他“爆得大名”，我堅(jiān)信承諾，再次詢問。他明確說請(qǐng)工作人員與我聯(lián)絡(luò)，就定在之后一兩天。于是，我和編導(dǎo)、攝像、燈光等一行五個(gè)人在北京足足等待了三天，經(jīng)紀(jì)人起初熱情承諾“放心吧！就在明天或者后天，具體的我叫人聯(lián)系你”。等到深夜，第二天，第三天，電話不接、信息不回、徹底人間蒸發(fā)。最終，我們不得不飛回廣州，就這么白跑了一趟。事后終于聯(lián)系上的工作人員沒有任何解釋，只說“下半年再接受采訪”。結(jié)果呢？你猜對(duì)了，下半年這樣的過程又重演了一遍。在嘉賓歌手禮貌應(yīng)允時(shí)間范圍的情況下，經(jīng)紀(jì)人要么不接電話要么接了就掛，最后竟然把我的手機(jī)屏蔽了（我換了另一個(gè)號(hào)碼她立即熱情接聽……）。這件事情使我忍不住感慨，一個(gè)人與什么樣的人同行，終將決定他能走多遠(yuǎn)。
更多酸甜苦辣五味雜陳的故事我不再一一列舉，這本書中有一些引起我深層思考之后記錄下來的文字，希望它們也能給閱讀的你帶來些許火花。
在兩年多的時(shí)間里，我一直在思考：怎樣才能被稱為一名優(yōu)秀的采訪者。有的人說你應(yīng)該激烈質(zhì)疑，能把采訪對(duì)象激怒甚至拂袖而去才叫好看。我不這么認(rèn)為，無論媒體采訪還是生活中交朋友，在我看來都不外乎人與人之間的打交道。第一位的，應(yīng)該是尊重。羞辱、攻擊對(duì)方不會(huì)顯得自己多么高明，能令采訪對(duì)象愿意剖白內(nèi)心，跟你傾訴跟他人都不會(huì)說的話才是水平。在2015年6月，應(yīng)北大徐泓老師邀請(qǐng)給北大和中大同學(xué)做的講座上，我總結(jié)我的采訪之道（如果能這樣概括的話）是：用讓人最舒服的態(tài)度問出讓人最不舒服的問題。
那次講座后，有一位同學(xué)發(fā)私信問我：“工資不高、壓力極大，時(shí)不時(shí)節(jié)目還會(huì)被斃，你為什么堅(jiān)持？你的新聞理想是什么？”這也是困擾我很久的問題。這個(gè)如今提起來會(huì)顯得“裝×”、可笑、不食人間煙火的“新聞理想”，它究竟是什么？
在我的學(xué)長兼前同事秦朔離職時(shí)，吳曉波學(xué)長寫了一篇流傳極廣的文章《最后一個(gè)“看門狗”也走了》。其中有這樣一句話：“新聞將監(jiān)督視作天職，新聞人信仰通過自身努力，能讓這個(gè)社會(huì)更美好，這種樸素的追求就是近來有人聞之色變的‘新聞理想’。”
我非常尊敬的北大著名學(xué)者周輔成先生說過這樣一段話：“儒者絕非皆是唯唯諾諾、汲汲勢(shì)利之徒。循善而行才是儒學(xué)真義。在先秦儒學(xué)家眼中，君可以變，國可以去，而善的理念絕不能依權(quán)勢(shì)者的意志而轉(zhuǎn)變。”
進(jìn)入新傳播時(shí)代之后，傳統(tǒng)記者的信息壟斷和職能優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不復(fù)存在。越來越多同行加入了公關(guān)的行列。事實(shí)上，在“宣傳”這個(gè)赤裸裸的意識(shí)形態(tài)詞匯越來越少被提及的時(shí)候，區(qū)別“新聞”和“公關(guān)”就變得十分緊迫。傳播學(xué)學(xué)界的觀點(diǎn)認(rèn)為，正面弘揚(yáng)和贊頌應(yīng)屬于“公關(guān)”范疇，也就是有意識(shí)地建構(gòu)形象。而“新聞”的職責(zé)是挖掘公眾看不到、無法接近的真相，說出他們不愿說、不敢說的真話。
在我看來，一個(gè)優(yōu)秀的記者所應(yīng)該秉持的新聞理想便是：堅(jiān)持做真正的“新聞”，無論多難。
就是那本寫輔成先生的《燃燈者》中我最喜歡的話：知其辱而保其尊，守其弱而礪其志。佳佳也是個(gè)年輕有愛的人，她瞪大眼睛去找，用嘴去問，用耳去聽，用心去感悟，用聲音去傳達(dá)。我們看到的這本書，是她著力邁出的腳步，這腳步印在塵土上，很快會(huì)消失得無影無蹤。我卻發(fā)自內(nèi)心地盼望著佳佳保留一點(diǎn)天真，傻傻的，愣愣的，怯怯的……
——央視主持人崔永元
跟佳佳接觸，最令人感動(dòng)的是她對(duì)國家民族未來發(fā)展的思考，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)愛。真的是先賢所云的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。在她身上，我看到了一個(gè)80后女孩的擔(dān)當(dāng)。
——暢銷書作家袁騰飛
就專業(yè)論專業(yè)，李佳佳是同年齡電視主持人中的佼佼者，有著豐富的從業(yè)經(jīng)歷和主持經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)擁有一檔屬于自己的優(yōu)秀訪談節(jié)目。作為訪談?wù)�，她不裝傻，不煽情，不造作佳佳也是個(gè)年輕有愛的人，她瞪大眼睛去找，用嘴去問，用耳去聽，用心去感悟，用聲音去傳達(dá)。我們看到的這本書，是她著力邁出的腳步，這腳步印在塵土上，很快會(huì)消失得無影無蹤。我卻發(fā)自內(nèi)心地盼望著佳佳保留一點(diǎn)天真，傻傻的，愣愣的，怯怯的……
——央視主持人崔永元
跟佳佳接觸，最令人感動(dòng)的是她對(duì)國家民族未來發(fā)展的思考，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)愛。真的是先賢所云的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。在她身上，我看到了一個(gè)80后女孩的擔(dān)當(dāng)。
——暢銷書作家袁騰飛
就專業(yè)論專業(yè)，李佳佳是同年齡電視主持人中的佼佼者，有著豐富的從業(yè)經(jīng)歷和主持經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)擁有一檔屬于自己的優(yōu)秀訪談節(jié)目。作為訪談?wù)�，她不裝傻，不煽情，不造作，不咄咄逼人，但也不會(huì)被訪談對(duì)象牽著鼻子走，成為背景和傳聲筒，訪談水平在國內(nèi)絕對(duì)屬于第一梯隊(duì)。
——臺(tái)大Timyangxy
每個(gè)人心中都住著魔鬼
一
一位八五后同事發(fā)微信給我：
“看了佳訪《陳小魯：晚來的道歉》之后我回憶起初中參加一個(gè)夏令營，同寢室一共有九個(gè)女孩，其中一個(gè)不知道因?yàn)槭裁词抡腥橇似溆嗥邆�(gè)中的一個(gè)，于是那七個(gè)女孩集體孤立她，并做了很多在我看來非常過分的舉動(dòng)，比如用掃帚把大家的剩飯掃進(jìn)她的飯盒里面。
“我當(dāng)時(shí)很想站出來維護(hù)那個(gè)被欺負(fù)的女孩，可是沒有勇氣，只是默默地不和那七個(gè)人站在一邊，然后向夏令營的老師尋求幫助。我怕如果我和被孤立的女孩站在一邊，七比一的局面就會(huì)變成七比二，第二天我的飯盒里就也會(huì)被倒進(jìn)剩飯剩菜……
“過了十幾年我以為我早就忘了這件事了，可是沒想到至今想起來還會(huì)感到內(nèi)疚。”
二
20世紀(jì)70年代，美國斯坦福大學(xué)教授菲利普·津巴多曾做過一個(gè)著名的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”。為了探究社會(huì)環(huán)境對(duì)人的行為究竟會(huì)產(chǎn)生何種程度的影響以及社會(huì)制度能在何種方式控制個(gè)體行為，主宰個(gè)體人格、價(jià)值觀念和信念，津巴多博士在報(bào)紙上發(fā)布了一則廣告：“尋找大學(xué)生參加監(jiān)獄生活實(shí)驗(yàn)。酬勞每天十五美元，期限兩周。”
很快，有七十人報(bào)名，經(jīng)過一系列醫(yī)學(xué)和心理學(xué)測(cè)試，二十四名身心健康、遵紀(jì)守法、情緒穩(wěn)定的年輕人入選。他們被隨機(jī)分成三組：九名犯人，九名看守，六名候補(bǔ)。
誰也沒有想到，僅僅不到一周的時(shí)間，這個(gè)實(shí)驗(yàn)便讓九名身心健康、遵紀(jì)守法、毫無犯罪前科、具有大學(xué)文化知識(shí)的年輕人變成了冷酷無情的看守警察，他們極盡“創(chuàng)造力”地虐待和侮辱“囚犯們”：用滅火器噴射、將他們赤身裸體地鎖在床腿上、有些囚犯還被關(guān)了數(shù)小時(shí)禁閉。幾天之后，事情升級(jí)，他們不允許囚犯上廁所，整個(gè)監(jiān)獄成了臭氣熏天骯臟無比的豬圈，他們甚至強(qiáng)迫囚犯模仿表演動(dòng)物交配……
教授被驚呆了，他提前結(jié)束了實(shí)驗(yàn)。
三
據(jù)說每個(gè)人心中都有一個(gè)魔鬼。
多數(shù)時(shí)候，我們的理智抑制魔鬼，邏輯、道理、規(guī)則、秩序和法律賦予我們理智。
而當(dāng)集體無意識(shí)癲狂席卷的時(shí)候，個(gè)體情緒爆發(fā)，一個(gè)個(gè)魔鬼便被釋放出來、到處游蕩。蘇聯(lián)的大清洗、斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)的學(xué)生們和如今每過不久就會(huì)爆發(fā)的凌虐同學(xué)案，在我看來，莫不如此。
四十多年前的那場實(shí)驗(yàn)中揭示的“路西法效應(yīng)”已經(jīng)變成人盡皆知的常識(shí)：個(gè)人的性情并不像我們想象得那般重要，善惡之間并非不可逾越，環(huán)境的鼓勵(lì)會(huì)讓好人干出可怕的事情。
|
