◎波斯領(lǐng)土橫跨亞非，人口占當(dāng)時(shí)全球人口的44%；希臘諸邦林立、貧瘠弱小。這樣一個(gè)空前強(qiáng)大的超級(jí)帝國(guó)，為什么決意征服一個(gè)實(shí)力不及其1/10的國(guó)家？◎波斯先后派出數(shù)十萬(wàn)大軍，都被希臘打敗，后者究竟擁有怎樣高效的殺戮機(jī)器？◎馬拉松戰(zhàn)役、溫泉關(guān)戰(zhàn)役、薩拉米海戰(zhàn)……這些以少勝多的著名戰(zhàn)役，它們的真實(shí)經(jīng)過(guò)是怎樣的？◎了解希波戰(zhàn)爭(zhēng)的最佳歷史通俗讀物：從精于權(quán)術(shù)的波斯帝王，到熱衷?xún)?nèi)斗的希臘城邦，爬梳東西方古老文明的權(quán)力糾葛；從馬拉松平原、溫泉關(guān)到薩拉米斯海灣，勾勒波希雙方力量懸殊的軍事殺戮；東方超級(jí)帝國(guó)VS西方跛足王權(quán)，這是一段充滿(mǎn)野性的磅礴史詩(shī)，精彩再現(xiàn)古典世界第一場(chǎng)文明角斗◎扎實(shí)的研究功底，文筆絕佳，帶有令人無(wú)法抗拒的敘事節(jié)奏。“書(shū)中描繪馬拉松戰(zhàn)場(chǎng)上雅典人沖鋒的場(chǎng)面，就像從希臘重裝步兵的鎧甲向外看到的一樣……”“使人幾乎忘卻自己身處歷史，還是現(xiàn)實(shí)”。◎《開(kāi)卷八分鐘》大力推薦的暢銷(xiāo)歷史讀物，榮獲朗西曼獎(jiǎng)，《每日電訊報(bào)》《觀察家報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》年度最佳圖書(shū)，被譽(yù)為古典歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作的典范。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
公元前5世紀(jì)，波斯決心向西征服希臘，東西方世界陷入戰(zhàn)爭(zhēng)。波斯是當(dāng)時(shí)世界空前強(qiáng)大的超級(jí)帝國(guó)，鐵騎錚錚、滅敵無(wú)數(shù)。從“宇宙之王”居魯士開(kāi)始，短短一代人的時(shí)間里，波斯橫掃整個(gè)中東地區(qū)，建立起一個(gè)從印度延伸至埃及的龐大國(guó)家。希臘偏安于愛(ài)琴海岸，貧瘠弱小、城邦林立，領(lǐng)土不及波斯境內(nèi)一個(gè)小小的省份。在波斯人眼中，希臘是一群流氓國(guó)家，波斯理應(yīng)為他們帶去真理和秩序；在希臘人眼中，波斯是不可理喻的蠻族，而希臘人骨子里流淌著“不可被奴役”的血液。兩個(gè)文明存在無(wú)法跨越的差異，差異產(chǎn)生疑慮，疑慮最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)�！恫ㄋ箲�(zhàn)火》講述了波希戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果以及全部經(jīng)過(guò)，從精于權(quán)術(shù)的波斯帝王與熱衷?xún)?nèi)斗的希臘城邦，到軍事化變態(tài)管理的斯巴達(dá)勇士，以及標(biāo)榜良治政府的雅典政客，書(shū)寫(xiě)了一部充滿(mǎn)野性的磅礴史詩(shī)。書(shū)中最精彩之處在于還原了波希雙方驚心動(dòng)魄的激戰(zhàn)場(chǎng)面。不論是公元前490年，雙方在馬拉松平原相遇；還是斯巴達(dá)300勇士在溫泉關(guān)隘口血戰(zhàn)“萬(wàn)王之王”薛西斯；抑或薩拉米斯海戰(zhàn)中，波斯1200支戰(zhàn)艦被雅典人300支戰(zhàn)艦徹底擊潰……每一個(gè)場(chǎng)面都被描繪得栩栩如生，仿佛讀者置身于古代戰(zhàn)場(chǎng)，透過(guò)盔甲親眼看到的一樣。波希戰(zhàn)爭(zhēng)作為古典世界第一次橫跨歐亞的國(guó)際性較量，拉開(kāi)了數(shù)千年?yáng)|西方文明沖突的序幕�！恫ㄋ箲�(zhàn)火》從一個(gè)全新視角再現(xiàn)這場(chǎng)古典世界的文明角斗，對(duì)于想要了解這段歷史的讀者來(lái)說(shuō)，本書(shū)是非常值得期待的入門(mén)讀本。
作者簡(jiǎn)介：
[英]湯姆•霍蘭（TomHolland） 英國(guó)暢銷(xiāo)歷史作家，尤其擅長(zhǎng)古典歷史文學(xué)寫(xiě)作。他曾就讀于劍橋大學(xué)，取得了英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)兩科一等榮譽(yù)學(xué)位。湯姆•霍蘭著有多部暢銷(xiāo)歷史作品，他的代表作《盧比孔河》與《波斯戰(zhàn)火》出版后，被《星期日泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《觀察家報(bào)》等多家媒體評(píng)選為年度最佳圖書(shū)，《盧比孔河》被授予赫塞爾—蒂爾特曼歷史學(xué)獎(jiǎng)，并被提名塞繆爾•約翰遜獎(jiǎng)，《波斯戰(zhàn)火》被授予“朗西曼獎(jiǎng)”。湯姆•霍蘭為英國(guó)廣播公司第4頻道改編過(guò)《荷馬》《希羅多德》《修昔底德》《維吉爾》等歷史節(jié)目，為“企鵝古典系列”翻譯過(guò)希羅多德《歷史》。他曾擔(dān)任過(guò)英國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，目前是英國(guó)古典協(xié)會(huì)委員。
目錄：
�。翰ㄋ沟蹏�(guó)／ⅩⅩ希臘和愛(ài)琴海地區(qū)／ⅩⅫ兩河流域和伊朗／004伯羅奔尼撒半島／074阿提卡地區(qū)／115公元前6世紀(jì)到公元前5世紀(jì)的雅典／125波斯在西方的總督轄地／158馬拉松／193西部地區(qū)／224走投無(wú)路：公元前480年的希臘／247溫泉關(guān)／278薩拉米斯／298薩拉米斯戰(zhàn)役／306普拉塔亞／329前言《波斯戰(zhàn)火：第一個(gè)世界帝國(guó)及其西征》
序言
《波斯戰(zhàn)火：第一個(gè)世界帝國(guó)及其西征》序 言2001年的夏天，我的一位朋友被任命為一所學(xué)校的歷史系主任。在9月新學(xué)期開(kāi)始之前，他做出的一系列決定中有一項(xiàng)令我印象深刻。在我的記憶中，這所學(xué)校的學(xué)生在畢業(yè)學(xué)年到來(lái)之前都被要求提交一篇研究希特勒的專(zhuān)題論文。而此時(shí)，在我朋友的提議之下，學(xué)校開(kāi)始進(jìn)行一些改革。他向同事們建議，應(yīng)當(dāng)把希特勒換成一個(gè)完全不同的研究題目：十字軍。這一激進(jìn)的提議引起了激烈的爭(zhēng)論。他的同事們希望他解釋?zhuān)芯窟@樣一個(gè)年代久遠(yuǎn)且與今天人們所關(guān)心的問(wèn)題不甚相關(guān)的題目究竟有何意義。我的朋友回答道，歷史系學(xué)生應(yīng)該從研究一個(gè)與20世紀(jì)的各個(gè)獨(dú)裁者不怎么相關(guān)的題目中獲益，因?yàn)榱x憤填膺的情緒只能讓人激動(dòng)。其他的教師認(rèn)為極權(quán)主義是一個(gè)鮮活的選題，而十字軍則絕對(duì)不是。伊斯蘭世界與基督教世界之間的仇恨，東方與西方的仇恨，這些與當(dāng)下世界有什么聯(lián)系呢？ 僅僅過(guò)了幾個(gè)星期，問(wèn)題就有了答案，2001年9月11日，19個(gè)劫機(jī)者心懷某種源自中世紀(jì)的怨氣，將自己和數(shù)以千計(jì)的無(wú)辜者化為灰燼。至少在奧薩馬•本•拉登的眼中，十字軍從來(lái)沒(méi)有結(jié)束過(guò)。“你們不能無(wú)視這樣一個(gè)事實(shí)，”早在1996年他就警告伊斯蘭世界，“伊斯蘭人民一直遭受被侵略的痛苦，這都是猶太復(fù)國(guó)主義者與十字軍同盟強(qiáng)加給我們的不公與無(wú)道。”1本•拉登善于利用現(xiàn)代世界的航空業(yè)和大眾傳媒進(jìn)行威脅活動(dòng)，但他一直以中世紀(jì)的視角詮釋當(dāng)下的潮流。在他的宣言中，過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)代仿佛融合在一起：用令人膽寒的罪行來(lái)恐嚇美國(guó)或以色列的做法，混同于重新建立西班牙的伊斯蘭教統(tǒng)治或中世紀(jì)的哈里發(fā)國(guó)家的要求。因此不難理解，當(dāng)小布什總統(tǒng)的顧問(wèn)們要求他不要再次使用引人憎恨的字眼時(shí)，他還是冷不防地在闡述戰(zhàn)爭(zhēng)政策時(shí)輕率地將恐怖主義描述為“十字軍”。 當(dāng)然，美國(guó)總統(tǒng)可能比本•拉登等人更不了解中世紀(jì)歷史的種種細(xì)微之處，這并不令人驚訝。但是“9•11”事件之后的幾個(gè)星期中，很多人都和小布什總統(tǒng)一樣絞盡腦汁想要回答一個(gè)同樣的問(wèn)題：“他們?yōu)槭裁春尬覀儯?rdquo;各個(gè)報(bào)紙的版面上充滿(mǎn)了學(xué)者們對(duì)伊斯蘭世界仇恨西方做出的種種解釋?zhuān)腥俗匪菝绹?guó)數(shù)十年來(lái)朝令夕改的對(duì)外政策，有人考察歐洲殖民列強(qiáng)瓜分中東的歷史，也有人追尋著本•拉登的分析回到了十字軍這個(gè)起點(diǎn)。極具諷刺意味的一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這樣一個(gè)發(fā)生在21世紀(jì)的首例重大危機(jī)可能產(chǎn)生于某種讓人疑惑不解的古代仇恨。另外一種觀點(diǎn)認(rèn)為全球化可能導(dǎo)致歷史的終結(jié)，反過(guò)來(lái)，它似乎還將某些令人生厭的幽靈從遠(yuǎn)古先人的墳?zāi)怪袉拘�。�?shù)十年以來(lái)，西方世界一直借助被描繪為對(duì)立面的共產(chǎn)主義——東方世界來(lái)自我定義；現(xiàn)如今，又回到俄國(guó)革命之前的陳舊習(xí)慣，將東方描繪成伊斯蘭教的天下。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，反移民勢(shì)力（尤其是反對(duì)伊斯蘭教勢(shì)力）蔓延歐洲，以及關(guān)于是否允許土耳其加入歐盟的討論，這所有的一切與“9•11”事件結(jié)合在一起，醞釀了一種令人不快的意識(shí)：在基督教控制的西方和伊斯蘭教控制的東方之間存在著一條善惡的鴻溝。 基地組織的恐怖分子和哈佛的學(xué)者們經(jīng)常討論一個(gè)話(huà)題，這個(gè)話(huà)題至今仍然充滿(mǎn)爭(zhēng)論：在新的世紀(jì)中，不同文明之間注定發(fā)生沖突。然而，至少現(xiàn)在歐洲與伊斯蘭世界正在被迫檢討不同文明之間得以有所區(qū)別的基礎(chǔ)所在，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。愛(ài)德華•吉本（EdwardGibbon）認(rèn)為：“東西有別的武斷看法在全球范圍中都根深蒂固。”2事實(shí)也正是如此，東方就是東方，西方就是西方——這種看法是歷史上最容易長(zhǎng)久存在的假設(shè)。這種假設(shè)遠(yuǎn)比十字軍的歷史更早，甚至早于伊斯蘭教或基督教的歷史，其久遠(yuǎn)的譜系幾乎可以向前追溯2500年。歷史的誕生就是伴隨著這樣一個(gè)問(wèn)題而來(lái)的：“你們?yōu)楹魏尬覀儯?rdquo;因?yàn)樵缭诠?世紀(jì)東西方發(fā)生沖突時(shí)，世界上第一位歷史學(xué)家正是帶著這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始了他創(chuàng)作一生的著作主題。 他的名字叫作希羅多德（Herodotus）。身為一名希臘人，他誕生于今天土耳其境內(nèi)的旅游勝地博德魯姆（Bodrum），當(dāng)時(shí)那里被稱(chēng)為哈利卡納蘇斯（Halicarnassus），發(fā)展于亞洲最為邊緣的地帶。他非常想知道東方和西方的人們?yōu)楹坞y以和平相處。表面看來(lái)，道理非常簡(jiǎn)單。據(jù)希羅多德記載，亞洲人將歐洲視為不可理解的異族，“因此他們堅(jiān)信希臘人始終會(huì)與自己作對(duì)”3。但是這種嫌隙最初產(chǎn)生的原因何在，對(duì)希羅多德來(lái)講仍然是個(gè)謎。也許這可以怪罪到當(dāng)初綁架索贖一兩個(gè)公主的希臘海盜頭上，或者怪罪到焚毀特洛伊城的戰(zhàn)火。“至少這是亞洲許多民族不斷爭(zhēng)論的話(huà)題——但是誰(shuí)又能肯定地說(shuō)自己是正確的呢？”4正如希羅多德所了解的那樣，世界如此之大，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是真理的事情，對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)可能是謊言。因此，即使東西方?jīng)_突的起源似乎已經(jīng)迷失在神話(huà)之中，但它的影響卻沒(méi)有消減。這些觀點(diǎn)直到最近還被不幸地加以證明。差異滋生疑慮，疑慮導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。 的確，公元前480年波斯國(guó)王薛西斯（Xerxes）入侵希臘的戰(zhàn)爭(zhēng)是史無(wú)前例的，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正好發(fā)生在希羅多德開(kāi)始寫(xiě)作之前30年。這種軍事冒險(xiǎn)是波斯人長(zhǎng)久以來(lái)的一種特殊習(xí)慣。幾十年以來(lái)的勝利——迅速而壯闊的勝利——成為他們與生俱來(lái)的特權(quán)，其戰(zhàn)無(wú)不勝的神話(huà)反映了他們前所未有的征服范圍和速度。從前，他們只是生活在今伊朗南部邊區(qū)的平原和山地上的無(wú)名部落；而后來(lái)，僅僅在一代人的時(shí)間里，這個(gè)部落橫掃整個(gè)中東地區(qū)，滅舊國(guó)，臣大邑，建立起一個(gè)東鄰印度、西抵愛(ài)琴海岸的龐大帝國(guó)。經(jīng)過(guò)這一系列的征服活動(dòng)，薛西斯成了當(dāng)時(shí)世界上權(quán)勢(shì)最為強(qiáng)大的統(tǒng)治者。對(duì)他而言，能夠動(dòng)用的資源似乎無(wú)窮無(wú)盡，以至于令人感到麻木。直到1944年夏天盟軍在歐洲登陸那天為止，歐洲都未曾經(jīng)歷過(guò)能夠與這次入侵相匹敵的戰(zhàn)事。 與這種空前的毀滅相比，希臘則顯得小國(guó)寡民且眾邦林立。希臘這個(gè)稱(chēng)謂僅僅是一種地理概念的表述：它并不是一個(gè)國(guó)家，而是由一系列爭(zhēng)論不休且常常盲目自大的城邦拼湊起來(lái)的。的確，希臘人認(rèn)為他們是由語(yǔ)言、宗教和習(xí)俗結(jié)合起來(lái)的一個(gè)民族；但是看起來(lái)這些不同城邦之間最大的共同習(xí)俗就是熱衷于彼此攻伐。波斯人在崛起的早期過(guò)程中看到，征服那些生活在今土耳其西部地區(qū)的希臘人——包括希羅多德的故鄉(xiāng)——將這些地區(qū)納入帝國(guó)領(lǐng)土易如反掌。甚至連希臘本土的兩個(gè)主要?jiǎng)萘Γ好裰麟r形的雅典和嚴(yán)苛的軍事國(guó)家斯巴達(dá)，兩者都看似裝備低劣，難以有效作戰(zhàn)。波斯國(guó)王下定決心要一勞永逸地使這些生活在他的龐大帝國(guó)西部邊陲的蠻夷小族接受安撫，這一切的結(jié)局貌似已經(jīng)注定。 然而，令人震驚的是，面對(duì)這支有史以來(lái)最為龐大的遠(yuǎn)征軍，希臘本土卻成功地抵擋了進(jìn)攻。侵略者被趕了回去，希臘捍衛(wèi)了自由。憑借一己之力抵抗強(qiáng)權(quán)并將其擊退的傳奇對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)一直是最為不同尋常的故事。他們?nèi)绾纬晒ψ龅竭@點(diǎn)？又為何能夠如此？起初，又是什么原因致使這場(chǎng)針對(duì)他們的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)被發(fā)動(dòng)起來(lái)？解答這一類(lèi)的問(wèn)題即使在40年之后也依然緊迫，它們促使希羅多德完整地運(yùn)用小說(shuō)體裁對(duì)這一段歷史進(jìn)行研究。歷史上第一次有一位編年史學(xué)家全身心地投入于追問(wèn)這次沖突的起因，而并不將之歸結(jié)為一個(gè)遙遠(yuǎn)的令人難以置信的傳說(shuō)，也不將之解釋為某些神祇的心血來(lái)潮或智慧，更不認(rèn)為這是命運(yùn)的安排，而是將它解釋成一些能夠親自檢驗(yàn)的道理。通過(guò)轉(zhuǎn)述幸存的知情者和見(jiàn)證人的述說(shuō)，希羅多德得以完成此書(shū)，他由此成為世界上第一位人類(lèi)學(xué)家、第一位研究性的報(bào)告人、第一位駐外通訊記者。5他稱(chēng)自己所從事的事情為“詢(xún)問(wèn)”——這是“歷史”一詞的最初含義。“我在此記錄下這些內(nèi)容，”他在人類(lèi)第一部歷史著作的開(kāi)篇寫(xiě)下這樣的句子，“目的在于保存有關(guān)過(guò)去的回憶，我的手段是記述希臘人與外邦人非凡的功績(jī)——首先要說(shuō)的是他們?nèi)绾巫呦驊?zhàn)爭(zhēng)。”6 當(dāng)然，歷史學(xué)家常常喜歡討論材料的重大意義。以希羅多德為例，他的看法經(jīng)歷了2500年的考驗(yàn)。在這段時(shí)間里，這些看法所依靠的假設(shè)——希臘人和波斯人之間發(fā)生的大戰(zhàn)具有無(wú)可比擬的重要意義——得到了充分的證實(shí)。約翰•斯圖亞特•穆勒指出，“馬拉松戰(zhàn)役即使在英國(guó)歷史中也仍然具有比黑斯廷斯（Hastings）戰(zhàn)役更為重要的意義”7。黑格爾則用德國(guó)哲學(xué)家更為宏大的口吻聲稱(chēng)，“整個(gè)世界歷史的關(guān)注點(diǎn)都在平衡中戰(zhàn)栗”8。事實(shí)的確如此。任何有關(guān)不屈反抗的傳奇故事都令人熱血沸騰，但是人們的緊張程度則取決于該傳奇所達(dá)到的難以估量或無(wú)可比擬的程度。與薛西斯眼中的恐怖主義國(guó)家大雜燴所擁有的獨(dú)立性相比，在波斯人試圖征服希臘本土的過(guò)程中，勢(shì)如累卵的危急關(guān)頭顯然更引人入勝。作為一個(gè)異國(guó)君主統(tǒng)治的對(duì)象，希臘人絕不可能有機(jī)會(huì)發(fā)展它們獨(dú)特的民主制度，培育希臘文明獨(dú)特地位的許多因素也因此不復(fù)存在。之后，羅馬帝國(guó)所繼承并流傳至現(xiàn)代歐洲的重要遺產(chǎn)也將不可遏制地被削弱。這不僅意味著西方世界第一次失去了為爭(zhēng)取獨(dú)立生存而進(jìn)行的勝利斗爭(zhēng)，而且，不幸的是，一旦希臘人在薛西斯的入侵中屈服，這個(gè)世界從此就不會(huì)再有“西方”這個(gè)實(shí)體了。 因此毫無(wú)疑問(wèn)，波希戰(zhàn)爭(zhēng)的故事成為歐洲文明的神話(huà)之基石，是自由戰(zhàn)勝奴役和淳樸的市民美德戰(zhàn)勝衰弱的專(zhuān)制制度的完美典范。當(dāng)然，在宗教改革之后，“基督教世界”這個(gè)詞匯已經(jīng)失去了號(hào)召力，因此馬拉松和薩拉米斯（Salamis）戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄氣概開(kāi)始打動(dòng)眾多的理想主義者，完全取代十字軍成為西方人美德的光輝典范。更為重要的是，戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是抵抗而非侵略；為自由而戰(zhàn)勝過(guò)為狂熱而戰(zhàn)。作為一個(gè)篇章，一小隊(duì)希臘人在守衛(wèi)溫泉關(guān)（Thermopylae）小道的可怕戰(zhàn)役時(shí)——“三百勇士對(duì)抗三百萬(wàn)大軍”9，正如希羅多德筆下所寫(xiě)的那樣——表現(xiàn)出驚人的神奇力量。許多亞洲人部落被迫加入戰(zhàn)斗，一位斯巴達(dá)國(guó)王列奧尼達(dá)（Leonidas）決心非勝即死，他的300名同鄉(xiāng)在陣亡時(shí)表現(xiàn)出視死如歸的勇氣，*據(jù)準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，列奧尼達(dá)在溫泉關(guān)戰(zhàn)役中率領(lǐng)的士兵，死亡人數(shù)為298人。這個(gè)故事說(shuō)明了一切。早在16世紀(jì)，偉大的法國(guó)隨筆作家米歇爾•德•蒙田（MicheldeMontaigne）就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，雖然希臘人進(jìn)行的其他戰(zhàn)斗都是“世上所有的最光輝的勝利，但是他們從來(lái)不敢將這些榮耀與列奧尼達(dá)國(guó)王和他的戰(zhàn)士們?cè)跍厝P(guān)進(jìn)行的防御戰(zhàn)所贏得的榮耀相提并論”10。250年之后，拜倫勛爵驚聞當(dāng)時(shí)希臘將要淪為奧斯曼蘇丹治下的一個(gè)省份時(shí)，他清楚地知道運(yùn)用何種歷史典故可以發(fā)出最為振聾發(fā)聵的戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)召： 大地！為了報(bào)答你的哺育我們斯巴達(dá)人戰(zhàn)死疆場(chǎng)！百人余一，僅僅為了堅(jiān)守溫泉關(guān)！11 不僅如此，拜倫隨后身體力行，效仿列奧尼達(dá)的榜樣，為希臘自由之故光榮地戰(zhàn)死疆場(chǎng)。拜倫之死所具有的魅力，現(xiàn)代第一例真正意義的名人之死，僅僅增加了列奧尼達(dá)的榮耀，更加有力地確立了溫泉關(guān)戰(zhàn)役的地位，使之在后世成為為自由而殉難的典范。小說(shuō)家威廉•戈?duì)柖。╓illiamGolding）在20世紀(jì)60年代初踏訪這座關(guān)隘，盡管斯巴達(dá)這座城市自身是如此的“乏味和殘酷”，他又為何覺(jué)得如此激動(dòng)不安？ 首先，這不僅因?yàn)槿祟?lèi)精神會(huì)直接對(duì)一個(gè)關(guān)于犧牲和勇氣的故事產(chǎn)生反應(yīng)，就像酒杯會(huì)隨著小提琴聲發(fā)生共鳴一樣，而且還因?yàn)樵诜浅＞眠h(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中，這支隊(duì)伍站在了歷史線(xiàn)索最為恰當(dāng)?shù)牡胤健Ａ袏W尼達(dá)所具有的意義中的一小部分就是使我今天能夠到任何我想去的地方，也能寫(xiě)下任何我想說(shuō)的話(huà)。他的貢獻(xiàn)在于令我們擁有自由。12 換句話(huà)說(shuō)，還有一個(gè)事實(shí)——如果我們冷靜地反思，戈?duì)柖〉馁澝乐~可能也會(huì)很好地為阿道夫•希特勒的煽動(dòng)所用。對(duì)納粹來(lái)說(shuō)，溫泉關(guān)戰(zhàn)役同樣也是希臘歷史中最為輝煌的篇章，這一點(diǎn)與蒙田的觀點(diǎn)一樣。300名守衛(wèi)關(guān)隘的戰(zhàn)士被希特勒認(rèn)為是真正優(yōu)秀種族的代表，這個(gè)種族為戰(zhàn)爭(zhēng)和崛起而生，根據(jù)希特勒更為異想天開(kāi)的推測(cè)，甚至連斯巴達(dá)臭名昭著的肉湯也完全起源于日耳曼人居住的石勒蘇益格—荷爾施泰因地區(qū)（Schleswig-Holstein）。1943年，當(dāng)斯大林格勒戰(zhàn)役正酣時(shí)，希特勒明確地將德國(guó)第六集團(tuán)軍比作300名斯巴達(dá)勇士，但是后來(lái)，當(dāng)他的將軍投降之后，狂怒的希特勒說(shuō)他的戰(zhàn)士們的英勇行為“被一個(gè)平庸的懦夫一筆勾銷(xiāo)”13。希特勒盛怒之下否定了列奧尼達(dá)，納粹德國(guó)的國(guó)防軍也失去了一個(gè)將自身重塑為新的斯巴達(dá)人的機(jī)會(huì)。 納粹黨同蒙田、拜倫和戈?duì)柖∫粯�，都能意識(shí)到與300名勇士相提并論的做法的確讓人熱血沸騰，這種類(lèi)比也暗示出僅僅將斯巴達(dá)人描繪成自由的捍衛(wèi)者也許有些以偏概全。通常情況下，事情的真相比傳奇更加復(fù)雜且令人著迷。假如薛西斯成功征服了希臘，占領(lǐng)斯巴達(dá)，這必將宣告這座驕傲城市的自由之終結(jié)——因?yàn)樗胁ㄋ箛?guó)王的臣屬都是他的奴仆。盡管奴役能夠使人保全性命，斯巴達(dá)人卻認(rèn)為這是比死亡更可怕的命運(yùn)，而對(duì)他們的鄰人來(lái)講，奴役是一種寬容的庇佑。希特勒也非常明白斯巴達(dá)人的偉大之處建立在對(duì)其鄰邦無(wú)情的壓迫之基礎(chǔ)上，是對(duì)待“劣等民族”的范例，納粹入侵波蘭以及蘇聯(lián)后殘忍地效仿了這些做法。波斯君王的精明之處在于，壓迫其臣屬之?dāng)呈之?dāng)然可視為解放和保護(hù)這些斯巴達(dá)的鄰國(guó)，這樣充分顯示出帝國(guó)的慷慨與偉大。對(duì)于世代苦于斯巴達(dá)人統(tǒng)治的那些人來(lái)說(shuō)，薛西斯的統(tǒng)治可能會(huì)讓他們覺(jué)得獲得了自由。 重要的是，這里確實(shí)有一個(gè)塑造歷史的悖論。在某種情況下，被一個(gè)外來(lái)強(qiáng)權(quán)吞并也許會(huì)受到歡迎。如果按照希臘人所譴責(zé)的那樣，薛西斯一定是一個(gè)暴君；而在古代伊拉克、阿卡德（Akkad）、亞述和巴比倫地區(qū)，千百年來(lái)有一個(gè)古老的傳統(tǒng)：天下諸國(guó)，強(qiáng)者居之。薛西斯當(dāng)然可以順理成章地繼承統(tǒng)治權(quán)。伊拉克帝王的風(fēng)范最為關(guān)鍵的要點(diǎn)始終是薄情寡義、鐵腕統(tǒng)治。盡管波斯帝國(guó)也是在“攻城略地，鐵騎錚錚，滅國(guó)無(wú)數(shù)”14的戰(zhàn)斗中建立起來(lái)的，但是它在擴(kuò)張的過(guò)程中發(fā)展出一種更為精明的應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)統(tǒng)治權(quán)的策略。通過(guò)保證忠誠(chéng)的臣服者以安定并發(fā)出一些號(hào)令，向他們表現(xiàn)出公正而合理的駕馭與掠奪的技巧，波斯的國(guó)王代代相傳，為他們及其子民打下了歷史上最為遼闊的帝國(guó)。這確實(shí)是他們建立的豐功偉績(jī)，為后來(lái)的歲月展示了建立一個(gè)多種族、多元文化的世界帝國(guó)的可能性。故此，他們?cè)跉v史長(zhǎng)河中的榜樣力量的影響也一定應(yīng)當(dāng)比特殊而轉(zhuǎn)瞬即逝的雅典民主社會(huì)要長(zhǎng)久得多。波斯諸王所建立的政治模型啟發(fā)了一個(gè)又一個(gè)帝國(guó)，即使進(jìn)入了伊斯蘭黃金時(shí)代也是如此，自稱(chēng)為世界主宰的哈里發(fā)們做出了很好的回應(yīng)，雖然在伊斯蘭的成語(yǔ)中有“自負(fù)如薛西斯”這樣的說(shuō)法。確實(shí)，在某種程度上，古代波斯王權(quán)所建立的政治模型在中東地區(qū)一直保留到1922年最后一位哈里發(fā)——土耳其蘇丹——的統(tǒng)治被推翻為止。*哈里發(fā)制度于兩年后，即1924年被廢除。當(dāng)然這就是奧薩馬•本•拉登的最終目的：見(jiàn)證哈里發(fā)制度重新獲得統(tǒng)治世界的特權(quán)。 當(dāng)然古代波斯的影響在同希臘比較的過(guò)程中常常是被間接地、隱約地承認(rèn)。1891年，年輕的英國(guó)議會(huì)議員喬治•納薩尼爾•寇松尋訪薛西斯的宮殿遺址，此地于溫泉關(guān)戰(zhàn)役結(jié)束150年之后被亞歷山大大帝報(bào)復(fù)性地焚毀，從此便被廢棄于焦土之中�？芩蓜拙粲靡环N拜倫式的浪漫口吻寫(xiě)道：“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它充滿(mǎn)了歷史的嚴(yán)肅教訓(xùn)；它矗立在事物停止存在的篇章中；這些沉默的巨石發(fā)出了聲音，向我們?cè)V說(shuō)著廢墟無(wú)法言表的痛苦。”157年之后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凱德?tīng)査诡D勛爵的寇松被任命為印度總督。因此，他也像莫臥兒皇室的繼承人一樣——這些人的高貴頭銜并不被稱(chēng)為國(guó)王，而是波斯國(guó)王的總督——行使統(tǒng)治權(quán)力。英國(guó)的統(tǒng)治是由那些自覺(jué)的斯巴達(dá)式寄宿學(xué)校所培養(yǎng)出來(lái)的人物進(jìn)行管理的，但這種統(tǒng)治仍然被“東方所具有的環(huán)境和對(duì)令人神往的財(cái)富的夸耀”16徹底地浸染，這樣的特點(diǎn)最終來(lái)自于薛西斯宮殿那些消失了的斷壁殘?jiān)小Ｋ苍S會(huì)使大英帝國(guó)將自己想象為雅典的繼承者而感到滿(mǎn)足，但在另一方面它也同樣受惠于雅典之死敵。 波斯就是波斯，換言之，希臘就是希臘，但有時(shí)候雙方總會(huì)狹路相逢。它們?cè)谖拿鏖g的初次沖突中成為對(duì)立的雙方，但是它們的影響跨越千年，余波至今未平，有時(shí)令東西方的對(duì)立變得更加復(fù)雜而不是更加清晰。假如雅典人在馬拉松戰(zhàn)役中失敗，他們的城邦被毀滅，那么世界上將不會(huì)有柏拉圖，而如果沒(méi)有柏拉圖，那么此人對(duì)后來(lái)歷史上各種神學(xué)流派的影響也將不復(fù)存在，因此，很難說(shuō)還會(huì)有今日啟發(fā)本•拉登的伊斯蘭教。相對(duì)地，當(dāng)小布什總統(tǒng)聲稱(chēng)“邪惡軸心”時(shí)，他這種將世界劃分為彼此對(duì)立的光明和黑暗兩部分的看法，從根源上來(lái)自于瑣羅亞斯德（Zoroaster）這位古代伊朗預(yù)言家的思想。雖然希臘人的確最終戰(zhàn)勝了薛西斯，這一勝利也讓所有歐洲人認(rèn)識(shí)了自己的特質(zhì)，但是波斯和希臘對(duì)歷史的影響難以?xún)H僅局限在東方和西方這樣狹隘的概念中。一神教以及普世國(guó)家的看法，民主和極權(quán)主義的觀念，這些都可以追根溯源到波希戰(zhàn)爭(zhēng)所發(fā)生的時(shí)代。我們有理由將它描述為整個(gè)世界歷史的一條主線(xiàn)。 然而，今天人們常常忽視這一段歷史。彼得•格林（PeterGreen）在數(shù)十年前出版的精彩作品《薩拉米斯歲月》（TheYearofSalamis）是迄今為止比較新的一部為大眾讀者寫(xiě)作的鴻篇巨制，作者機(jī)智的寫(xiě)作風(fēng)格令這個(gè)缺乏關(guān)注的題材產(chǎn)生了驚人的效果， 在習(xí)慣看法的影響下，人們常常將希臘人在波希戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利理解為歐洲歷史最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（這種看法的鼓吹者雖然沒(méi)有十分強(qiáng)調(diào)，假設(shè)事情不是如此的話(huà)，今日的歐洲可能就是伊斯蘭教的天下，但人們?nèi)匀荒軌蛟谧掷镄虚g中體會(huì)到這一層意思），這種忽略似乎就更加不能理解了。17 或許格林沒(méi)有到過(guò)近年來(lái)的鹿特丹或者馬爾默；如今即使在雅典也可以見(jiàn)到清真寺和宣禮塔，而僅剩下歐盟首府始終沒(méi)有穆斯林禮拜場(chǎng)所，這樣的事實(shí)并不能減少他所表達(dá)出來(lái)的困惑感。如果有任何外在力量的話(huà)，波希戰(zhàn)爭(zhēng)可能是一段古代歷史，但是它也可以是20世紀(jì)或者當(dāng)代歷史中未曾發(fā)生過(guò)的一段。 然而在格林所描述為不可理解的看法中，并不完全如此。雖然影響深遠(yuǎn)而且富有戲劇性，波希戰(zhàn)爭(zhēng)并不是一個(gè)容易拼湊起來(lái)的故事。有一點(diǎn)事實(shí)是毫無(wú)疑問(wèn)的，在歷史上這是第一次我們能夠重新完整重現(xiàn)的沖突，但這并不意味著希羅多德告訴了我們有關(guān)此事的全部信息；可惜的是，事情遠(yuǎn)不止如此。歷史學(xué)家們可以試圖從其他古典作家的故紙堆中尋章摘句，彌補(bǔ)一些空白之處；但是這種修補(bǔ)工作需要極端的謹(jǐn)慎才可以進(jìn)行。許多材料形成的時(shí)代距離這一事件幾乎已經(jīng)有成百上千年的間隔，雖然他們都聲稱(chēng)要記述這個(gè)事件，但是其中相當(dāng)多的并不是在“詢(xún)問(wèn)”，而是在寫(xiě)詩(shī)歌或者劇本。艾瑞斯•梅鐸（IrisMurdoch）在她的小說(shuō)《美與善》（TheNiceandtheGood）中將希臘早期歷史描繪成“對(duì)循規(guī)蹈矩之頭腦提出的挑戰(zhàn)。這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的游戲，而游戲者的技巧就在于將規(guī)則弄得復(fù)雜”18。那些很少看重小說(shuō)的古風(fēng)的希臘歷史學(xué)者們喜歡引用這一段文字：他們致力于實(shí)現(xiàn)的任務(wù)就是利用那些少得可憐的證據(jù)片斷來(lái)重現(xiàn)那消失的世界，在某種程度上來(lái)說(shuō)確實(shí)類(lèi)似一個(gè)游戲。我們不可能確切地知道在薩拉米斯這樣的戰(zhàn)役中到底發(fā)生了什么事情，尤其是所有解釋都必須依靠這樣的事實(shí)，而同時(shí)這些事實(shí)又處處都是漏洞——這看起來(lái)就像是要拼好一個(gè)壞了一半的魔方，無(wú)論如何研究、轉(zhuǎn)動(dòng)、重新組裝，就是不可能把它拼成，永遠(yuǎn)不能找到最終的解決方案。盡管薩拉米斯戰(zhàn)役以其難以捉摸而聞名，但是表面上仍然充滿(mǎn)了豐富的細(xì)節(jié)，讓人覺(jué)得可以同斯巴達(dá)的早期歷史相比較。一位著名的學(xué)者曾經(jīng)直率地承認(rèn)那個(gè)特殊的話(huà)題“對(duì)最好的思想家也是一道挑戰(zhàn)性謎題”19，另一位則稱(chēng)其為必需的“智力體操”20，還有一位更加干脆地直接將一本書(shū)的標(biāo)題稱(chēng)為《斯巴達(dá)迷霧》（TheSpartanMirage）。21 但是無(wú)論希臘歷史的源頭多么不完整，但總歸是希臘人自己寫(xiě)作的。波斯人則例外，他們沒(méi)有寫(xiě)下任何我們可以認(rèn)定為有關(guān)真實(shí)事件的記錄，盡管保存了帝國(guó)的官僚銘刻的石板，還有鐫刻在宮殿的墻壁上的皇家公告，當(dāng)然還有這些輝煌的宮室自身的遺跡。然而，如果我們?cè)噲D對(duì)波斯人和他們的帝國(guó)做任何思考的話(huà)，我們必須大量地依賴(lài)他人的記述。由于希臘人經(jīng)常受到帝國(guó)軍隊(duì)的侵略、征服和掠奪，所以他們所記敘的內(nèi)容并非為了敏銳而公允地描繪波斯人的性格及成就。但是希羅多德這樣好學(xué)而視野開(kāi)闊的人則是這條規(guī)律的例外。一位憤怒的愛(ài)國(guó)者用“Philobarbaros”——意思是“喜歡蠻族的人”——的頭銜稱(chēng)呼他，22這個(gè)詞在古希臘人的口中相當(dāng)于今天人們說(shuō)的“自由派老好人”。但即使如此，在希羅多德寫(xiě)到語(yǔ)言不通的遠(yuǎn)方特殊民族時(shí)，人們也不得不容忍他偶爾表現(xiàn)出來(lái)的錯(cuò)誤、偏見(jiàn)和時(shí)常想把波斯的早期歷史看作神話(huà)故事的傾向，這些問(wèn)題都是現(xiàn)代的歷史學(xué)家不敢貿(mào)然犯的錯(cuò)誤。 學(xué)者們面對(duì)挑戰(zhàn)表現(xiàn)出來(lái)三種明顯的反應(yīng)。第一種就是表面上承認(rèn)希臘人的偏見(jiàn)，將波斯人描繪為衰老而懦弱的人，不可思議地征服了世界。第二種則譴責(zé)希臘人所寫(xiě)的一切關(guān)于波斯的內(nèi)容，將其視為宗教主義、歐洲中心論以及其他所有思想罪行的責(zé)任根源。第三種反應(yīng)是最具有建設(shè)性的，考察希臘人對(duì)他們偉大的對(duì)手產(chǎn)生誤解的程度，并通過(guò)這一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)被扭曲了的真相：波斯人如何生活和看待他們的世界。一群令人敬佩的學(xué)者正是采取這樣的態(tài)度，做出了令人矚目的成果：整個(gè)帝國(guó)被重新賦予生命，從歷史的塵埃中被拯救出來(lái)。為了表示對(duì)這一可信的結(jié)果的敬意，一位歷史學(xué)家寫(xiě)下了這樣的話(huà)：“這是可以立足之處。”23而如果將其比作一項(xiàng)發(fā)掘古墓的工作的話(huà)，其價(jià)值堪與開(kāi)啟圖坦卡蒙的陵墓比肩。 但是，波斯人仍然被包裹在重重迷霧之中，也許這并不令人感到驚奇。這里并沒(méi)有黃金尸面罩可以令其再現(xiàn)生輝，僅僅有卷帙浩繁的著作和文獻(xiàn)供學(xué)者們查閱。波斯學(xué)研究甚至比希臘學(xué)研究更為依賴(lài)于細(xì)致地篩選可靠證據(jù)，深入分析材料和極其精細(xì)地衡量并選擇參考文獻(xiàn)。在這個(gè)領(lǐng)域中，幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都可能引起爭(zhēng)論，某些話(huà)題——例如波斯諸王的宗教信仰——則好比變幻莫測(cè)的深淵，即使是目前最為著名、最為卓越的學(xué)者在冒險(xiǎn)進(jìn)入這些領(lǐng)域的時(shí)候都會(huì)感到棘手和心虛。 無(wú)知者無(wú)畏，但是即使如此，我希望努力溝通學(xué)院派和大眾讀者的這一嘗試，看起來(lái)不會(huì)像薛西斯從亞洲向歐洲架設(shè)起那兩英里長(zhǎng)的浮橋一樣充滿(mǎn)虛榮心，并最終貽笑于希臘人。請(qǐng)讀者們注意，本書(shū)敘述所賴(lài)以維系的那些細(xì)節(jié)依然是不確定和充滿(mǎn)爭(zhēng)議的，而文中草率之處一定如同垃圾堆上盤(pán)旋的蒼蠅一樣多不勝數(shù)，我在文中也提出了對(duì)這些問(wèn)題的總體意見(jiàn)。然而在承認(rèn)我們難以準(zhǔn)確復(fù)原一個(gè)遙遠(yuǎn)年代這一事實(shí)的同時(shí)，比這種無(wú)知更令我們震驚的或許是我們竟然可以完成這樣的嘗試。我在這本書(shū)中尋求證明某種東西而不僅僅是敘述它，這是我的野心，想要沿著希羅多德的腳步繼續(xù)走下去，描繪出整個(gè)世界——包括東方和西方——陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的全景畫(huà)面。讀者在被帶到希臘之前先會(huì)被帶到亞述、波斯和巴比倫；在談到斯巴達(dá)軍國(guó)主義和雅典民主制度之前先要看到第一個(gè)統(tǒng)治世界的王權(quán)的興起；到了全書(shū)的中部才會(huì)開(kāi)始對(duì)波希戰(zhàn)爭(zhēng)的闡述。傳統(tǒng)敘事中從一方開(kāi)始談起的方式現(xiàn)在可以被忽略了，盡管從另外一方面來(lái)說(shuō)也是含混不清，但是我希望有充足的理由嘗試將眾多散落、晦澀的證據(jù)片斷拼接起來(lái)，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如何發(fā)生、有何人參加等問(wèn)題形成新的闡釋。這畢竟是一部同古代文學(xué)中任何其他作品一樣有力而杰出的史詩(shī)；盡管有許多無(wú)法說(shuō)明的地方，它不是一部神話(huà)，而恰恰是歷史的一部分。《波斯戰(zhàn)火》描繪馬拉松戰(zhàn)場(chǎng)上雅典人沖鋒的場(chǎng)面，就像從希臘重裝步兵的鎧甲向外看到的一樣……書(shū)中所呈現(xiàn)的戲劇性時(shí)刻令讀者戰(zhàn)栗。
——《星期日泰晤士報(bào)》年度最佳圖書(shū)
湯姆•霍蘭筆下的歷史充滿(mǎn)活力，血腥且殘酷，帶有強(qiáng)烈的諷刺感和無(wú)法抗拒的敘事節(jié)奏……尤其對(duì)溫泉關(guān)一役的描繪，是全書(shū)最精彩的內(nèi)容。
——《每日電訊報(bào)》年度最佳圖書(shū)
馬拉松戰(zhàn)役、溫泉關(guān)戰(zhàn)役和薩拉米斯戰(zhàn)役都是發(fā)生在2000年前的事件，但是湯姆•霍蘭讓人覺(jué)得仿佛親身經(jīng)歷了這些一樣。在他令人驚訝的生動(dòng)筆觸下，即使我們已經(jīng)知道戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，仍然會(huì)為之提心吊膽、興致盎然。
——《倫敦旗幟晚報(bào)》年度最佳圖書(shū)
《波斯戰(zhàn)火》描繪馬拉松戰(zhàn)場(chǎng)上雅典人沖鋒的場(chǎng)面，就像從希臘重裝步兵的鎧甲向外看到的一樣……書(shū)中所呈現(xiàn)的戲劇性時(shí)刻令讀者戰(zhàn)栗。——《星期日泰晤士報(bào)》年度最佳圖書(shū) 湯姆•霍蘭筆下的歷史充滿(mǎn)活力，血腥且殘酷，帶有強(qiáng)烈的諷刺感和無(wú)法抗拒的敘事節(jié)奏……尤其對(duì)溫泉關(guān)一役的描繪，是全書(shū)最精彩的內(nèi)容。——《每日電訊報(bào)》年度最佳圖書(shū) 馬拉松戰(zhàn)役、溫泉關(guān)戰(zhàn)役和薩拉米斯戰(zhàn)役都是發(fā)生在2000年前的事件，但是湯姆•霍蘭讓人覺(jué)得仿佛親身經(jīng)歷了這些一樣。在他令人驚訝的生動(dòng)筆觸下，即使我們已經(jīng)知道戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，仍然會(huì)為之提心吊膽、興致盎然。——《倫敦旗幟晚報(bào)》年度最佳圖書(shū) 精妙絕倫……湯姆•霍蘭是一位頭腦冷靜的學(xué)者，他在這部關(guān)于古典希臘的著作中展現(xiàn)出來(lái)的權(quán)威性和動(dòng)人之處，毫不遜色于他的上一部敘述古羅馬的歷史著作《盧比孔河》……霍蘭處理希臘和波斯文明所使用的手法，在同類(lèi)書(shū)中也非常難得。——瑪莉•貝爾德（MaryBeard）享譽(yù)國(guó)際的古典學(xué)家 《波斯戰(zhàn)火》講述一個(gè)偉大的歷史事件——關(guān)于波斯戰(zhàn)爭(zhēng)以及弱小的希臘如何擊退薛西斯的超級(jí)軍隊(duì)。本書(shū)既不是對(duì)勝利者的稱(chēng)頌，也不是對(duì)“立場(chǎng)正確”的標(biāo)榜，而是一位出色的作家寫(xiě)給所有讀者的杰作。——維克托•戴維斯•漢森（VictorDavisHanson）美國(guó)著名軍事史學(xué)家、《殺戮與文化》作者 這是我讀過(guò)的最激蕩人心的一部史詩(shī)。——簡(jiǎn)•莫里斯（JanMorris）英國(guó)著名作家 這是一部關(guān)于希波戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)威著作，它所呈現(xiàn)的歷史嚴(yán)謹(jǐn)可靠，它的文字像小說(shuō)一樣充滿(mǎn)吸引力。——克里斯托弗•哈特（ChristopherHart）英國(guó)知名歷史小說(shuō)作家2 巴比倫 歷史的終結(jié) 居魯士曾經(jīng)夸耀過(guò)：“天下所有的統(tǒng)治者，都要向我繳納大量的貢賦，都要來(lái)到巴比倫我的御座之前親吻我的雙腳。”11而大流士在這里逗留期間，得到的只有各處發(fā)生叛亂的消息，他完全沒(méi)有表現(xiàn)出任何其前任慣用的那種炫耀的仁慈姿態(tài)。由于陷入包圍之中，他更喜歡在認(rèn)真算計(jì)之后采用野蠻的懲罰手段。所以倒霉的尼布甲尼撒在都城陷落之后被俘，遭到廢黜并被禁止繼續(xù)使用他的鼎鼎大名。大流士再次運(yùn)用自己的拿手好戲，指責(zé)他是個(gè)冒名頂替者，并以“尼丁圖貝爾”（Ndintu?Bel）的名字對(duì)他審問(wèn)。就像以前把“高墨達(dá)”的尸首匆忙處理掉一樣，如今沒(méi)有經(jīng)過(guò)在“游行大街”上示眾，尼丁圖貝爾就被匆忙但是小心地釘上了木樁。一共有49名被認(rèn)定冒名頂替者的從犯在他的兩旁被同樣的手段折磨致死——毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是他的心腹,*人們無(wú)法確認(rèn)“尼丁圖貝爾”的身份，但是有間接證據(jù)表明他可能具有王室血統(tǒng)。而死人是不會(huì)散布謠言的。 但是，那些隱藏在大流士控制范圍之外的可疑人物仍在繼續(xù)他們的挑釁行為，并不會(huì)那么容易平靜下來(lái)。盡管占領(lǐng)了巴比倫城，這個(gè)冬天還是讓新國(guó)王分散在各地的大批軍隊(duì)顯得捉襟見(jiàn)肘，甚至波斯本土也發(fā)生了叛亂。盡管巴爾迪亞將貴族分裂為互相攻擊的幾個(gè)派別的做法導(dǎo)致了非常嚴(yán)重的后果，但這起碼保證了同他的名字聯(lián)系在一起的某些理由，能夠在他遭到謀殺之后繼續(xù)存在——因?yàn)槟切⿵囊压蕠?guó)王政策中獲益的貴族肯定不會(huì)因刺殺國(guó)王的事得到什么好處。很快，這些人勾結(jié)起來(lái)反對(duì)這次政變。他們推舉為首的人為國(guó)王，此人便是瓦希茲達(dá)塔（Vahyzdata），他們效仿大流士宣稱(chēng)自己便是巴爾迪亞本人。為了給覬覦王位者增加籌碼，亞洲部分地方同時(shí)發(fā)生了多處叛亂，都宣稱(chēng)自己與遭到長(zhǎng)期顛覆的王室有血緣關(guān)系，來(lái)自于消失的輝煌帝國(guó)。被波斯統(tǒng)治熄滅了的各種古代雄心壯志，逐漸開(kāi)始回光返照。其中最具有威脅性的是一個(gè)名為弗雷奧爾蒂茲（Phraortes）的貴族，他占據(jù)了�？税吞鼓�。和帝國(guó)東部各起叛亂都使用的理由一樣，在得到很多叛臣匆匆承認(rèn)自己為霸主之后，他宣布米底復(fù)興的黃金時(shí)代到來(lái)了。 對(duì)于大流士來(lái)說(shuō)，這種挑釁不僅意味著一場(chǎng)對(duì)逝去王朝的相思病。弗雷奧爾蒂茲很快夸口說(shuō)自己是阿斯提阿格斯的后裔，但是他也同樣繼承了對(duì)毀滅米底國(guó)家的末代國(guó)王的怨恨。米底貴族和波斯貴族一樣，如果他們?cè)敢獗３知?dú)立的話(huà)，除了將篡位者趕下臺(tái)之外別無(wú)選擇；因?yàn)榇罅魇繉?zhuān)斷、殘忍、有王者之風(fēng)，顯然不會(huì)容忍任何人解救自己的要求。在部落酋長(zhǎng)們的面前出現(xiàn)了一個(gè)令人惱火的選擇：要么放棄宗派主義的種種好處，要么仍然做各自領(lǐng)地上的統(tǒng)治者，但是臣屬于一個(gè)最高的國(guó)王。甚至在這種讓人心煩透頂?shù)氖录校匀豢梢钥闯霾ㄋ谷说膫ゴ笾帲哼@是足以“震動(dòng)天地、滄海與桑田”12的事件，這是一場(chǎng)偉大的紛爭(zhēng)，是在波斯人內(nèi)部爆發(fā)的一次內(nèi)戰(zhàn)。 各地爆發(fā)了你死我活的戰(zhàn)斗，作戰(zhàn)的雙方在數(shù)月之前可能彼此還是戰(zhàn)友。瓦希茲達(dá)塔的軍隊(duì)從波斯向東開(kāi)進(jìn)，占領(lǐng)那些孤懸在外的省份，這些省份的長(zhǎng)官消息閉塞，選擇追隨大流士；在北方，叛軍紛紛支持弗雷奧爾蒂茲，忠于大流士的人并沒(méi)有由波斯人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，相反卻是由弗雷奧爾蒂茲的同鄉(xiāng)，一名米底人率領(lǐng)著；與此同時(shí)，在米底低于零度的氣溫和皚皚積雪之中，各個(gè)酋長(zhǎng)正在為了控制呼羅珊大道互相攻伐，不亦樂(lè)乎。到了1月份，弗雷奧爾蒂茲的軍隊(duì)氣勢(shì)正盛：馬上要推進(jìn)到尼賽亞平原地區(qū)，他們可能會(huì)像大流士?jī)蓚�(gè)月前一樣突破防線(xiàn)攻入美索不達(dá)米亞。這場(chǎng)危機(jī)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)迫在眉睫了：大流士清楚地知道他經(jīng)受不起在巴比倫遭到失敗的下場(chǎng)，因此急需瘋狂地在眾多前線(xiàn)上組織作戰(zhàn)，他還派遣當(dāng)初一同策劃篡位的七人集團(tuán)中的敘達(dá)爾涅斯（Hydarnes），由他帶領(lǐng)一支小部隊(duì)不惜一切代價(jià)防守呼羅珊大道。現(xiàn)在敘達(dá)爾涅斯的未來(lái)不可逆轉(zhuǎn)地同大流士的命運(yùn)緊緊糾纏在一起，他順從地折回了通向寒冷的扎格羅什山脈的道路，下定決心帶領(lǐng)部隊(duì)在那里阻擋米底叛軍。雖然戰(zhàn)斗終于打響，但是結(jié)果卻是兩軍對(duì)峙：并沒(méi)有給弗雷奧爾蒂茲的軍隊(duì)造成什么明顯的打擊，也沒(méi)有讓他再繼續(xù)前進(jìn)一步。敘達(dá)爾涅斯在貝希斯敦神圣的峭壁前挖了一條壕溝，在此設(shè)防并等候自己的主公。 到了4月，終于傳來(lái)戰(zhàn)勝瓦希茲達(dá)塔的消息，北方的叛軍被擊潰了。大流士也做好準(zhǔn)備親自上陣，進(jìn)攻米底軍隊(duì)。大流士從巴比倫帶了自己剩下的全部軍隊(duì)，前往敘達(dá)爾涅斯所在地，隨后進(jìn)行了一場(chǎng)血流成河但具有決定性的戰(zhàn)斗，擊潰了弗雷奧爾蒂茲并俘虜了他，給他戴上了鎖鏈。大流士此前沒(méi)有將高墨達(dá)或者尼丁圖貝爾示眾羞辱，而如今他更愿意改變這樣的做法。確實(shí)，弗雷奧爾蒂茲的下場(chǎng)是最可怕的示范。他的鼻子、舌頭和耳朵都被割掉了，而且還被弄瞎了一只眼睛。其他叛變的共犯都被剝皮實(shí)草，他們的頭顱被鎖在�？税吞鼓腔蕦m大門(mén)前面，“這樣每個(gè)人都能看到他”。13直到所有的同鄉(xiāng)人都有足夠機(jī)會(huì)目瞪口呆地看到了他所受到的羞辱之后，弗雷奧爾蒂茲這位米底人未來(lái)的國(guó)王，才被釘死在木樁上。 這些做法當(dāng)然都是為了教訓(xùn)那些部落酋長(zhǎng)們。顯然，一具釘在�？税吞鼓菍m門(mén)木樁之上、正在腐爛變形的尸體，在貴族腦海中留下的沉重印象和它留在夏天空氣中的惡臭一樣持久。兩個(gè)月之后，波斯貴族們也上了同樣的一課。瓦希茲達(dá)塔遭到了第二次失敗，并在戰(zhàn)場(chǎng)上被俘，他也被釘死在木樁上；他最親密的隨從們被處以同樣的酷刑，在一大片林立的木樁上受盡了折磨。大流士面無(wú)表情地看著這一切，他是無(wú)可取代的�，F(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)再站出來(lái)宣稱(chēng)自己是巴爾迪亞了。被謀殺的國(guó)王最后靜靜地躺在了墳?zāi)怪�。大流士順利地�?shù)立了依附于自己的支持者。很多女性的王室成員，那些男人們的姐妹、妻子和女兒們被重新安置，統(tǒng)統(tǒng)被趕上床，其中包括已經(jīng)做過(guò)兩次寡婦的阿托撒，不過(guò)這次她第一回嫁給了不是自己兄弟的人當(dāng)上了王后。只有她自己才知道跟一個(gè)謀殺巴爾迪亞的兇手睡在一起，心中是怎樣的感覺(jué)。當(dāng)然，根據(jù)記載，她并不是大流士最寵愛(ài)的妻子。這個(gè)頭銜被她的妹妹阿爾杜斯托涅占有了，這是居魯士的第二個(gè)女兒，居魯士為新國(guó)王建立了一條聯(lián)系過(guò)去的紐帶。 大流士費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，流血無(wú)數(shù)才攫取了王冠，他絕不是一個(gè)僅僅依靠后宮才能鞏固自己地位的人。甚至當(dāng)他將自己至高無(wú)上的權(quán)力也建立在居魯士血緣紐帶之上的時(shí)候，他仍然自豪地宣揚(yáng)自己所擁有的獨(dú)尊地位：“我，大流士，是眾王之王，波斯之王，是各國(guó)的君主，我是徐司塔司佩斯（Hystaspes）之子，阿爾撒美斯的孫子，我是阿黑門(mén)尼德家族的成員。”14因此，在一長(zhǎng)串耀眼的名字之下，完美地表明了他的合法地位。“在我的家族中，有8個(gè)人早于我成為國(guó)王。我是第9位國(guó)王。我族中已有9代人先后成為國(guó)王。”15當(dāng)然，這也將事實(shí)過(guò)分牽強(qiáng)到了混淆是非的地步。這樣的話(huà)，那岡比西斯當(dāng)作何論處，居魯士又當(dāng)作何論處，合法的皇家世系又當(dāng)作何論處？大流士的父親徐司塔司佩斯仍然活得好好的，這無(wú)論怎樣都有點(diǎn)讓人窘迫。大流士如今把全世界握在了手中，能夠有把握不去在意這些小的麻煩。畢竟最重要的不是一小撮廷臣和酋長(zhǎng)們組成的圈子，而是要讓這個(gè)帝國(guó)和子孫后代們能夠明白。 除此之外，這些偽證僅僅掩蓋了一個(gè)更隱秘的真相。到了公元前521年的夏天，除了在埃蘭和美索不達(dá)米亞地區(qū)還有零星的“叢林山火”，大流士的全面勝利已經(jīng)不可動(dòng)搖：他保證了自己的王冠穩(wěn)固，也為波斯人民保住了對(duì)全世界的統(tǒng)治。大流士常常宣稱(chēng)，除了像他這樣強(qiáng)大的人，還有誰(shuí)能夠成為阿胡拉馬茲達(dá)神所鐘愛(ài)的呢，還有誰(shuí)能夠獲得這樣驚人的成就呢？他用一系列著名的安排努力地構(gòu)建了統(tǒng)治的豐碑——這是一些超凡脫俗的引導(dǎo)行為證明過(guò)的。它們顯然并非巧合，例如神圣的山峰貝希斯敦曾經(jīng)見(jiàn)證了他處死高墨達(dá)以及戰(zhàn)勝弗雷奧爾蒂茲兩件事——這都是大流士奪取王位的轉(zhuǎn)折性事件。這位新國(guó)王希望將他戰(zhàn)勝謊言的戰(zhàn)斗神圣化，恰當(dāng)?shù)剡x擇利用這樣一些驚人事件作為舞臺(tái)布景。他甚至在波斯取得最后勝利之前，就已經(jīng)派人在貝希斯敦修建工程加以紀(jì)念，有史以來(lái)第一次“在血染的山巖上像著書(shū)一樣銘刻（他的功績(jī)）”16，用書(shū)面形式將波斯語(yǔ)鐫刻在石壁上。大流士將世界從邪惡中拯救出來(lái)的故事實(shí)在非常重要，不能僅僅依靠祭司們以令人相信的方式加以復(fù)述。只有堅(jiān)固的石頭才能充當(dāng)記錄這一史詩(shī)的圣地。“如此一來(lái)，我在世的時(shí)候，人們將它鐫刻在石頭上并到處傳誦，后世則可將銘文拓印下來(lái)，傳遞到每一個(gè)省份。”17帝國(guó)中的每一個(gè)人都不可無(wú)視大流士的豐功偉績(jī)。 盡管?chē)?guó)王盡力向世界到處宣揚(yáng)自己的功績(jī)，他也一直設(shè)法讓自己遠(yuǎn)離叛亂和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的紛擾。人們應(yīng)該在貝希斯敦山峰的峭壁上看到他的意圖，那里附有插圖浮雕來(lái)說(shuō)明，巨大的插圖浮雕旁邊都刻著說(shuō)明性的楔形文字。隱約可見(jiàn)一個(gè)巨人一樣的大流士雕像，腳下踩著驚恐萬(wàn)分似乎就要粉身碎骨的高墨達(dá)，而在他的面前是一列形如侏儒身陷枷鎖的謊言國(guó)王。征服者的臉上沒(méi)有一絲皺紋，如冷酷的將軍一樣沒(méi)有笑容，只有平靜、尊嚴(yán)、高貴和冷靜；雖然浮雕中表現(xiàn)的是正在為他們的英雄慶祝勝利，但卻衍生出一種超越時(shí)間的秩序感。這強(qiáng)烈地偏離了王室自我宣傳的常例。原先亞述諸王表現(xiàn)自己征服他們的敵人時(shí)，最為夸張的手法不過(guò)是刻畫(huà)各種攻城戰(zhàn)斗中鮮血四濺的細(xì)節(jié)，描寫(xiě)敗退的敵人逃走的場(chǎng)面，展示成堆的戰(zhàn)利品和斬獲的首級(jí)。但都沒(méi)有像貝希斯敦山這里如此獨(dú)特的手法。對(duì)大流士重要的并不是戰(zhàn)斗本身，而是他贏得了這次戰(zhàn)役；并不是戰(zhàn)場(chǎng)上的血流成河，而是在血跡干透之后，一個(gè)和平時(shí)代的到來(lái)。的確，戰(zhàn)勝謊言國(guó)王是一場(chǎng)重大而慘烈的戰(zhàn)役，由于它證明了大流士一向主張正義，他是阿胡拉馬茲達(dá)真正的擁護(hù)者，因此新國(guó)王要求將這些細(xì)節(jié)記錄下來(lái)并宣揚(yáng)出去。無(wú)論如何，他再也不可能準(zhǔn)許將自己的形象表現(xiàn)在無(wú)關(guān)緊要的事件之中。作為一名世俗的統(tǒng)治者，如今他已經(jīng)超越了這些事務(wù)。由于天主阿胡拉馬茲達(dá)高居于塵世秩序之上，因此，作為他的代理人，波斯的國(guó)王一定要超越時(shí)間和空間的限制。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，歷史被帶到了一個(gè)輝煌的終點(diǎn)。波斯帝國(guó)既是歷史的終結(jié)也是總結(jié)——假如不是真正的宇宙秩序的保衛(wèi)者，又有什么能夠在其自身中包含世間萬(wàn)物的局限性并主宰這一切呢？如今大流士成功地將這樣一個(gè)統(tǒng)治權(quán)從謊言中拯救出來(lái)，它將能夠經(jīng)受住所有永恒價(jià)值的考驗(yàn)：無(wú)限、不可動(dòng)搖，它是真理的瞭望塔。 當(dāng)然，除此以外，歷史洪流仍然滾滾向前。公元前520年，盡管大流士在貝希斯敦修建的工程仍然在艱苦地進(jìn)行著，桀驁不馴的埃蘭人再次發(fā)動(dòng)了叛變。狂怒的大流士用新的驚人詞語(yǔ)對(duì)他們發(fā)出了詛咒，他咆哮道：“那些埃蘭人沒(méi)有信仰，他們不尊奉阿胡拉馬茲達(dá)神！”18這次，指責(zé)一個(gè)民族忽視本不屬于自己的宗教信仰這種做法是非常值得注意的。在此之前，大流士一直謹(jǐn)慎追隨著居魯士的政策，向來(lái)非常注意尊重異族的神靈�，F(xiàn)在他向世界上那些臣屬的民族發(fā)出了一個(gè)嚴(yán)格而全新的警告。如果有人膽敢悍然背叛阿胡拉馬茲達(dá)神指定的秩序，他們就不僅會(huì)被認(rèn)為是謊言的信徒，而且還被認(rèn)為是惡靈和魔鬼的崇拜者。相應(yīng)地，那些對(duì)這樣的人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人則會(huì)被認(rèn)為“在活著和死后都得到神佑”19。生前得到榮耀，死后進(jìn)入天堂：這就是大流士給他的手下許下的諾言。這個(gè)宣言非常有鼓動(dòng)性。當(dāng)大流士的岳父帶領(lǐng)一支軍隊(duì)進(jìn)入埃蘭地區(qū)時(shí)，能夠果斷地立刻粉碎叛亂，速度之快如入無(wú)人之境。埃蘭人從此再也不敢挑戰(zhàn)波斯國(guó)王可怕的強(qiáng)權(quán)了。這實(shí)際上就是世界上第一次圣戰(zhàn)。 在這場(chǎng)遙遠(yuǎn)而難以記起的戰(zhàn)斗中，留下了某種至關(guān)重要的線(xiàn)索。大流士通過(guò)試探宗教潛能的界限，推出了一項(xiàng)戲劇性的創(chuàng)新。其中蘊(yùn)含著某些極端思想的種子：異族人應(yīng)該被看作是異教徒，應(yīng)該被打擊；參戰(zhàn)的勇士應(yīng)該獲得進(jìn)入天堂的允諾；以神的名義進(jìn)行征服戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是凡人的職責(zé)。雖然大流士發(fā)動(dòng)了對(duì)埃蘭的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，但是他沒(méi)有打算強(qiáng)行將自己的宗教推行到劍鋒所指的地方；這種想法在當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神看來(lái)還是完全陌生的。但無(wú)論如何，一個(gè)新的時(shí)代即將來(lái)臨，大流士只不過(guò)是它降生時(shí)的助產(chǎn)士而已。他將帝國(guó)看作宇宙、凡人和政治秩序的融合體的觀點(diǎn)，被證明將產(chǎn)生驚人效果：這不僅成為他自己統(tǒng)治的基石，還是普世秩序觀的基礎(chǔ)。居魯士所創(chuàng)立的統(tǒng)治被保存下來(lái)免于解體，現(xiàn)在實(shí)際上它被重新建立起來(lái)——這是一個(gè)世界性的君主權(quán)，重新得到了保證，將要為世界帶來(lái)和平。 雖然大流士的篡位活動(dòng)產(chǎn)生巨大的震動(dòng)，但是他絕不是要鬧個(gè)天翻地覆，而是恰恰相反。歷史上近東地區(qū)各個(gè)古代王國(guó)將最后的時(shí)間消耗在叛亂之中，現(xiàn)在都被一個(gè)跨國(guó)終結(jié)者消滅；而大流士雖然是將它們最后送入墳?zāi)沟娜耍F(xiàn)在卻還縱容著這些古老的幽靈。雖然波斯人在必要的時(shí)候非常殘忍，但是他們并不希望出現(xiàn)暴力的革命。新國(guó)王雖然開(kāi)始著手建立自己新的統(tǒng)治秩序，但他還是使用各種過(guò)去的事物來(lái)裝點(diǎn)自身。埃及繼續(xù)由一名法老統(tǒng)治著；在美索不達(dá)米亞的巴比倫也要有一名國(guó)王；米底則要有一名自稱(chēng)是阿斯提阿格斯家族后人的人充當(dāng)國(guó)王。大流士不僅擔(dān)當(dāng)這一切，而且他還是“眾王之王”20：這是他最為耀眼的頭銜，并非因?yàn)樗麑⑦@些異國(guó)的土地看作自己的國(guó)土——盡管他也這樣看——而是因?yàn)檫@是保證他展示王權(quán)的精華。所有這些曾經(jīng)有過(guò)的王冠都被認(rèn)為由于他個(gè)人而獲得了神圣性。他是“圣王”。 如今所有人的地位都被降低了。那些從前的貴族們，包括那些此前在波斯擁有最高且最為榮耀名號(hào)的人，甚至另外6名同謀者，也僅僅被授予“班達(dá)卡”頭銜——意思為國(guó)王的仆從。而其他在內(nèi)戰(zhàn)中遭到屠殺和受到大流士無(wú)情的軍隊(duì)威脅的貴族們，都不敢再提出任何要求了。大流士在巴比倫統(tǒng)治沒(méi)幾個(gè)月，就快速遷回了故鄉(xiāng)。在被打敗的埃蘭人首府蘇撒，國(guó)王下令鏟平舊城的大部分，并修建宏大的新王城，這是一座用來(lái)輕視本地的建筑；因?yàn)樗⒉皇前凑兆匀坏匦涡藿ǖ�，而是建在人工整理過(guò)的地面之上，地基由砂巖和磚塊奠定。大流士對(duì)這座匆忙建立起來(lái)的新都并不滿(mǎn)意，馬上開(kāi)始在波斯本土尋找合適的未開(kāi)墾地點(diǎn)，希望另建一座更大的都城。他在帕薩加第以南大約20英里的地方選定了一處地址，大流士雖然對(duì)帕薩加第繼續(xù)保持尊重，但是這座城市同居魯士的關(guān)系太過(guò)緊密，就如同其私人領(lǐng)地一般。大流士需要一座僅僅屬于自己的舞臺(tái)，這個(gè)地方已經(jīng)被他的榮耀所照亮。這就是“仁慈山”，此山的名字看起來(lái)多少有點(diǎn)諷刺意味，因?yàn)橥呦Ｆ澾_(dá)塔等反叛的貴族正是在這座山腳下被釘上了木樁。如今，就在緊鄰山坡的地方，大流士下令修建大規(guī)模的梯田狀臺(tái)地，這些平臺(tái)正適合遠(yuǎn)眺腳下的殺戮之地，“美麗而壯觀”21——真乃世界帝國(guó)最合適的首都基地。 大流士為它命名“帕爾薩”，如同波斯全境都微縮并保存在它的城墻之內(nèi)一樣。因此，在某種程度上它的確如此。國(guó)王對(duì)中央集權(quán)的追求是無(wú)法滿(mǎn)足的。這座很久以后被希臘人稱(chēng)為“波斯波利斯”（Persepolis）的城市是被修建起來(lái)當(dāng)作神經(jīng)中樞、能源中心和陳列館之用的。不僅波斯，整個(gè)王國(guó)廣闊的統(tǒng)治范圍都被納入到一個(gè)巨大的行政單位中，其核心自然在國(guó)王本人身上。大流士在他統(tǒng)治的前幾年中白手起家支撐起這個(gè)帝國(guó)，他再也不用看到這個(gè)帝國(guó)遭受崩潰的威脅。依靠這與生俱來(lái)的活力，他又投身于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何君主曾經(jīng)面對(duì)的管理任務(wù)之中：最為重要的就是將世界的立腳點(diǎn)建立在一個(gè)健全的財(cái)政狀況之上。正是這項(xiàng)任務(wù)的挑戰(zhàn)毀滅了岡比西斯和巴爾迪亞，但是大流士再次證明了他擁有與其野心相配的天賦。在岡比西斯統(tǒng)治時(shí)期最后幾年中，困擾帝國(guó)的財(cái)政危機(jī)輕松地得到了解決：在居魯士和他的兒子們統(tǒng)治時(shí)期流行的貢賦系統(tǒng)曾經(jīng)瀕于崩潰的狀態(tài)，現(xiàn)在得到了有效組織和改革；各個(gè)省份的賦役得到了認(rèn)真的管理。這是一項(xiàng)前所未有的功績(jī)，是一項(xiàng)注定要在未來(lái)將近200年的時(shí)間中，成為波斯國(guó)力基石的政策。大流士不僅以其軍事天才和宣傳天賦拯救了波斯，更重要的是他在財(cái)政政策方面的勤勉統(tǒng)治，將帝國(guó)從懸崖邊緣拉了回來(lái)。如果說(shuō)波斯波利斯和蘇撒等地不斷升起的光芒大力地宣揚(yáng)了他的統(tǒng)治，那么，在建筑物之間悄悄走過(guò)，背負(fù)著沉重的文件、書(shū)籍和圖紙的身影——那些在王宮中工作的行政人員——也在做同樣的事。波斯貴族們?cè)诖罅魇勘澈笄那某靶λ�，譏諷他們的國(guó)王是一名“商人”22——但是帝國(guó)，乃至波斯的偉大成就如果失去了斤斤計(jì)較的精神，將一無(wú)是處。 這些宮殿自身的修建就很好地說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)——貢賦收入對(duì)于“圣王”來(lái)說(shuō)并不僅僅是塵封的檔案，而是榮耀而神圣的場(chǎng)面。在巴比倫度過(guò)的那幾個(gè)月讓大流士看到了這座城市的偉大之處，這一點(diǎn)表現(xiàn)在各個(gè)方面，從宮室的布局到街道上熙熙攘攘、操著各種語(yǔ)言的人群，他見(jiàn)證了那個(gè)已經(jīng)消失的帝國(guó)在各方面的規(guī)模。因此，像蘇撒和波斯波利斯這樣統(tǒng)治著比巴比倫更為廣闊領(lǐng)土的首都，一定要慷慨地使用“取自遙遠(yuǎn)國(guó)度的材料”23來(lái)裝點(diǎn)自身才顯得得體。所以對(duì)首都做出的規(guī)劃處處顯示著將全面超越此前任何國(guó)王所達(dá)到的富麗堂皇的程度。如果將各種裝飾也計(jì)算在內(nèi)來(lái)衡量都城的宏偉，那么大流士以其宏大的設(shè)想，完全達(dá)到了前所未有的高度，“（他）命人從薩迪斯和大夏開(kāi)采黃金，并交由當(dāng)?shù)毓そ炒蛟�，還需要用天青石和紅玉髓等珍貴的寶石來(lái)裝點(diǎn)，命人從粟特開(kāi)采這些寶石。”因此前往蘇撒的使者都被告知：“需從印度帶來(lái)白銀和黑檀木，從伊奧尼亞帶來(lái)墻壁上的浮雕，將從埃塞俄比亞、印度和阿拉科西亞進(jìn)貢來(lái)的象牙在此處進(jìn)行雕刻”24，如此這般，在以宮殿之奢華為傲的總管口中反復(fù)提到的，是那些從帝國(guó)的23個(gè)轄區(qū)中收繳賦役的記錄。在此之前，從未有如此詳細(xì)的納稅信息以這般炫目的形式在人們面前出現(xiàn)過(guò)。 而巴比倫人又被安排了怎樣的任務(wù)呢？他們的城市曾經(jīng)是世界的中心，他們被命令挖掘地基，燒制泥磚�；蛟S有人認(rèn)為這項(xiàng)任務(wù)不太體面，但是大流士在檢閱到蘇撒納貢的不同臣民時(shí)，將巴比倫人排在隊(duì)列的首位，“挖泥土、壓碎石、燒制泥磚，這些都是巴比倫人的職責(zé)，他們來(lái)完成這些任務(wù)”25。這具有深遠(yuǎn)的象征意義，大流士就是大流士，他的決定都經(jīng)過(guò)了深思熟慮。他非常清楚，在兩河流域地區(qū)，人們通常不會(huì)將傾倒的建筑物的石塊清走，而是將它們填平夯實(shí)，將新的建筑修建于廢墟之上。例如一座高聳入云的塔廟，很可能建立在過(guò)去建筑物碎塊的基礎(chǔ)上。因此“圣王”的宮殿也需要如此修筑。 以巴比倫人修筑的層層龐大磚石為基礎(chǔ)，用世界各地的珍寶加以裝飾，蘇撒和波斯波利斯雖然不是眾神的居所，卻仍然擁有神圣輝煌的超凡景象。巴比倫城以其巨大無(wú)比的規(guī)模而擁有振奮人心的力量，波斯之王的首都則按照建立者的設(shè)想為和諧的秩序樹(shù)立了輝煌的典范。這并不是說(shuō)它們?nèi)狈Υ蠖紩?huì)的特點(diǎn)，即使在波斯波利斯建立之前，無(wú)處不在的銀行世家埃吉比斯家族就已經(jīng)在這一地區(qū)開(kāi)設(shè)了分支機(jī)構(gòu)，其他的商人和銀行家很快也來(lái)到這里；政府官員云集于此；操著各種混雜口音的工匠從世界的各個(gè)角落來(lái)到這座城市的街道上。但是波斯波利斯和蘇撒并不像巴比倫那樣充滿(mǎn)了大都市的狂熱感覺(jué)；大流士也并不渴望讓它們變成這樣。“圣王”不想從他的宮殿中一走出來(lái)就炫耀地?fù)]舞著權(quán)杖進(jìn)入一群臭烘烘的平民簇?fù)碇�。稅收的各�?xiàng)明細(xì)都認(rèn)真地記入卷宗；宮殿大門(mén)上閃閃發(fā)光的稀有珍貴金屬都開(kāi)采自遙不可及的山脈之中；墻壁浮雕上常常雕刻著附庸國(guó)使者納貢的形象——有時(shí)是阿拉伯人，有時(shí)是埃塞俄比亞人，有時(shí)是健陀羅人——國(guó)王的臣屬永遠(yuǎn)被定格在圖案呈現(xiàn)的模式中；這一切都明白地說(shuō)明了波斯強(qiáng)大的永恒特點(diǎn)。對(duì)大流士來(lái)說(shuō)，帝國(guó)統(tǒng)治的流血實(shí)踐意義重大，所以它們的影響也同樣如此，國(guó)王對(duì)世界國(guó)家的神圣幻想乃是通過(guò)征服行為建立起廣闊統(tǒng)治。波斯人統(tǒng)治方式最為清楚地體現(xiàn)了某種盟約的內(nèi)容：謙卑者將獲保護(hù)；臣服和順從可換來(lái)世界秩序的保證。當(dāng)然這一條與兩河流域的那些大帝國(guó)的宣傳相比而言，顯然大大減輕了對(duì)殺戮的熱衷——但也的確非常有效地為征服世界的行為做了無(wú)限的開(kāi)脫。 這種邏輯非常明顯。如果波斯人命中注定要為流血的世界帶來(lái)和平，那么反對(duì)他們的人顯然是混亂和黑暗勢(shì)力的代理人。他們是謊言的工具，不僅威脅到大流士的帝國(guó)，而且還威脅到通過(guò)帝國(guó)反映出來(lái)的宇宙秩序。甚至有時(shí)大地和天空都可能對(duì)“圣王”的敵人表現(xiàn)出厭棄。公元前519年，也就是埃蘭人起義之后一年，在帝國(guó)北方邊界地區(qū)爆發(fā)了新的暴動(dòng)，這些頑固不化的人就是塞種人。大流士親自帶領(lǐng)軍隊(duì)進(jìn)攻他們，卻遭到了自己向?qū)У钠垓_，在荒涼的原野上迷失了方向，陷入了干渴之中。附近沒(méi)有水源，天空也沒(méi)顯示出要下雨的跡象，國(guó)王別無(wú)選擇，只能采取破釜沉舟的辦法：他脫下黃袍和王冠，爬上了山頂，將自己的權(quán)杖用力刺入地面。到了破曉時(shí)分，大地上黑暗的陰影得到了凈化，這位萬(wàn)王之王放聲祈禱。他的祈求似乎得到了回應(yīng)：天空中開(kāi)始下起雨來(lái)，大地得到雨水的滋潤(rùn)。大流士重新披掛上陣，帶領(lǐng)自己的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了叛軍。對(duì)于波斯人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么事情能比這次遠(yuǎn)征更加令人激動(dòng)了：它說(shuō)明世上沒(méi)有什么地方可以遙遠(yuǎn)到無(wú)法被波斯人控制和征服。“從海洋的這邊到海洋的遙遠(yuǎn)盡頭，從陸地的這一側(cè)到陸地遙遠(yuǎn)的盡頭”26，大流士統(tǒng)轄一切。 “圣王”所擁有的疆域是前所未有的，這一點(diǎn)無(wú)可否認(rèn)，但是他還沒(méi)有擁有天下的所有土地。在藥殺水的另外一側(cè)，亞洲草原在蘭加河所環(huán)繞的無(wú)人占領(lǐng)的遙遠(yuǎn)地方靜靜延伸著；在非洲，原先由岡比西斯派出的一支波斯軍隊(duì)完全被沙漠風(fēng)暴所吞噬*；在歐洲，與伊奧尼亞諸城隔海相望的還是一個(gè)完全陌生的大陸，完全沒(méi)有人曾經(jīng)在這里探險(xiǎn)，這是一塊等待探索和征服的處女地，但是開(kāi)拓這些遙遠(yuǎn)荒蠻的土地的時(shí)機(jī)一定會(huì)到來(lái)。那些地方?jīng)]有任何可以阻擋“圣王”軍隊(duì)的勢(shì)力，秩序一定會(huì)被推廣到謊言的老巢中。大流士在擊敗塞種人班師回朝后立即準(zhǔn)備進(jìn)行新的征服。公元前518年，他瞄準(zhǔn)了東方，派遣一支海軍艦隊(duì)溯印度河而上，到那片神秘土地中探險(xiǎn)。侵略活動(dòng)立即隨之展開(kāi)，他征服了旁遮普，并從那里征收金沙、大象和類(lèi)似的奇珍異寶作為賦稅。甚至連這條大河本身也被套上了象征性的枷鎖：它的河水被裝在一口大甕中帶到大流士御前，并放在他的寶庫(kù)中，與其他的河水混合在一起，同樣，他們也活捉一些俘虜來(lái)增加國(guó)王的榮耀。27 的確，在印度河另外一側(cè)還有更遙遠(yuǎn)的土地，這些獨(dú)立于波斯統(tǒng)治之外，但即使這些土地沒(méi)有正式地被劃編為某個(gè)省份，也仍然可以得到國(guó)王的青睞和庇護(hù)。所有請(qǐng)?jiān)刚咧灰蛩M(jìn)獻(xiàn)土和水，就可以得到國(guó)王仁厚的關(guān)心。進(jìn)獻(xiàn)這些禮物的時(shí)候要同時(shí)舉行肅穆威嚴(yán)的儀式。那些請(qǐng)?jiān)刚弑仨殞⒆约旱墓枢l(xiāng)的塵土撒在地上，并在這片“土地”上發(fā)誓忠于波斯，這的確讓人感到萬(wàn)分沮喪。“圣王”將這樣的方式看作是自然物和人類(lèi)一同接受他的統(tǒng)治的象征——這樣對(duì)每個(gè)人都有好處。而那些請(qǐng)?jiān)刚咦约海瑥膰?guó)王面前可怕的儀式上退下之后，也無(wú)法再質(zhì)疑他們剛才所有舉動(dòng)的意義了。他們走上了不歸路，成了這個(gè)世界帝國(guó)的一部分，一個(gè)卑微的部分。 這樣，“圣王”無(wú)須派遣軍隊(duì)就可以擴(kuò)張波斯勢(shì)力的范圍。他們?cè)跂|方和西方不斷前進(jìn)，不斷跨越高山大海。就在征服旁遮普的同時(shí)，從前那位王位競(jìng)爭(zhēng)者歐塔涅斯正在愛(ài)琴海的東部水域巡航。薩摩斯島此時(shí)已經(jīng)被帝國(guó)正式納入疆域之中；與之鄰近的島嶼只要一見(jiàn)到波斯艦隊(duì)到來(lái)的預(yù)兆，就開(kāi)始準(zhǔn)備考慮向國(guó)王的大使獻(xiàn)出土和水作為禮物。對(duì)大流士來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)需要繼續(xù)做出大量承諾。在平定了印度河平原之后，他將自己的注意力調(diào)轉(zhuǎn)到帝國(guó)的另外一側(cè)。如今已經(jīng)有兩個(gè)大陸臣服在他的權(quán)威之下——為什么不能再來(lái)一個(gè)呢？ “圣王”的目光開(kāi)始向西方無(wú)情地凝視。
|
