◆百年紀(jì)念珍藏版，全新內(nèi)容，俞敏洪感動(dòng)推薦作序。我們的爹娘、我們的家鄉(xiāng)，這份回憶不只屬于焦波，也屬于一代又一代中國(guó)人◆余秋雨|俞敏洪|崔永元|白巖松|馮驥才|敬一丹|倪萍|劉心武|李鐸|蘇叔陽(yáng)|希拉克|趙忠祥|朱軍等眾多名人、學(xué)者聯(lián)袂深情推薦！◆《俺爹俺娘》同名紀(jì)錄電影即將全國(guó)上映◆甄選橫跨三十余年12000多張攝影作品中的百幅老照片，數(shù)十萬(wàn)字文字記錄，真摯感人地記錄了兩個(gè)世紀(jì)老人30年間的生活片斷，透過(guò)一個(gè)典型的農(nóng)民家庭，真實(shí)還原了中國(guó)人的家庭親情和中國(guó)鄉(xiāng)村的歲月影像◆用樸素感人的語(yǔ)言、30年紀(jì)錄式攝影作品闡述東方親情、遠(yuǎn)方鄉(xiāng)愁和每個(gè)人心底來(lái)自父母、家庭的堅(jiān)實(shí)力量，讓我們立即飛回到那片遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，飛回到日益蒼老的爹娘身邊，疏解了我們無(wú)處找尋的鄉(xiāng)愁
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《俺爹俺娘》（百年紀(jì)念典藏版），獻(xiàn)給天下所有的父母，獻(xiàn)給天下所有的游子，獻(xiàn)給中國(guó)的鄉(xiāng)村和過(guò)去的珍貴歲月，獻(xiàn)給一代又一代中國(guó)人！每個(gè)人都有爹娘，每個(gè)人心里都珍藏著爹娘的故事；每個(gè)人都有家鄉(xiāng)，每個(gè)人心里都蘊(yùn)涵著對(duì)故土的深情和鄉(xiāng)愁。著名攝影師焦波用質(zhì)樸的文字真實(shí)記錄了父母一輩子的生活片斷，以及對(duì)家庭、父老鄉(xiāng)親的深沉記憶，用真摯深厚的情感打動(dòng)人心；從30年間他為兩個(gè)世紀(jì)老人拍攝了12000多張照片中精選出百余幅，還原出一個(gè)個(gè)真情瞬間，圖文并茂地編織出一個(gè)游子思念家鄉(xiāng)、想念爹娘的影像故事，還原出典型的村風(fēng)民俗和家庭境遇，是我們這個(gè)時(shí)代有記錄意義的、不可多得的中國(guó)家庭生活標(biāo)本。這既是一個(gè)兒子用鏡頭留住日漸年邁父母容顏的溫暖過(guò)程，也完整記錄了一個(gè)中國(guó)人的家庭生態(tài)，呈現(xiàn)了世代相傳的中國(guó)人的情懷。透過(guò)這些文章和老照片，我們看到了父母顫微的身影、百姓民生、故鄉(xiāng)溫暖的記憶，感受到了一種無(wú)以倫比的心靈震撼。
作者簡(jiǎn)介：
焦波，出生于山東淄博市，著名攝影家、導(dǎo)演。1998年8月，組照《俺爹俺娘》獲首屆國(guó)際民俗攝影比賽最高獎(jiǎng)“人類(lèi)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)，2010年榮獲香港攝影展覽攝影終身成就獎(jiǎng)。近百次獲得國(guó)際、國(guó)家級(jí)、省級(jí)攝影比賽獎(jiǎng)、新聞獎(jiǎng)。2014年由焦波導(dǎo)演的紀(jì)錄片電影《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》共獲得包括中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)在內(nèi)的近20項(xiàng)國(guó)際國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。
目錄：
作者感言XV
推薦序一余秋雨XVI
推薦序二俞敏洪XVIII
自序多想再給你們照相啊，俺爹俺娘XX
俺爹
爹的家譜3
拉大鋸9
改大門(mén)蓋新房12
行人頭16
四根香蕉20
爹的“之乎者也”21
爹論家過(guò)大事精言妙語(yǔ)25
較真32
打官司39作者感言XV推薦序一余秋雨XVI推薦序二俞敏洪XVIII自序多想再給你們照相啊，俺爹俺娘XX俺爹爹的家譜3拉大鋸9改大門(mén)蓋新房12行人頭16四根香蕉20爹的“之乎者也”21爹論家過(guò)大事精言妙語(yǔ)25較真32打官司39俺娘送行58娘的小腳63哪個(gè)女人不死三五個(gè)孩子70灶王76擦魚(yú)鍋77大包子81娘的“冰箱”84絞臉與剪發(fā)90抱窩95俺爹和俺娘娘和爹，爹和娘106大院子與大箢子118上泰山121壽墳壽衣打狗棍128爹娘剪彩135娘不走，還要我給她照相呢148過(guò)年158白金婚166大生日175俺家爹娘打我188爹娘的傻瓜兒子190割斷絆腳線204隔代情212過(guò)生日221糧食224驢馱子上的故事228外甥女規(guī)劃235五嬸娘243姊弟情253兒子256姐姐姐夫264瘸子三叔280俺爹俺娘俺家鄉(xiāng)天津?yàn)车乃?92“破提籃”里出學(xué)子296“西方大路”與“東方大路”306窯貨嶺311花盆燈314八月十五鬧元宵318鍘草搗藥踩箱籮322俺爹俺娘像太陽(yáng)爹娘和太陽(yáng)的故事336俺爹走了342娘，兒做好了準(zhǔn)備為您前言推薦序一：余秋雨二〇〇四年盛夏焦波這個(gè)人，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他的爹娘，我卻很熟悉。說(shuō)這話，好像在故意跨越輩分討便宜，但很多讀者都會(huì)像我這樣說(shuō)。這個(gè)至孝男兒，就像中國(guó)自古以來(lái)鄉(xiāng)村間的許多本分男子一樣，恭敬地當(dāng)眾喊一聲“俺爹俺娘”，就把自己的身子躲到了老人背后。人們見(jiàn)到的，只是兩位老人的身姿，而且，大家都見(jiàn)到了。作為著名攝影家的焦波，當(dāng)他剛剛擺弄照相機(jī)的時(shí)候，一定是立志向越來(lái)越開(kāi)闊的陌生世界捕捉鏡頭的。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他也這樣做了。但是，他終于發(fā)現(xiàn)，閱盡大千世界，自己最有必要、最有責(zé)任向廣大讀者介紹的，竟是那個(gè)養(yǎng)育了自己生命的溫暖小天地。爹娘疲憊的笑容，是他萬(wàn)里行腳的歸宿，爹娘滿(mǎn)臉的皺紋，是他永遠(yuǎn)的《國(guó)家地理》雜志。孝順爹娘，尊敬父母，這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)品德本應(yīng)在當(dāng)代中國(guó)大力提倡，但焦波的行動(dòng)顯然已經(jīng)超越了一般門(mén)庭之內(nèi)的孝順和尊敬。他把自己的爹娘作為一種典型的文化圖像呈現(xiàn)給社會(huì)，有血有肉地告訴人們何謂中國(guó)倫理，何謂東方親情，何謂華夏子民。本來(lái)，這些大概念已有諸多學(xué)術(shù)論定，但是一個(gè)民族的集體生態(tài)和心態(tài)是具體可感的，遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)概念豐富。這一點(diǎn)連古人也懂，因此留下了“二十四孝圖”之類(lèi)的闡釋例證。這種例證的弊病仍然是過(guò)于概念化，并由此走向了極端化和非人性化。焦波是一個(gè)真正現(xiàn)代意義上的孝子，早已從陳舊概念走出，僅憑生命的感性，來(lái)傳達(dá)天地間的親情，因此，為了讀解我們民族的精神結(jié)構(gòu)，他提供了一份感性素材。除攝影外，焦波還寫(xiě)下了不少文字。這些文字也是感性的，保持住了生活和感情的原生狀態(tài)，與攝影相得益彰。應(yīng)該說(shuō)，它們離不開(kāi)攝影，但如果離開(kāi)了，也是上好的親情散文。天下的爹娘既有共性又有個(gè)性。焦波的爹娘生活在農(nóng)村，因此更具有一種緊貼大地的典型性。華夏民族的主體立足農(nóng)耕，世世代代繁衍在竹籬、泥途、河溝邊。后人的種種城市行跡，大多也是由農(nóng)村起步。因此，即使并非出生在農(nóng)村的讀者，看到這些攝影作品也會(huì)有一種整體意義上的感動(dòng)，就像很多年前我們看到畫(huà)家羅中立先生的作品《父親》一樣。我是焦波作品的忠實(shí)讀者，其中有一個(gè)特殊原因是，我也從農(nóng)村走出。我的父母親與他的父母親屬于另一種類(lèi)型，但我非常熟悉焦波父母親的那一種類(lèi)型，也深知這種類(lèi)型與我父母親這種類(lèi)型的關(guān)系。為此，我要對(duì)焦波深表感謝：是你的鏡頭，使我一次次更深切地懷念父母。我想，要向你表示這種感謝的，遠(yuǎn)不僅僅是我。能為焦波先生的這部圖文集寫(xiě)序，是我的榮幸。推薦序二：俞敏洪我想在這個(gè)世界上，沒(méi)有誰(shuí)的爹娘會(huì)比焦波的爹娘更廣為人知，也沒(méi)有誰(shuí)的爹娘會(huì)比焦波的爹娘更能震撼我們的心靈，讓我們的鄉(xiāng)愁與親情如此濃烈，濃烈到只恨少了雙翅膀，不能立即飛回到那片遙遠(yuǎn)的山村，飛回到日益蒼老的爹娘身邊。而對(duì)于那些爹娘已離開(kāi)人世的讀者來(lái)說(shuō)，想必此書(shū)尚未讀到一半，“子欲孝而親不在”的遺憾與追悔，就早已令人痛徹心扉、揮淚如雨了。焦波說(shuō):“兒子的腳印是一條河，河的源頭在爹娘的心底里�！边@條河是生命之河，世世代代，因愛(ài)而生，因愛(ài)奔流，因愛(ài)歡歌，因愛(ài)嗚咽。這條河是牽掛之河，孩子走到哪里，這條河就流到哪里，一刻不曾停息。這條河是歲月之河，30年，12000多張照片，黑白與彩色的光影，奔流在這條思念之河里。焦波用相機(jī)留住了自己的爹娘，讓思念變得具象真實(shí)而不再縹緲不定，讓親情記憶不再因時(shí)光久遠(yuǎn)而日漸模糊。攝影是定格歷史瞬間的藝術(shù)。這些凝固的影像，因歲月的流逝而愈加珍貴。對(duì)于同處一個(gè)時(shí)代的我們來(lái)說(shuō)，從焦波的父母影像中，我們看到了自己的父母曾經(jīng)的勞苦奔波、音容笑貌、飲食起居；從焦波的鄉(xiāng)村影像中，我們回望著自己兒時(shí)的鄉(xiāng)村歲月，感受著爹娘摯愛(ài)溫柔的眼神與溫暖。焦波的影像，或多或少地疏解了我們無(wú)處找尋的鄉(xiāng)愁。除了這些感人的圖片，焦波的文字也與影像一樣質(zhì)樸淳厚，蘊(yùn)含著最樸素的人生哲理。焦波寫(xiě)道，一字不識(shí)的娘曾說(shuō)過(guò)：“要做成啥事都和推磨一樣，一步一步來(lái)，反正走一步就少一步……”他還寫(xiě)道，做了一輩子木匠的爹說(shuō)過(guò)：“學(xué)木匠要先拉三年大鋸，你知道為啥？不是說(shuō)拉三年才能學(xué)會(huì)，是三年中讓你悟兩個(gè)理：一是懂得兩人配合才能完成一件事，不論干啥事，要講合作；二是磨磨性子，干事不圖虛，要腳踏實(shí)地，一心一意。這個(gè)理悟通了，即使這輩子你不干木匠，干啥也能干好�！边@就是我們的爹娘，給我們生命，給我們愛(ài)，更重要的，是教給我們做人的道理。這些道理與讀沒(méi)讀過(guò)書(shū)沒(méi)有關(guān)系，與見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面沒(méi)有關(guān)系，只與愛(ài)有關(guān)，與善良有關(guān)，與對(duì)美好生活的期待有關(guān)。大道至簡(jiǎn)。往往是這些道理，決定了我們?yōu)槿颂幨赖膽B(tài)度，決定了我們的心胸，也決定了我們一生的路。感謝俺爹俺娘。
焦波是一個(gè)真正現(xiàn)代意義上的孝子。他把自己的爹娘作為一種典型的文化圖像呈現(xiàn)給社會(huì)，有血有肉地告訴人們何謂中國(guó)倫理，何謂東方親情，何謂華夏子民。余秋雨我想在這個(gè)世界上，沒(méi)有誰(shuí)的爹娘會(huì)比焦波的爹娘更廣為人知，也沒(méi)有誰(shuí)的爹娘會(huì)比焦波的爹娘更能震撼我們的心靈，讓我們的鄉(xiāng)愁與親情如此濃烈，濃烈到只恨少了雙翅膀，不能立即飛回到那片遙遠(yuǎn)的山村，飛回到日益蒼老的爹娘身邊。俞敏洪天大地大，爹親娘親張宏森國(guó)家新聞出版廣電總局電影局局長(zhǎng)記錄父母幾十年的影像，這是焦波做的一件偉大的事情，他讓我們感受到了家庭和血緣無(wú)可代替的崇高和力量。楊浪學(xué)者、評(píng)論家人的一生中會(huì)有很多對(duì)父母親的遺憾，比如沒(méi)有留下太多的記錄。焦波能用這樣的影像留住俺爹俺娘，真實(shí)又打動(dòng)人心。高峰中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)
娘的“冰箱”一次我回家，娘見(jiàn)到我便去做飯，當(dāng)她把肉盆從水池里取出來(lái)時(shí)，盆里躺著一只死老鼠，肉一點(diǎn)都沒(méi)有了。我和娘斷定，是老鼠順著繩子爬下去，吃完了肉上不來(lái)，餓死在盆子里了。爹曾給我講過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)有一個(gè)人最?lèi)?ài)吃的菜就是豆腐，說(shuō)豆腐就是他的命。有人問(wèn)他，那么要是有肉呢，你是吃肉還是吃豆腐，那人馬上說(shuō)，見(jiàn)了肉我就不要命了。這是以前在副食品極為匱乏時(shí)人們的選擇，我就是一個(gè)見(jiàn)了肉就不要命的人。娘知道我從小愛(ài)吃肉。那時(shí)家里一年來(lái)吃不了幾回肉。除了逢年過(guò)節(jié)吃一點(diǎn)外，平時(shí)有客人來(lái)才割一點(diǎn)肉。照我們那兒的吃飯風(fēng)俗，客人吃飯是不能把盤(pán)子里的菜吃光的，尤其是不能光揀肉吃，那樣作客就不儒雅，會(huì)給主人留下笑柄的。因此，我盼客人來(lái)，也盼客人走，客人一走，剩菜是屬于我的，尤其是剩在菜里邊的肉。等我上中學(xué)的時(shí)候，家里的生活好了一點(diǎn)，除了來(lái)客人以外，也能十天半月割一次肉了。那時(shí)割肉都到鄰村的集上割，我們村沒(méi)有集市。家中割了肉，如果我不在，娘會(huì)把它炒好，放到一個(gè)花盆里留起來(lái)，如果不是太熱天，三兩天不壞。這樣，每個(gè)周末回家，拉開(kāi)抽屜，里邊的盆里總有一些熟肉。肉是切碎后帶湯煮的，湯都冷成了肉凍。放到嘴里，那個(gè)香勁就甭提了。再往后，上了師范，離家遠(yuǎn)了，一般兩個(gè)星期才能回家一次。在學(xué)校每天都是可以吃到肉的，但家里割了肉，爹娘還是舍不得吃，還是給我留著。時(shí)間長(zhǎng)了我不回去，娘便過(guò)幾天就把肉回回鍋�；貛状五�，肉就不新鮮了，回鍋多了再放久了，肉還會(huì)變味的。于是娘想了一個(gè)辦法，她把盛肉的盆放到一個(gè)籃子里，拴上根繩子，把籃子吊到外院的一口水池里，水池有幾人深，如同水井一樣，只是比水井肚子大。從前，我村打不出井來(lái)，村民只好在天井里修水池，等下雨蓄水，以此飲用和供其他用水。1974年，我村用上了自來(lái)水，這些水池也廢掉了。水池里夏天特別涼，也就是零上幾度吧，小時(shí)候天旱缺水，池水要見(jiàn)底了，打不上水來(lái)，爹還用繩子拴著我的腰，讓我的兩腿坐在一根小木棍上，下到水池底刮水呢。記得那時(shí)正是盛夏，我穿著一件長(zhǎng)袖衣服，還冷得渾身打顫呢。大概娘想到這，才想出了把肉放到水池底下保鮮的方法。娘把盛肉的籃子放到離水面幾尺的高度，把繩子結(jié)在池口上的一根長(zhǎng)木棍上，木棍上再蓋一塊大石板，將池口蓋住。這樣等我回家來(lái)，娘便取出來(lái)，我就能吃到新鮮的熟肉了。爹稱(chēng)這口水池是娘的天然冰箱：“什么是冰箱，是什么樣子？我連見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。爹是聽(tīng)收音機(jī)里說(shuō)，像北京這樣大城里的大戶(hù)人家才有這個(gè)貯存保鮮食品的物件的。一次我回家，娘見(jiàn)到我便去做飯，當(dāng)她把肉盆從水池里取出來(lái)時(shí)，盆里躺著一只死老鼠，肉一點(diǎn)都沒(méi)有了。我和娘斷定，是老鼠順著繩子爬下去，吃完了肉上不來(lái)，餓死在盆子里了�！拔掖笠饬�，沒(méi)想到這一點(diǎn)，我應(yīng)該在盆子上蒙一塊塑料布呀，把塑料布牢牢捆住，老鼠也夠不著肉吃了�！蹦镎f(shuō)。于是再往后，娘每次都用塑料布把肉盆密封好，再放下去，末了，還要把水池口用石塊堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這樣兩道“防線”老鼠就再也不會(huì)偷吃到肉了。一天傍晚，天下起瓢潑大雨，又是雷又是閃的把人震得心驚肉跳。娘突然站起身對(duì)爹說(shuō)，她要去把吊在水池里的肉盆提上來(lái)，看天這個(gè)下法，院子里的水會(huì)漫過(guò)池口，水會(huì)從石縫里往水池里灌，肉會(huì)泡湯的。爹攔不住娘，說(shuō)：“你就去吧，草帽在門(mén)后邊掛著�！蹦锎魃喜菝背隽宋蓍T(mén)。突然，一道閃電，借著閃光，娘發(fā)現(xiàn)院子里站著一個(gè)人。娘喊了一聲：“誰(shuí)？”腳下一滑，娘摔倒在泥水里。腿一陣劇疼，便爬不起來(lái)了。那人一看，趕快來(lái)扶娘，娘一看，是鄰居的張光棍兒，便對(duì)他說(shuō)：“侄子，別管我，快把水池蓋打開(kāi)，把繩子提出來(lái)，下邊有個(gè)籃子，里邊有熟肉，別讓雨水泡了�！睆埞夤鲀阂宦�(tīng)，趕快把肉取出來(lái)，又把受傷的娘背進(jìn)屋里。當(dāng)我周末回家時(shí)，見(jiàn)娘一瘸一拐的，趕忙問(wèn)怎么啦？娘說(shuō)了那天的事情，好在腿沒(méi)摔斷，只扭了一下筋。娘拿出那天搶救出來(lái)的肉，給我炒了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗菜。該吃飯了，娘說(shuō)：“去把你光棍兒哥叫來(lái)一塊吃吧，要不是那天他把肉提上來(lái)，肉早泡湯了。再說(shuō)，又是雷又是雨的，你爹在屋里聽(tīng)不見(jiàn)，要不是他把我背到屋里，我還不知在雨里泡多長(zhǎng)時(shí)間呢。沒(méi)想到這個(gè)打了半輩子光棍兒的又懶又饞的漢子，還做了這么一件好事呢�！蔽亿s快到光棍哥家去，光棍兒哥正要做飯，我把來(lái)意一說(shuō)，他愣了半天，然后過(guò)來(lái)拽拽我的衣袖，神神秘秘地說(shuō)：“兄弟，怪丟人的。實(shí)話告訴你，你們家那次丟的肉，是我偷吃了，那只死老鼠也是我放進(jìn)去的。那天下雨，也是裝著去你家玩實(shí)際上是去偷肉的。唉……”我回家把事情跟娘一說(shuō)，娘沒(méi)生氣，也沒(méi)感到意外，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)：“唉，他也怪可憐的。不說(shuō)別的，就說(shuō)吃肉吧，一年365天，他也吃不上個(gè)一回半回的。”
|
