曾經(jīng)聽過一個故事，一個大學(xué)者經(jīng)歷了病痛，說他在35歲前就把生死想通了。這真是需要非凡的智慧。對常人來說，一生黯淡平凡，偶有光亮，不到時候，難言生死。
1、《蘇格拉底的申辯》
蘇格拉底的申辯
9.1
[古希臘] 柏拉圖 / 2007 / 華夏出版社
重讀。舊書，舊事，面對歷史，幾乎窒息，蘇格拉底被審判至死，這段申辯歷經(jīng)千百年，依然動人。未經(jīng)省察的生活不值得過。何為好的生活呢？蘇格拉底說，那些被省察的人，當(dāng)被指出身上存在著問題時，不僅不肯承認(rèn)這些問題，還反戈一擊說蘇格拉底把年輕人教壞了。
蘇格拉底被審判，起源于一個年輕人的舉報，說他的言論帶壞了年輕人。這種舉報與告密雖歷經(jīng)千百年，如今并未絕跡，舉報自己老師的不是還有么。蘇格拉底接受了審判，并為自己申辯。最后的結(jié)果，他被投票投死了。
省察別人，更省察自己。善于辯論的蘇格拉底，常常將人說得啞口無言，但在這場事關(guān)自己生死的一次申辯上，蘇格拉底一次次冒犯聽眾，一次次激怒聽眾，就是那些可以投票決定他是生還是死的人，而不是循循善誘，更沒有說聽眾喜歡聽的話。蘇格拉底本可以逃脫這次審判，但他沒有。蘇格拉底主動選擇了，自愿被雅典人用石子投票的方式，民主地將自己投死。
民主給了說話者發(fā)言的機(jī)會，也給了說話者取悅聽眾的機(jī)會，當(dāng)然也給了說話者欺騙、忽悠和哄騙聽眾的機(jī)會。大多數(shù)人的決定同樣可以是針對一個人的暴政。蘇格拉底要做的就是找死，然后將他的死變成哲學(xué)行為，供后人不斷談?wù)摵脱凶x。
2、《暮色將至：偉大作家的最后時刻》
暮色將至
8.2
[美]凱蒂·洛芙 / 2018 / 中信出版集團(tuán)
又是一本灰色調(diào)的書。
講的是死亡，大作家的暮色時間， 蘇珊·桑塔格、弗洛伊德、厄普代克、狄蘭·托馬斯和莫里斯·桑達(dá)克，面對死亡來時的反應(yīng)和表現(xiàn)。在死神面前，真的沒有區(qū)分。
桑塔格像平常人一樣怕死，期望活得久一點。寫桑塔格的部分，讓我想起了桑塔格的兒子寫的《死海搏擊》，也是寫他母親患病之后的歲月。相比而言，這一本更加冷靜，也就更為觸目。
弗洛伊德用嗎啡結(jié)束了生命，狄蘭·托馬斯死于十八杯雞尾酒。厄普代克的暮色時分尤其令人感慨。這個幾乎癡迷于用性冒險完成自我救贖的小說家，性對他而言是強(qiáng)大的發(fā)動機(jī)，76歲那年，厄普代克被檢查到肺癌晚期。
死亡一直是厄普代克畏懼并試圖超越的對象，通過瘋狂的性和出軌獲得的生命燃燒，來對抗對死亡的恐懼。被死神宣判的厄普代克，終于需要直面死亡了。厄普代克的前妻來病房看他。這個被厄普代克拋棄的第一任妻子，并沒有沉湎于對過去配偶的怨恨和自我保護(hù)式樣的反諷。她覺得沒有必要證明厄普代克本質(zhì)上是一個十惡不赦的混蛋，她對他依然有著一種既現(xiàn)實又溫柔的情感�？上б娒嫫陂g，兩人沒能進(jìn)行最后一次較為深入的談話。因為厄普代克的現(xiàn)任妻子瑪莎在稍遠(yuǎn)處虎視眈眈。
或許，她想問，離開我，你后悔過么？是的，厄普代克后悔了，不然在他的小說中，第一任妻子都是那么杰出、善良和樸實。即便在《夫婦們》這樣看似放蕩的小說中，真正具有魅力的不是那些性感風(fēng)騷的情婦們，而是丈夫們對第一任妻子的看似神秘的愛。對此，厄普代克深有體會。但是如果重新再來一次，厄普代克依舊會做出同樣的選擇，離開前妻，保持懷念。
真正等死神來到了厄普代克的面前，所有曾經(jīng)的恐懼和焦慮，以及為了逃避焦慮而進(jìn)行的身體冒險和欲望釋放，都變得不再有意義起來。對厄普代克來說，寫作是慰藉、逃避和庇護(hù)所。死神來到了面前，躲無可躲，逃無可逃，庇無可庇，寫作變得更為純粹了。據(jù)說去世前，厄普代克的詩更好 了。
活著固然可喜/但是不活——被拖下來，依然 / 向太陽伸展——/ 也是可喜的。
3、《死亡滑過指尖》
死亡滑過指尖
7.2
維克多?布朗伯特 / 2017 / 黑龍江教育出版社
豆瓣顯示，這是一本評價人數(shù)不足的書。
即便談不上是杰作，也不至于如此慘淡，無人光顧。連個打分人數(shù)都不夠，真是遺憾。評論家程德培先生有一次提起這本書，說寫得有意思。于是按圖索驥，我買了來讀。
這本書討論了大師筆下的生命哲學(xué)，當(dāng)死亡滑過大師們的筆尖，托爾斯泰、托馬斯·曼、卡夫卡、伍爾夫、加繆、庫切怎么寫的死亡呢？這是理想的閱讀方法。維克多示范的就是一種將生活與閱讀結(jié)合起來的方式，并從中感受到沉重的樂趣。死亡，無論怎么修飾，都不輕松。
加繆是我們熟悉的。在《局外人》，第一句話就是“今天，我媽媽死了�！痹凇段魑鞲ド裨挕防�，自殺問題引起了加繆的興趣。他說，沒有自殺是精心謀劃的，更大的可能是偶然性，比如早上沒給自殺者好臉色的同事，或者用什么方式刺激了他的什么人。死亡在加繆的陛下時常得見。
加繆在《鼠疫》中說：“我想我到死都不會愛上這個讓兒童遭罪的世界”。死亡成為令人纏斗的陰影。
4、《取瑟而歌》
取瑟而歌
8.8
張定浩 / 2018 / 華東師范大學(xué)出版社
也是意外。張定浩在這本書談?wù)摰脑娙耍歼^世了，有林徽因、穆旦、顧城、海子和馬雁五位詩人。取瑟而歌四個字來自論語，意為不言之教，表達(dá)一種象征，信任，并共同參與。
如何理解新詩，成為問題，不是因為新詩多好，或者多糟，而是在面對一首詩，要達(dá)成一致的意見相當(dāng)困難。張定浩說詩歌是可以解釋的，這當(dāng)然對。如今的問題恐怕更多的在于，可以被解釋，值得被解釋的新詩，已經(jīng)模糊了界限。
作者通過這五個詩人，在闡明一個道理：“這首詩正在向我們發(fā)出邀請，邀請我們我們動用自己全部的感受力和分析力進(jìn)入它，體驗它，探索它，被它充滿，并許諾，我們必將有所收獲，這收獲不是知識上的，而是心智和經(jīng)驗上的，像經(jīng)受了一場愛情或奇異的風(fēng)暴，我們的生命得以更新�！�
這段話的好在于，他堅信有好詩的存在，壞的詩歌根本不能稱為詩。感受一首好詩，就像經(jīng)受了一場愛情。注意，是經(jīng)受兩個字。不是經(jīng)歷，也不是感受，而是經(jīng)歷并承受，包括愛的喜歡，也包括愛的痛苦和無望。至于我們的生命能否得以更新，因人而異。
張定浩示范了一種理解新詩的方法。他也承認(rèn)，顧城的兩千多首詩，大部分是不重要的，無需仔細(xì)鉆研。余下的一部分，又是極其重要的，重要性在于顧城用語言完成了其對時間的克服。
張定浩寫馬雁的詩歌，首先從馬雁的一張半身像寫起，那年馬雁25歲，憂寂，嚴(yán)肅，莊重，如此年輕。這樣的寫法，像是閱讀一張照片開始，從理解一張照片開始，進(jìn)而從被定格的詩人一瞬間，進(jìn)入許多個瞬間。遺憾的是，這張畫像沒有在書里出現(xiàn)，如果看到了，也許可以更加貼近地理解這種寫法。
5、《科恰里特山下》
科恰里特山下
8.3
董夏青青 / 2018 / 中信出版集團(tuán)
小說中有個死亡場景，一直記得。邊疆軍人戍邊，一隊?wèi)?zhàn)友騎馬過冰河，突然冰面破裂，出現(xiàn)一個窟窿，一個戰(zhàn)士掉進(jìn)了冰洞，瞬間被湍急的河水帶走。冰面透亮，戰(zhàn)友眼看著冰下的腦袋，隨著水流往前沖。戰(zhàn)友一路去追，根本來不及再去敲破冰面，也不敢敲。一個戰(zhàn)友就這樣在面前消失。
這是青年小說家董夏青青的小說集，都是短篇，玲瓏剔透，善于創(chuàng)造敘述者。一個小說家的技術(shù)好不好，有沒有小說意識，就看她能不能創(chuàng)造合格的敘述者，也就是講故事的那個人。敘述者成立，故事也就成立了，小說人物也就成立了。董夏青青的敘述者有男性，也有女性，將他者與自我經(jīng)驗融合起來真不錯，某些時候我都忘了，這是個女小說家，寫的是軍旅生活。
好的小說家有能力帶著我們，穿過生活的迷霧，去看清常人看不見的東西。同樣，我們之所以愛讀小說，正是因為在閱讀中，我們得以過了一遍與我形式不同，但本質(zhì)上趨于普遍的生活。簡言之，就像羅曼·羅蘭所言，看清楚生活的真相之后，依然熱愛它。
除了熱愛，你別無選擇。有能力看清生活真相的人，還得有能力不讓自己墜落�，F(xiàn)實生活中，有人在熱切地生活，經(jīng)歷痛的煎熬，焦灼的等待，也經(jīng)歷漫長的告別，以及破敗的壓抑。而大多數(shù)人，是在表演生活，或者被生活，被安排，繼而表演生活，像一個演員。
6、《母獅的懺悔》
母獅的懺悔
8.0
[莫桑比克] 米亞·科托 / 2018 / 中信出版集團(tuán)
還是一本死亡之書。以為要看蠻久，沒想到很快。一個非洲村子里，連續(xù)有二十多個女人被獅子吃掉了。發(fā)生了什么？找來的獵人準(zhǔn)備獵殺獅子，最終發(fā)現(xiàn)真正的兇手，是落后的父權(quán)制。
我犯了兩重罪：一是生于此地，二是生而為人。一個無法生育的女人還不如一件東西。她不存在。
男人在家里，所有的事情都由女人承擔(dān)，一個又一個女人獨自在外干活，葬身獅子，即便獵人殺死獅子，也改變不了根本狀況。莫桑比克的小說家米亞·科托寫出了女性所處環(huán)境的某種極惡的狀態(tài)。當(dāng)一個母親訴說自己的兩種罪時，所提起的不止是現(xiàn)實生活，還有被遮蔽的暗中的人們。
女性的生存狀態(tài)，從來就是大問題，即便我們想提起母系氏族的緣起，提起母親的偉大，依然改變不了女性社會地位的某種窘迫�，F(xiàn)代性在與民族性的纏斗中，常常敗北。就像那些流產(chǎn)的、溺死的、遺棄的女孩，今天依然在不斷發(fā)生。
女性問題從來就不止是文學(xué)問題。民族性的內(nèi)容，比如阿拉伯、非洲提供的現(xiàn)實和生活， 為世界文學(xué)輸送了很多異質(zhì)性的非理性的內(nèi)容，當(dāng)現(xiàn)代文明與古老的制度、人性乃至宗教起了沖突，文學(xué)就開始了。
7、《歲月神偷》
因為編一個集子，重新找出這本書來看了。
作者叫羅啟銳，和電影《歲月神偷》的導(dǎo)演是一個人。 上世紀(jì)五十年代生人，香港電影界大名鼎鼎的全能才子，能編能導(dǎo)，得過金馬獎最佳導(dǎo)演，攬過金像獎最佳編劇。與妻子張婉婷更是珠聯(lián)璧合，《歲月神偷》就是夫婦二人完美合作的杰作。
電影里的細(xì)節(jié)，來自記憶。比如將英國國旗扯改成窗簾布，小男孩頂著玻璃魚缸瘋跑，大哥小弟間的感情，以及電影中充滿人情味的場面：傍晚時分，一條街巷擺滿了飯桌，各家邊吃飯邊聊天，柴米油鹽什么的，小孩子像魚一樣躥到鄰居家的飯桌上，女主人把自家的好菜分給其他人家，場面雜亂又溫馨，猶如大家庭般其樂融融。靈感就在這本隨筆集《歲月神偷》。
書中藏著一些妙句，羅啟銳說劇本創(chuàng)作不過幾類：一個失敗者怎樣成功，一個成功者怎樣失敗，還有一個，就是失敗者怎樣更失敗。還說貧窮本身是最大的罪惡，它使人無可避免地、或多或少地卑鄙齷齪。羅啟銳希望，每一個人都有充足的財富，當(dāng)決定生活方式和志愿取向時，不需要考慮錢。
記憶，是寫作的基礎(chǔ)，也是做藝術(shù)的基礎(chǔ)，但有記憶并不見得能有前途�？偪匆娨恍┤绾慰紝懽魃畹奶�，其實我想說，靠寫作即便實現(xiàn)了生活，并不見得寫的東西有價值�；蛟S，從賺錢的角度來說，與規(guī)規(guī)矩矩上班，掙的都是辛苦錢，很苦的辛苦錢。
8、《一念：蔡明亮談電影》
一念：蔡明亮談電影
8.0
蔡明亮 / 2018 / 雅眾文化/新星出版社
還好，這本書和死亡沒什么關(guān)系。
電影藝術(shù)面臨的困境和小說一樣。小說被故事幾乎壓垮了。電影被劇情綁架了。當(dāng)一個故事被不斷強(qiáng)調(diào)和重復(fù)，電影的美學(xué)和神秘就消失了，制作工藝和視頻近乎等同。
這本書有264頁，看前面64頁就夠了。作為一本談?wù)撾娪暗膬宰樱谇?4頁中我看到喜歡的東西，其余感覺寥寥。前64頁，有一個概念和描述，我竟然那么喜歡。這個描述就是發(fā)光體。
蔡明亮說，有的演員，他不用演，他就是一個發(fā)光體。不管他長得好看，還是不好看，年老還是年輕，只要他一到現(xiàn)場，在鏡頭面前，就蓬蓽生輝，就很好看，這不僅演技的問題。這是老天爺賞飯吃。蔡明亮舉了一個例子，法國女演員讓娜·莫羅，八十多歲了， 她不逃避她的人生，她老了就老了，面對鏡頭，有時候很殘忍，但讓人尊敬，讓人忍不住鼓掌。
一個發(fā)光體，就是不逃避他的人生，老了就老了，無論何時，都好看，這是老天爺賞飯吃。就像有些人就適合寫作，有些人適合畫畫，有些適合音樂。天賦不是拿來炫耀的，正好相反，天賦是拿來浪費的。能夠誠懇面對老去的女演員，本身就足夠強(qiáng)大。
9、《了不起的蓋茨比》
了不起的蓋茨比
8.5
[美]菲茨杰拉德 / 2009 / 上海譯文出版社
也是重讀，看了一遍小李子的同名電影后，找出電子版再讀了一遍，因為之前讀過，倒也很快就翻完了。重讀有時候會得到多余的感想，比如菲茨杰拉德的價值，在《天才的編輯》一書中，海明威常常嘲笑這個好朋友，雖然他還是菲茨杰拉德引薦給珀金斯的。
愛需要儀式么？需要在大庭廣眾下說出口？儀式恰如一種公證，天真的蓋茨比需要這種公證，尤其是當(dāng)他從一個窮小子到腰纏萬貫之后。
|
