“開書單”是惡習，從胡適開始，似乎讀了點書的人都喜歡給人開書單。不過，看到書單的人也大概率不會去讀，不知道意義何在。
但書單又是“有用”的，只是不能單純“羅列”，而要盡量搭建一個閱讀的體系，有一個小而精確的主題，讓人即便不去閱讀書單里的書，也能在幾百字內體驗到這個主題、這批書的大概想法。
最近我給微博上的網友開了一個“中國歷史”主題的書單，就是想要做這樣的嘗試，把我對歷史和歷史學的理解通過這幾本書的介紹傳遞給不怎么熟悉這個話題的朋友。對了，我這里不是“推薦”，推薦是價值判斷，好像這些書是“很好的”“應該讀的”，其實不盡然，這些只是“我喜愛的”，我只負責介紹。
談論這十本書的具體內容前，需要先明確幾點讀史的基本準備，或者說閱讀歷史之前的基本共識：
�、� 對歷史（尤其是本國歷史）要有“溫情的敬意”，這是錢穆《國史大綱》開宗明義的話，不要替古人擔憂，也不能苛責古人；
�、� 歷史不是數學，沒有“標準答案”。事實（fact）是歷史的元素，但我們永遠無法看到100%的真相，一切歷史（history）都是書寫的歷史（written story），都是經過加工、經過取舍的，不必為了歷史認識的正確與否與人大打出手；
�、� 歷史是多樣的，歷史學觀察的范圍至深至廣，一切學科的內容實際上都是歷史觀察的對象（梁啟超說“史外無學”），除傳統(tǒng)上看重的政治、軍事之外，社會萬象、經濟興衰、個人歷程、文化心靈體驗，都是現代歷史學喜愛的主題，異常豐富。
>
一、克雷格《哈佛極簡中國史》
哈佛極簡中國史
7.2
[美]阿爾伯特?克雷格 / 2019 / 中信出版集團·新思文化
以“極簡”為名的歷史書最近幾年在國內泛濫起來，起始于那本《你一定愛讀的極簡歐洲史》。事實上在西方寫“極簡歷史”的傳統(tǒng)已經延續(xù)很久，這種史書的寫作也自成體系，和大部頭的多卷本通史有很大的區(qū)別。
我是在讀了多卷本的《哈佛中國史》之后才發(fā)現這本極簡版，一開始以為是縮略本，讀完才明顯感覺到這本書單獨成立、自成一派。英文原作名為“中國文明的遺產”，不是“中國史”這么籠統(tǒng)簡單。
作為通史而言，《哈佛中國史》已經比幾十年前的《劍橋中國史》好讀很多，經過了細致的打磨，這本《哈佛極簡中國史》則更在多卷本的基礎上繼續(xù)深入、精雕細刻。而且，尤其可貴的，和西方通行的一些介紹“異域世界”的極簡通史不同，這本中國史不是大而化之地給一些基本框架，而是站在專業(yè)角度做了不錯的分析，我們中國人自己去讀也不會覺得疲累（“陳詞濫調”�。�，至少我自己的閱讀體驗是這樣。
二、三 錢穆《國史大綱》《中國歷代政治得失》
國史大綱（上下）
9.3
錢穆 / 2013 / 商務印書館
中國歷代政治得失
9.4
錢穆 / 2012 / 生活·讀書·新知三聯書店
讀中國史，錢穆好像已經成了跳不過去的一關�？葱》奂t群里推薦歷史書來武裝“飯圈女孩”的頭腦，居然錢穆也榜上有名（其實錢穆老師的立場是和粉紅朋友背道而馳的）。
我讀《國史大綱》的時候是高中，黃皮兩卷本厚冊、豎排繁體，密不透風的史料引語和錯絡糾纏的世系列表，給我“歷史學”的最初直觀印象，感覺是很酷的學問，也在冥冥之中指引我去讀了歷史系。后來發(fā)現歷史學的真正樣子，也是大差不差，雖不中亦不遠矣。
讀《國史大綱》需要注意的有兩點：其一，這是教材，是講課的講義，并非專門的學術著作，體例、著重點都有其特別處，重在梳理歷史基本脈絡，需要自己補充材料、多維比較，不可局限此書所言；其二，這是戰(zhàn)時教材，前面說到的“對歷史的溫情敬意”，在這時有很強的民族主義情緒，志在鼓舞士氣，有些地方就難免立場為先，看起來不夠理性，需要保持清醒。
也正因為《國史大綱》的特別個性，需要補充一部錢穆的其他作品，我比較喜歡《中國歷代政治得失》這本，小書，但文筆辛辣、直接干脆，是書生評點江山的最高代表。
四、呂思勉《中國通史》
中國通史
8.9
呂思勉 / 2009 / 上海古籍出版社
對歷史如要有所了解，基本的通史肯定需要閱讀。坦率地講，國人寫的中國通史沒有讓人特別滿意的，這項工作也許真的是越熟悉越難辦？從諸多選本里，唯一顯得與眾不同的，當屬這部呂先生的《中國通史》。
和一般的通史平鋪直敘、年代分節(jié)不同，這部中國通史分成兩部分，一是通常的時代敘事，從遠古寫到近世，詳盡、妥帖；二是獨樹一幟的分門別類，按婚姻、族制、政體等等很多個主題分別討論。呂思勉是真正的大學問家，什么話題都能聊起來，而且都在水準之上。
畢竟是通讀二十四史的男人。
五、陳舜臣《中國歷史風云錄》
中國歷史風云錄
8.0
陳舜臣 / 2016 / 理想國 | 廣西師范大學出版社
歷史的敘述，可以是正統(tǒng)的、理性的、分析的，當然也可以（且應該）是感性的、熱血的、體驗的，后者的最佳代表就是陳舜臣。
這位華裔日本人，站在歷史潮頭的角度寫歷史，頗有些日漫中二風的個性，所寫人物都極致光彩、所說故事都大開大合，真真配得上“風云錄”這幾個字。抄錄各章節(jié)名于此，亦可看出其中端倪：
古代遺址與神話、文字與青銅器、殷周革命、封建之世、從春秋到戰(zhàn)國、統(tǒng)一之路、土崩瓦解、漢風起兮、榮光時代、盛極而衰、漢之滅亡與復興、緊縮時代、破滅之路、鼎立與統(tǒng)一、再度分裂、南風不競、玉樹后庭花、無向遼東死、群雄滅亡、唐日初升、大唐歲月、大亂殘光、滅亡譜系、大宋春秋、海上之盟、南北動蕩、草原風云、興亡之譜、海陸騷然、歷史明暗、紫禁城悲歡、頹廢季節(jié)、八旗之國、三世前后、國難相繼、走向現代。
如果對陳舜臣這套方法感興趣，還可以順藤摸瓜讀在日本很流行的《十八史略》，大概也是這樣的路子。
六、黃仁宇《赫遜河畔談中國歷史》
赫遜河畔談中國歷史
8.1
黃仁宇 / 1997 / 生活·讀書·新知三聯書店
黃仁宇最紅的書當然是《萬歷十五年》，那其實是一本專題學術研究，多數讀者卻把它當作“上下五千年”一類的歷史故事書去看，損失了它的精妙之處。其實《萬歷十五年》的確難讀，沒有一定量的通史基礎和史料閱讀積累，讀起來吃力是一定的，也沒有多少閱讀的樂趣。
因此，說到黃仁宇，我首推他的另一部代表作《赫遜河》。這是一部向錢穆《中國歷代政治得失》看齊的書，專題聊天的形式，想到什么說什么，有些是學術闡釋，還有不少是個人體會和猜想，合在一起，可以看到一個完整的歷史學人，也給我們一般大眾老百姓打開了一扇門，進入可以窺探的歷史。
七、史景遷《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》
前朝夢憶
7.5
[美] 史景遷 / 2010 / 廣西師范大學出版社
這是氣質不同的歷史書。前面說的無論是通史還是聊天，實際上關注的中國歷史還是政治、軍事、朝代這個系列，著眼于大、所談都是大事。不過如同三國殺里劉禪老師說的一樣，“打打殺殺，真沒意思”，還有另一條看歷史的線索，即關注歷史幽暗的深處。史景遷就是這個路子的絕佳代表。
史景遷現在在國內是學術明星了，喜歡他的人很多，我大四那年北大歷史系邀請他來訪問，了卻了我們這些粉絲的心愿。不過也有很多人批評他，美國人說他寫的東西不像做學問，倒是像小說似的，也有中國人說他的歷史理解太淺，讀起來有王國維《人間詞話》里說到的“隔”感。我倒是覺得正是這種隔感讓這些文字獨特起來，我無法想象一個中國學者用一樣思路去看張岱。
除了張岱，還有康熙，史景遷另外寫了一本《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》，通篇以第一人稱敘事，“朕”如何如何，真是人才。
八、溝口雄三《中國前近代思想的曲折與展開》
中國前近代思想的屈折與展開
9.0
(日) 溝口雄三 / 2011 / 生活·讀書·新知三聯書店
如果學術有冷熱，溝口雄三和史景遷就是極與極。不同于史景遷的溫潤平靜，溝口繼承了某一種日本人的激烈性格，讀他的論文我總是想到切腹前的三島由紀夫，那么決絕、那么說一不二。
所以有不少人批評溝口的研究，說太“武斷”。我就想到大學時候老師說過的一句話：“沒有偏見的歷史學者不是好學者”。所謂偏見，即是觀點，要敢說出自己的觀點，再拼盡全力去證明、去辨析、去把玩，人人持有激烈觀點，人人努力挖掘材料，人人發(fā)揮自己頭腦，唯有如此方能促進學問進步。一盤溫水、一團和氣的學問圈是沒有前途的。
九、十 李澤厚《中國近代思想史論》《美的歷程》
中國近代思想史論
8.4
李澤厚 / 2008 / 生活讀書新知三聯書店
美的歷程
9.2
李澤厚 / 2009 / 生活·讀書·新知三聯書店
由史景遷、溝口，自然想到了李澤厚。他是我眼中三十年來最“聰明”的中國人文學者，有和歷史上任一學問家叫板的頭腦。
在我這里看來，他繼承的是某種中國知識分子的“道統(tǒng)”，我大學四年里，在宿舍的書桌前面貼了幾個人的照片，就是代表這樣的邏輯：曾國藩→陳寅恪→梁啟超→蔡元培→胡適→余英時/李澤厚。這是一條思辨的傳承線，他們的想法可能不夠好，甚至有大錯，但實踐了自己、做了自己的主人，這輩子不虧。
李澤厚的書我全部讀過，自己個人最喜歡的其實是《該中國哲學登場了嗎》和《說“中體西用”》，這兩本非常精彩。不過如果推薦給大家看，還是從兩本最有名的入手為好，《思想史論》系列有不止一本，近代這卷最接近我們日常思索的問題本體，也是和溝口類似的觀點主義者，膽子很大，幾乎是壯懷激烈，看得過癮，書里說的“救亡壓過啟蒙”這個論斷在當下亂局更顯得珍貴，值得警醒（陳寅恪說“讀史早知今日事，對花還憶去年人”）。
另一部書《美的歷程》則顯得溫柔許多，這是一部美學史，其實也可以視作通史。我很喜歡文化意義上的中國，我們民族對“美”的追求是植根于心靈深處的，追求美、也制造美，美的歷程即是我們的歷程，我們切不可丟掉它，要做美的中國人。這就是我喜歡這部書最大的原因。
|
