作者：單讀
這一代人多數(shù)沒有親歷過大的歷史時刻，在此之前，我們與權(quán)力的照面一般是微小而含糊的。
擁有時代回憶的長輩告訴自己的后代，要“緘口不談?wù)巍�，可�?dāng)一切本以為是非政治的事物，也露出了它們政治性的面孔，我們?nèi)绾文軌虮苊庹務(wù)撍鼈儯?br/> 今天單讀梳理了一個有關(guān)“普通人的政治生活”的書單，希望這 9 本政治研究與非虛構(gòu)作品，可以為想要擺脫政治冷感的年輕人們，帶來基于現(xiàn)實的想象空間。
1
當(dāng)面一套，背后一套的力量
在這本書的題獻(xiàn)頁背后，寫著一句讓人會心一笑的埃塞俄比亞諺語：“當(dāng)大地主經(jīng)過時，明智的農(nóng)民會深深地躬身施禮，默默地悶聲抱怨�！�
太熟悉了，我們都曾是那位明智的農(nóng)民。面對支配性的權(quán)力——嚴(yán)苛的老師，說一不二的領(lǐng)導(dǎo)，冷血的政策執(zhí)行者——當(dāng)面一套，背后一套是最低成本的抵抗。
作者發(fā)現(xiàn)，支配者的“公開劇本”與從屬者的“潛隱劇本”的隱秘斗爭，無處不在。在一個低壓氣候里，普通人的政治能量，也許正藏匿在那些拐彎抹角也要說出的話里。但這往往是一種不被書寫的政治參與方式，一種伺機(jī)而動的“弱者的武器”。
2
作為“人口”的我們，能怎么做？
在這個世界上，多少人能當(dāng)上“公民”，多少人其實是“人口”？
作者認(rèn)為，大部分世界的大部分人所身處的政治，都不具備讓人當(dāng)上“公民”的條件�！叭丝凇币苍S是一個刺目的詞語，但很貼切：我們在大多數(shù)時刻是政治的治理對象，只有在微弱的、含混的、情境性的意義上，才是憲法所想象的公民。
但這并不是說，被治理者就只能乖乖聽話，一事無成。我們也能在現(xiàn)實中看見，當(dāng)治理對象與治理對象形成共同體，與治理行為談判、周旋時，能夠劃出多少暫時性的政治空間�！叭嗣駥W(xué)會也迫使他們的統(tǒng)治者學(xué)會，他們愿意怎樣被統(tǒng)治�！�
3
不要當(dāng)一個冷漠的人
想象一個普通人熱心參與政治的圖景——很難。如果你也在“慎言”的傳統(tǒng)中長大，熱心是一件需要努力習(xí)得的事情。
作者是一位居住在英國的中國人，在那里，她不再被祖?zhèn)鞯恼卫涓兴\罩，而是騎上自行車，去拜訪民間組織的志愿者，或穿上最好的衣服，走進(jìn)英國工黨的鄉(xiāng)村社交俱樂部聚會。作者通過不斷地往外走，通過日復(fù)一日地與人交談，來質(zhì)問日常生活中的不公。窮人之所以得忍受貧窮，是因為他們懶惰嗎？養(yǎng)老的負(fù)擔(dān)，是否也會拖垮一個中產(chǎn)家庭？“誰為亞當(dāng)·斯密烹調(diào)晚餐？”
她的熱心、敏銳、行動力，當(dāng)然在一定程度上依托于英國的政治制度和社區(qū)文化。但是當(dāng)一個普通人（甚至是歸屬感缺乏的異鄉(xiāng)人）做出這么多努力，來改變周遭的現(xiàn)實，所散發(fā)出的能量一定能跨越邊界——讓我們在身邊的危機(jī)到來之時，克服無力感，免于冷漠。
4
用肉身揭露現(xiàn)實
契訶夫是普通人嗎？除去超人的才華，他的政治地位微不足道。他是農(nóng)奴的后代，父親的雜貨鋪倒閉，家境困難。即使是有了一番文學(xué)成就后，他前往薩哈林島——俄羅斯最東邊的流放地——的旅行，也是一個普通人用肉身揭露現(xiàn)實的漫長過程。他甚至在出發(fā)前留下了遺書。
帶著問題、帶著記錄的決心，契訶夫在薩哈林島上挨家挨戶地走訪，他的深入完全超越了一個文學(xué)家收集資料的范疇。這是一個真心為他人（即使是刑事罪犯）的痛苦感到不安的人所做的記錄。
05
“代價”是不公的語言
這是一個小家庭維權(quán)的故事。生活在美國鐵銹區(qū)的一個資源型城鎮(zhèn)，斯泰茜為了籌點錢，翻修自家的牲口棚，將土地的開采權(quán)出租給了使用“壓裂法”的天然氣公司。由于“壓裂法”帶來的污染，斯泰茜家里的狗死了。她的兒子由于砷中毒無法正常生活。
作者在書的末尾討論了所謂的“代價”：“長期以來，為了使其他人有電可用，美國一些地方的人付出了巨大的代價，本書正是這些美國人與代價抗?fàn)幍墓适��！?br/> “有些人認(rèn)為這個代價值得，有些人則不這么認(rèn)為。”
6
在“順從”和“脫離”之間
民眾不認(rèn)同自己身處的制度，除了脫離它，還有什么辦法？
上文的《支配與抵抗藝術(shù)》的作者寫過一本書，叫做《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，寫的是東南亞高地居民自愿“脫離”國家的故事。在這本《被統(tǒng)治的藝術(shù)》里，作者把比較的目光投向古代中國的百姓，在“順從”和“脫離”之間找到了一種克制的、在有限空間中上下騰挪的藝術(shù)。
書中記錄的明代軍戶的種種糊弄大法，與當(dāng)代人的“糊弄學(xué)”許有異曲同工之妙。
7
在國家與社會之間
一個社會與國家互動的歷史，很大程度上塑造了人們被指望在政治中扮演的角色。
作者認(rèn)為，西方理論中社會與國家的二分，并不能夠描繪中國從古代、現(xiàn)代到當(dāng)代的政治現(xiàn)實。大部分時間里，在一個高度集中的中央政權(quán)之下，其實是一套非常簡約的基層治理體系，與西方現(xiàn)代政府的“低度中央集權(quán)，高度基層滲透“恰好相反。身處民間的半正式人員（比如“鄉(xiāng)�！焙痛彘L）以及民間組織（比如國家認(rèn)可的合作社）在作者看來是社會與國家良好互動的根基。書中沒有提及，也是令人暢想之處在于，非正式的民間能在其中扮演什么角色？
8
尋找現(xiàn)實的烏托邦
飛機(jī)，很好；戰(zhàn)爭，很糟；可樂，很好；生態(tài)污染，很糟；互聯(lián)網(wǎng)，很好；扭曲的真相，很糟……
現(xiàn)在生活在這個地球上的大多數(shù)人，一定對現(xiàn)代性的好與糟有切膚般的認(rèn)識。但作者用新的語言，一邊解釋現(xiàn)代性對我們的時空、信任與思考機(jī)制的重建，一邊提醒我們，這其中有一百種讓世界末日提前到來的可能。
如果我們對烏托邦還抱有信心，作者直白地提供了一種從自身出發(fā)抵達(dá)更好未來的方法。他說，“關(guān)于解放的政治要同關(guān)于生活的政治結(jié)合起來”。用大白話說，就是在與外部的不公抗?fàn)幹猓惨みM(jìn)地為自己尋找一種更令人滿意的生活。
9
政治到底還有意義嗎？
一個震耳發(fā)聵的問題：政治到底還有意義嗎？
作者說，“極權(quán)主義以及原子彈的經(jīng)驗激發(fā)了對我們這個時代的政治之意義的思考”。在三十年后的今天，這句話依然成立，這個問題依然需要解答。
她的答案是：“無論是動身去開啟聞所未聞之新事物的自由，還是與眾人交談互動的自由以及體驗這個世界一直以來總體上的多樣性的自由——這些行動的自由，不可否認(rèn)，過去不是、現(xiàn)在也不是政治的終極目的，即不是通過政治性的手段可以獲得的東西。這種自由是一切政治之物的實質(zhì)和意義所在�！�
|
