短篇小說(shuō)在毛姆的創(chuàng)作中占有重要地位,安東尼?伯吉斯就曾評(píng)價(jià)他寫(xiě)下了“英語(yǔ)文學(xué)中最好的短篇故事”。《人性的枷鎖》《刀鋒》等長(zhǎng)篇小說(shuō)使毛姆名聞世界,而他的短篇?jiǎng)t以編織故事的精湛技巧,對(duì)人性和社會(huì)生活的敏銳洞察,為其贏得了更多讀者,成為一種全球現(xiàn)象。 1951年,毛姆出版四卷本短篇小說(shuō)全集,共收錄91個(gè)故事,并親自確定篇目和順序,為每一卷撰寫(xiě)序言。本書(shū)為第二卷。 序 Preface 關(guān)于這些故事我有一點(diǎn)要提。讀者可能注意到,我的很多小說(shuō)都是用第一人稱(chēng)單數(shù)來(lái)寫(xiě)的。這種寫(xiě)作方式極其古老,“仲裁者”佩特洛尼烏斯在《薩蒂利孔》里就用過(guò),而《一千零一夜》中也有不少故事是這樣講述的。這樣寫(xiě)自然是為了讓讀者信以為真,因?yàn)槁?tīng)一個(gè)人說(shuō)這是發(fā)生在他自己身上的事,總比聽(tīng)到他說(shuō)有誰(shuí)如何如何要更可信一些。此外還有一個(gè)好處,就是講故事的人只需從自己的視角講他確定的事,而不知道或者不可能知道的事情,就讓讀者去想象。過(guò)去有些使用第一人稱(chēng)的小說(shuō)家在這方面很不小心,大段的對(duì)話(huà)是敘述者不可能聽(tīng)到的,描繪的一些事件照道理他們也不可能目睹。本來(lái)用第一人稱(chēng)單數(shù)寫(xiě)作最大的優(yōu)勢(shì)就在于方便你營(yíng)造真實(shí)感,如此一來(lái)就浪費(fèi)了。不過(guò),那個(gè)講故事的人和故事中的其他人一樣,也只是一個(gè)角色,他可能是主角,可能是個(gè)看客或傾訴的對(duì)象,但他終究是個(gè)角色。作家用的這種技法是小說(shuō)的技法,如果故事里的那個(gè)“我”比他——也就是作家本人——更善解人意,更清醒,更精明,更勇敢,更狡黠,更風(fēng)趣,更睿智,那么讀者諸君也請(qǐng)多見(jiàn)諒,大家要記得,作家并不是在給自己畫(huà)一幅逼真的肖像,而是創(chuàng)造了一個(gè)角色,只為了講他筆下的那個(gè)故事。
|