英國(guó)病人
由《英國(guó)病人》改編的同名電影一舉奪得第二十六屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女配角、最佳攝影獎(jiǎng)。
邁克爾·翁達(dá)杰用抒情又準(zhǔn)確的筆觸，描繪了第二次世界大戰(zhàn)末期，意大利一棟廢棄別墅里，四個(gè)傷心人的因緣際會(huì)。他們置身于戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中，舔舐自己的傷痛記憶，小心翼翼走向彼此，卻終將天各一方。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父親與孩子、身心俱疲的漢娜，固執(zhí)地照顧著自己最后一個(gè)病人，她對(duì)別墅里的三個(gè)男人抱有一種圣母般的同情�？ɡ邌蹋蛲蹈`技能成為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，也因此失去了雙手的拇指，他只能通過(guò)嗎啡來(lái)重新想象自己的身份，同時(shí)對(duì)英國(guó)病人身上的巨大秘密窮追不舍。印度士兵基普，聰明、機(jī)警，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他憑借自身過(guò)人的拆彈技術(shù)效忠自己的宗主國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他卻受夠了歐洲，回到了從未被尊重過(guò)的亞洲，成為一名醫(yī)生。而全身被燒焦的英國(guó)病人，終日躺在病床上，流連于希羅多德的《歷史》，他一生的探險(xiǎn)終結(jié)于一樁丑聞和情殺，而那個(gè)失落的綠洲，那個(gè)女人，會(huì)永遠(yuǎn)成為他自己的地圖。
遙望
加利福尼亞北部的農(nóng)場(chǎng)里生活著一位父親和女兒安娜、養(yǎng)女克萊爾和養(yǎng)子庫(kù)珀。安娜和庫(kù)珀在山上木屋里的情事被父親發(fā)現(xiàn)，庫(kù)珀離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，成了西部的賭場(chǎng)牌手，多年后，他遇到了克萊爾。
安娜也離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)到了法國(guó)鄉(xiāng)村，研究已故作家塞古拉的生平，而庫(kù)珀、克萊爾和安娜的故事成了一個(gè)謎。
當(dāng)塞古拉的故事一層層展開(kāi)，情節(jié)越來(lái)越細(xì)微，這是否映射著敘述者安娜那個(gè)無(wú)法真正離開(kāi)的過(guò)往？過(guò)去與現(xiàn)在交錯(cuò)，空間與時(shí)間碰撞，關(guān)于激情，關(guān)于失去，關(guān)于愛(ài)和記憶……
劫后余生
十八世紀(jì)和十九世紀(jì)之交，新奧爾良的斯特利維爾區(qū)是個(gè)魚(yú)龍混雜的地方。爵士樂(lè)先驅(qū)巴迪·博爾登就生活在那里。再也沒(méi)有第二個(gè)人像博爾登那樣吹短號(hào)。白天，他在約瑟夫修面館工作，一邊給客人理發(fā)，一邊閑談。晚上，他會(huì)和樂(lè)隊(duì)一起演出，觀眾人頭攢動(dòng)，他的音樂(lè)仿佛是釋放野獸。在三十一歲的年紀(jì)，巴迪·博爾登瘋了。
以爵士樂(lè)先驅(qū)巴迪·博爾登這些零散的事實(shí)為基礎(chǔ)，邁克爾·翁達(dá)杰創(chuàng)作了一部豐滿的小說(shuō)，重現(xiàn)了時(shí)代的鮮活氛圍。死亡的念頭揮之不去、沉迷于威士忌、對(duì)兩個(gè)女人自毀式的愛(ài)，巴迪·博爾登就是他演奏的音樂(lè)。
世代相傳
《世代相傳》是翁達(dá)杰風(fēng)格極為特殊的傳記式小說(shuō)。作家以1970年代末的返鄉(xiāng)之旅為線索， 試圖抵達(dá)自己并不了解的童年，還原父母婚姻失敗和家族沒(méi)落的軌跡。
默文·翁達(dá)杰，一個(gè)放蕩無(wú)稽藐視世俗的闊公子，一個(gè)擅長(zhǎng)自我毀滅的父親，最后守著山上的養(yǎng)雞場(chǎng)蕭條度日，死于酗酒造成的腦出血�？褚岸利惖亩帑惤z，化妝舞會(huì)上耀眼的冠軍，熱愛(ài)丁尼生和葉芝，最終只身遠(yuǎn)遁英國(guó)，艱難撫養(yǎng)子女。翁達(dá)杰筆下的父母，曾擁有勢(shì)均力敵的激情和戲劇感，但隨著默文一步步毀掉自己作為丈夫、父親的權(quán)威，那個(gè)曾經(jīng)喧鬧而傳奇的家庭也在混亂中走向瓦解。
《世代相傳》既是對(duì)一個(gè)長(zhǎng)久缺席的父親一廂情愿的尋找，也是對(duì)一個(gè)已經(jīng)終結(jié)的殖民時(shí)代的深情凝視。
安尼爾的鬼魂
《安尼爾的鬼魂》是翁達(dá)杰唯獨(dú)一本以斯里蘭卡內(nèi)亂為背景的小說(shuō)。一個(gè)數(shù)百年來(lái)浸淫于溫和的佛教傳統(tǒng)的國(guó)家，一夜之間因殘酷的內(nèi)戰(zhàn)和種族主義，被血腥的宗派勢(shì)力瓜分、屠戮。
受?chē)?guó)際人權(quán)組織委托的法醫(yī)學(xué)專家安尼爾回到故土斯里蘭卡，試圖調(diào)查在內(nèi)戰(zhàn)的騷亂中無(wú)辜平民的傷亡狀況。一具被故意轉(zhuǎn)移到自然保護(hù)區(qū)的骸骨“水手”成為她揭開(kāi)殘暴戰(zhàn)爭(zhēng)真相的契機(jī)。
在與政府指派的考古學(xué)家塞拉斯一同探究“水手”的身份和死因過(guò)程中除了戰(zhàn)爭(zhēng)那無(wú)處不在的陰影和血跡，她也逐漸接觸到戰(zhàn)爭(zhēng)在每個(gè)人的生活中撕裂的傷口。
安尼爾必須背負(fù)自己、塞拉斯、塞拉斯的弟弟迦米尼、為佛像點(diǎn)睛的安南達(dá)深藏的秘密與悲慟。
翁達(dá)杰懷揣著對(duì)故土悲劇的隱秘傷痛，花費(fèi)多年進(jìn)行歷史資料收集，甚至涉獵了書(shū)中相關(guān)的考古、法醫(yī)學(xué)的研究，讓小說(shuō)敘事達(dá)到精湛的完美和準(zhǔn)確。作家延續(xù)了他的詩(shī)意風(fēng)格和片斷式敘事結(jié)構(gòu)，在對(duì)主人公的記憶和運(yùn)命的層層揭露中，寄托了對(duì)故土失序的正義和荒蕪心靈圖景的哀傷與慰藉。
剝?nèi)夤鸬娜?br/> 《剝?nèi)夤鸬娜恕肥珍浟丝缍榷吣甑脑?shī)歌。均作于長(zhǎng)篇作品——《比利小子全集》《劫后余生》《世代相傳》《身著獅皮》——的間隙。始于一九六三年，我寫(xiě)作生涯的開(kāi)端，終于一九九〇年。
《淘汰舞》在這里是以幕間插曲的形式出現(xiàn)，可以看成是流氓行吟詩(shī)人的作品，最終樣貌不斷有所變化——每年都會(huì)刪去或增加幾行。內(nèi)容基于一種恐怖的舞蹈形式，由喊話者決定誰(shuí)可以繼續(xù)舞蹈，過(guò)程看上去十分任意。所以這篇東西（我還是猶豫是否稱之為詩(shī)）模擬一個(gè)瘋狂的、完全打破常規(guī)的喊話者。
《世俗之愛(ài)》這部分中的兩首詩(shī)——《河上的鄰居》和《太平洋來(lái)信》—— 基于經(jīng)過(guò)埃茲拉·龐德再造之手的李白和杜甫詩(shī)歌。并非翻譯，只是移植，前輩詩(shī)人的幾個(gè)片段在我的詩(shī)中亮相。
詩(shī)集中大部分作品寫(xiě)于加拿大。有幾首寫(xiě)于斯里蘭卡�！跺a屋頂》作于夏威夷。
《刀技》獻(xiàn)給金姆·格里芬和昆·格里芬夫婦�！妒浪字異�(ài)》這部分獻(xiàn)給琳達(dá)。
作者簡(jiǎn)介
邁克爾·翁達(dá)杰，加拿大小說(shuō)家、詩(shī)人。1934年出生于斯里蘭卡科倫坡，十一歲時(shí)隨母親移居英國(guó)，十九歲移居加拿大，加入加拿大國(guó)籍。先后畢業(yè)于多倫多大學(xué)和皇后大學(xué)，曾長(zhǎng)期在約克大學(xué)教授英語(yǔ)文學(xué)。
自1962年出版第一部詩(shī)集以來(lái)，邁克爾·翁達(dá)杰已經(jīng)出版六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、童年回憶錄《世代相傳》，以及多部詩(shī)集、劇本、文學(xué)評(píng)論集。他也積極參與加拿大獨(dú)立出版社馬車(chē)房出版社的詩(shī)歌編輯工作。他于1992年出版的小說(shuō)《英國(guó)病人》榮獲布克獎(jiǎng)，后被導(dǎo)演改編成同名電影，2018年，《英國(guó)病人》斬獲布克文學(xué)獎(jiǎng)成立50年來(lái)最佳小說(shuō)的殊榮。其2000年出版的小說(shuō)《安尼爾的鬼魂》獲加拿大吉勒獎(jiǎng)、加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)美第奇獎(jiǎng)。2007年出版的小說(shuō)《遙望》獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。
|
