有人勸索爾·貝婁寫自傳的時(shí)候，他總說沒什么好寫的，他就是忙得要命。忙著寫小說，偶爾寫寫雜文；忙著談戀愛，結(jié)婚，當(dāng)父親，離婚，交友，結(jié)怨，悲傷；忙于歷史大事，忙于文學(xué)小事；忙于大量讀書，忙于恪盡教職，教書一直教到耄耋之年。尤其是忙著寫信，寫給他先后幾任妻子，他的兒子們，他的作家同行，喜歡他的和不喜歡他的讀者，還有追著他要簽名的人，著了魔似的阿諛逢迎者，以及重度精神病患者，等等。大作家并不全都擅長寫信。寫信似乎是一種可以獨(dú)立存在的天分，像藝術(shù)天分一樣神秘莫測。顯然，索爾·貝婁具備了這個(gè)藝術(shù)天分。在這部書信集里，貝婁給讀者展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的自己。熱戀的時(shí)候，他會說：“蘇茜和我就是在一塊浮冰上都可以很開心�！毙那閻毫拥臅r(shí)候，他會對前妻桑德拉破口大罵：“你他媽的差點(diǎn)兒殺了我……我把我在你手里遭的罪全都寫進(jìn)《赫索格》里了。”當(dāng)然，在這部始于1932年，終于2005年的書信集里，還有貝婁對文學(xué)、政治、哲學(xué)的沉思，是對他七十余年的心路歷程的記錄，以及對二十世紀(jì)美國社會的若干側(cè)面的再現(xiàn)。
|
