98歲高壽的老奶奶，在門口徐步走出來迎我們，她笑意盈盈，炯炯有神。我將花束捧上前送給老奶奶，輕抱她。她骨骼纖瘦，近看，老奶奶那細(xì)細(xì)的描眉、一層亮粉色唇彩，打上桔粉色腮紅的面頰，歲月皺紋都顯得細(xì)膩而優(yōu)雅。
“我們家是山上的第一家”，老奶奶悠悠地說，“60年了，房子還是當(dāng)年的老樣子”。繁復(fù)雅致的客廳，嗅得出歷史的昧道。冬天取暖的壁爐上，擺放著中國古書畫和精美瓷器，這些都是中國移民的尋根印記。
書房里，擺放著教授的藏書和老照片。一只雕刻精細(xì)的樟木箱子，是家里的傳家寶，“這是我曾祖父從中國帶來的”。19世紀(jì)中期在加利福尼亞出現(xiàn)淘金熱，來自中國廣東的勞工成為第一批移民。老奶奶說，“我父親后來從加州到夏威夷，成為夏威夷第一批種植水稻的人�！�
教授的父親在可愛島出生，家中排行最末，上面有三個(gè)姐姐和四個(gè)哥哥，是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的中國人。老奶奶當(dāng)年在可愛島當(dāng)中學(xué)老師，1941年的珍珠港事件，改變了她的生活軌跡。
“珍珠港事件那天，我們正在上課，聽到飛機(jī)轟鳴，后來就停課、宣戰(zhàn)了。我半年找不到工作，我和丈夫從可愛島搬到了珍珠港所在的瓦胡島。我開始做民間偵察員，探測軍情，看到底是敵人的飛機(jī)，還是我們的飛機(jī)……”
老奶奶回憶得真切，珍珠港事件后美國對日宣戰(zhàn)，激起了美國全民的愛國情緒和斗志，中學(xué)老師不教課而當(dāng)起偵察員……
走廊的墻上貼著一幅自制的世界地圖，所有“到達(dá)”的幾十個(gè)國家，都插上小旗標(biāo)記，“這是我和先生一起旅行過的地方”，老奶奶說，還有一個(gè)盒子專門收藏中國20世紀(jì)七八十年代的紀(jì)念章，“我們在中國的所到之處，都會收到這樣的紀(jì)念章”，桂林山水、長城、熊貓……和我小時(shí)候在爺爺家看到的紀(jì)念章一個(gè)樣。
夕陽西下，站在陽臺望向山下的海上日落；院里的柚子樹結(jié)了果，屋后的香蕉樹已青熟，天邊一道雨后彩虹。我們在院子里聊天，喝酒，老奶奶親自端甜點(diǎn)給我們吃，嘴里還一邊嚼著薯片！
我在她身邊席地坐下，隨她追憶當(dāng)年。老奶奶一只耳朵不那么靈敏，我聲音盡量慢、盡量大。但她記憶力和反應(yīng)力都很快，“當(dāng)年花了一萬一千塊買的這塊地，請中國來的師傅給造的房子，建筑師傅來自廣東……那么多錢啊，我們分5年還清”。老奶奶精神很好，不僅頭腦清楚地和我們談天，還關(guān)心我們的工作。問我，“你在這里需要工作嗎？…‘你們都寫什么新聞？”這樣的專業(yè)問題。對于我們對她的贊美，也是點(diǎn)頭笑納。
教授說，“退休之后，就想著要回中國老家看一看”，看能不能做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。他做了幾十年的銀行家，不缺錢。從花旗銀行夏威夷分行行長職位退休后，做起客座教授。每年兩個(gè)月到廣州，在廣東外語外質(zhì)大學(xué)教MBA課程。“我們的鄰居，都和我曾祖父是一個(gè)姓呢，還能找到我家的族譜�！�
“廣州就是我們的第二故鄉(xiāng)”，姑姑從廚房走出來說，來招呼我們開飯。她一直在廚房忙，我要幫忙打下手，她擺手搖頭讓我到院子里和奶奶聊天。
晚餐主餐是兩種口味的意大利面，炸雞、蔬菜沙拉、冰淇淋和甜品，典型的西式自助。老奶奶這么大年齡了，還和我們一起嚼著炸雞、享受冰淇淋的刺激，牙口真好！ “您平時(shí)怎么保養(yǎng)和鍛煉的？一定有您長壽的秘訣吧？”老奶奶睜大眼睛，一絲欣喜劃過眼角�！拔椰F(xiàn)在走路慢了，說話慢了，你們要有耐心啊。現(xiàn)在也不讓我開車了，兩周前差點(diǎn)出事故呢�！彼先思已劢秋@出絲絲渾濁，卻抵不住晚境奕奕，神采余暉。
教授說她母親老人家長壽的秘訣是“勤用腦”，“現(xiàn)在每個(gè)月都還要讀完一本書，我要負(fù)責(zé)給她找書讀”。
姑姑兼具東方文化孝順的品質(zhì)，在外人面前，稱呼自己的老公為“教授”而不是直呼其名，言語中充滿了敬佩。她對待89歲婆婆的態(tài)度，就像對待自己的母親一樣孝順尊敬。她和教授沒有生孩子。教授和前妻的孩子生活在加州。書房里的照片墻上，貼著他們家庭里幾代人、各色混血小孩兒時(shí)的照片，很難看出到底像誰。
P131-133
白羽作為帕文訪問學(xué)者在東西方中心和夏威夷大學(xué)的一年，對夏威夷，對她個(gè)人都是恩賜。白羽的新書《我的夏威夷：當(dāng)東方遇上西方》講述了她與這里的人們和美景邂逅的故事，而夏威夷的掙扎連同成就，都難逃她批判的眼光和敏思。
————愛德華·舒爾茨，美國東西方中心協(xié)會（EWCA）主席
作為的中國記者，白羽具備出色的跨文化溝通能力，她是一位專家型記者，關(guān)于神秘朝鮮已經(jīng)出版了兩本具有創(chuàng)新精神的書，給外界帶來她在朝鮮常駐期間，作為“圈內(nèi)人”的平壤故事。白羽對東西方文化有著富有價(jià)值的思考，通過她的睿思慧眼來了解獨(dú)特的夏威夷經(jīng)歷，我推薦這本書。
————湯姆·庫珀，美國《媒體倫理》出版人、夏威夷大學(xué)客座教授
白羽在美國訪學(xué)，卻被夏威夷的蜈蚣意外咬傷，《東西方文化————一條蜈蚣撕開的裂口》等文章由小見大，由近及遠(yuǎn)，思緒飛揚(yáng)。白羽個(gè)性率真勇敢，既挑戰(zhàn)了自由潛水和跳傘等極限運(yùn)動，也剖析思考著藍(lán)色天堂里無家可歸人群背后的深層社會問題和美國霸權(quán)，文如其人，盛開芬芳。
————劉洪，公號“牛彈琴”創(chuàng)始人、《環(huán)球》雜志副總編
帕文夫人的晚宴
“喔，你們是帕文學(xué)者”，提起帕文，東西方中心的學(xué)者、夏威夷的中美友好人士都不陌生。這是一個(gè)至今已延續(xù)了35年的新聞記者獎學(xué)金項(xiàng)目，資助方是美方的帕文夫婦。
早聽說帕文夫人是位優(yōu)雅又具有遠(yuǎn)見卓識的女士，項(xiàng)目主任、夏威夷大學(xué)傳播學(xué)院Kato教授多次表示，“帕文先生去世后，我們本沒有奢望帕文夫人會繼續(xù)這項(xiàng)資助，但她慷慨而堅(jiān)定地決定繼續(xù)這個(gè)項(xiàng)目。如果有一天他們的基金會真的錢不多了，我們決定哪怕名額縮減到只有兩個(gè)人，也要繼續(xù)開展下去。”
和帕文夫人謀面，是整個(gè)項(xiàng)目的最后一站。夏威夷大學(xué)和東西方中心為我們辦研修證書晚宴后的第二天，我們告別夏威夷，飛抵洛杉磯，專程拜見傳說中的帕文夫人。她貼心地讓司機(jī)查爾斯開車帶我們逛這座“天使之城”，五月之春，紫色的Jacaranda藍(lán)花楹一樹樹，整條街區(qū)地茂盛繁花。帕文夫人的晚宴，就設(shè)在她家里。比弗利山莊是洛杉磯的富人和名人居住區(qū)，豪華昂貴的別墅群，認(rèn)真修剪灌溉的芳草地，鄰里都是好萊塢名人。
一位銀色長發(fā)的女士笑意盈盈地走出門，我猜這就是帕文夫人了，走上前去和她握手擁抱，做自我介紹。那雙晶瑩的慈眉善目，完全不像年近八旬的精神矍鑠。她一下子就將我的背景資料從腦海中搜索出來，“大家快來認(rèn)識下Rainey，她是新華社派駐朝鮮的記者”。幸好早有準(zhǔn)備，我將一本圖文集《朝鮮印象》送給她做見面禮，她更是欣喜如小姑娘一般，興奮地告訴她兒子史丹利說，“看，這是Rainey出的書！”
帕文夫人的家，就如一個(gè)迷你的博物館，名家畫作、各國雕塑等藝術(shù)珍品，落El時(shí)分屋外山景樹影婆娑搖曳，屋內(nèi)光線柔暖，我們舉杯聊敘。
傳說中一個(gè)月以前就開吃籌備的晚宴開始，帕文夫人的私家大廚，為我們現(xiàn)場制作一道道精美的菜品，家里的兩只大狗見了我一點(diǎn)也不認(rèn)生，偎在我椅邊討寵。
在餐桌上，我逐漸從史丹利那里了解到帕文家族和帕文基金會的歷史。最有趣的莫過于“帕文”這一姓氏的來歷。有來自伊朗的朋友說這是波斯名，你們和伊朗有什么淵源嗎？史丹利和帕文夫人哈哈大笑，“這是一個(gè)烏克蘭長名字的縮寫哈”。原來，帕文先生早年從烏克蘭來到美國，海關(guān)看到一長串不會讀的烏克蘭語姓名，直接自作主張留頭保尾地壓縮成了Parvin。
“帕文先生有著俄羅斯、猶太、烏克蘭血統(tǒng)，帕文夫人又是芬蘭后裔，是什么淵源和契機(jī)，讓他們決定開展中美記者交流項(xiàng)目呢？”
“那時(shí)候，尼克松總統(tǒng)已經(jīng)訪問過中國。中美已經(jīng)向彼此開放。還有比新聞更好的方式，可以讓你了解一個(gè)鄰居嗎？媒體報(bào)道會影響每一個(gè)人�！迸廖姆蛉苏f。
早在上世紀(jì)80年代初，夏威夷大學(xué)新聞學(xué)院院長約翰·盧特爾就給慈善家阿伯特·帕文寫信，表示希望開展一項(xiàng)有深遠(yuǎn)影響的領(lǐng)航項(xiàng)目。為中國年輕記者提供培訓(xùn)深造的機(jī)會，和帕文先生希望促進(jìn)國際合作交流的帕文基金初衷一致。35屆的270多名中國記者中，很多已經(jīng)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。第一屆帕文學(xué)者朱靈現(xiàn)任《中國日報(bào)》總編輯。第七屆帕文學(xué)者周樹春，現(xiàn)任新華社副社長。
帕文夫人說，最樂于看到你們“為中國帶來的變化，以及從你們身上看到中國發(fā)生的變化”。她回憶說，1984年第一次去中國時(shí)，三周里他們到了北京、上海、西安和桂林。那個(gè)年代，每個(gè)人都穿毛澤東似的服裝�！坝浀媚菚r(shí)候，可口可樂還是個(gè)幻想”。
1994年，帕文先生因病去世。但帕文夫人決定一如既往地繼續(xù)這項(xiàng)事業(yè)。她隨后有四次來到中國，最近一次是在2010年12月，她73歲生日，帕文學(xué)者聚在中國為她慶祝生日。時(shí)任新華社副社長周錫生會見了帕文夫人。
席間，我同史丹利聊天時(shí)了解到，埃爾伯特·帕文基金會1 960年成立以后，贊助了幾個(gè)大的國際教育交流項(xiàng)目，但帕文中國記者新聞獎學(xué)金項(xiàng)目，是走得最遠(yuǎn)、影響最大的。帕文先生生前還向加州大學(xué)洛杉磯分校捐款100萬美元，作為種子基金，建立了一座生化樓。在那里，生化學(xué)院院長保羅·波爾于1 997年獲得諾貝爾化學(xué)獎。
“聽到這個(gè)消息后，好像我自己也得了諾貝爾獎，”帕文夫人說�！熬褪沁@些小小的禮物，給世界送去了喜悅的浪花�！�
帕文夫人最高興聽我們每一個(gè)人的感言。我簡單用三句話概括了訪學(xué)期間的最大收獲：一、有很多個(gè)第一次。第一次跳傘、第一次潛水、第一次沖浪、第一次看到銀河……二、多元文化和Aloha精神；三、開拓新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
我沒有過多地提及在朝鮮的經(jīng)歷，但帕文夫人向大家介紹我時(shí)，依然為我做了“貼標(biāo)簽”的強(qiáng)力推介，“Rainey在朝鮮做過記者，你們可以和她多聊聊�！�
既然如此，我點(diǎn)頭繼續(xù)抒胸臆：感謝帕文夫人的遠(yuǎn)見卓識，你們看到了中國過去三十多年的巨大變化，對中國記者和新聞業(yè)的支持，毫無疑問地加強(qiáng)了中美友好。而朝鮮，我相信在不遠(yuǎn)的未來，也會發(fā)生積極的變化。其中太多的隔閡、互相猜疑和誤讀，作為到過朝鮮也來過美國的新聞人，我希望可以在今后的工作中做出更多有意義的報(bào)道。
語末，多名帕文夫人的好友點(diǎn)頭稱贊，“你年紀(jì)輕輕就有了如此驕人的成就，相信你一定會有作為的”（英文原話翻譯過來的，看來長輩鼓勵晚輩的話哪里都一樣哈）。
夜已深，同帕文夫人的初見，就要說再見。我們祝福她健康幸福，告訴她，“從此我們都有了一個(gè)共同的名字，叫帕文學(xué)者”。
|
