作者Colin T.Flahive(范小林)通過記述在中國的見聞、在云南的生活及那些在薩爾瓦多咖啡館工作的來自鄉(xiāng)村的女孩子們,生動描繪了一幅中國鄉(xiāng)城移民的進(jìn)程圖?Х瑞^的員工是先后從云南農(nóng)村走出來的50多名年輕女子。她們從沒喝過咖啡,也不知道如何準(zhǔn)備西餐,但她們還是走出了鄉(xiāng)村,開始學(xué)習(xí)這一切,當(dāng)然,新一代的城鄉(xiāng)移民們在故鄉(xiāng)和城市之間也不免陷入了種種掙扎。 一切看起來都那么順利,不料咖啡館缺遭到了炸彈襲擊。這件事,成為作者工作、生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他開始與合伙人一起出發(fā)去云南的鄉(xiāng)村探索,見到了員工們的家,見到了她們的家人。 在鄉(xiāng)村,他們發(fā)現(xiàn)了一個被中國城鎮(zhèn)快速現(xiàn)代化進(jìn)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的另一個世界。村民們很大程度上是獨(dú)立的:自己種植作物,養(yǎng)殖牲畜,就連教育和衛(wèi)生保健,也幾乎全靠自己——他們的生活狀況常常被忽略,甚至都不在中國現(xiàn)在與未來的經(jīng)濟(jì)、文化、政治話題之內(nèi)。 作者Colin T.Flahive(范小林)與云南年輕的鄉(xiāng)村女子們共事超過10年,這樣的經(jīng)歷賦予了他獨(dú)特的發(fā)言權(quán)。透過他的文字,我們能更加理性地審視在農(nóng)村人口在中國快速發(fā)展的進(jìn)程中所具有的意義。 作者簡介 Colin T.Flahive(范小林),1977年8月3日出生于美國科羅拉多州丹佛市。大學(xué)時發(fā)現(xiàn)自己最感興趣的是中國歷史和哲學(xué),于是停學(xué)一年去中國及其周邊國家背包旅行。 2002年他移居中國,和朋友在云南大理及昆明相繼開辦了薩爾瓦多咖啡館,成為昆明本地人和外國人最喜愛的知名餐廳。 目前作者和中國妻子居住在昆明,除了寫作之外,他還在昆明經(jīng)營著多個企業(yè)和社會事業(yè)。
目錄: 01 來自農(nóng)村 目前中國農(nóng)村向城市移民達(dá)到史上最多。有人可能會說:在當(dāng)今全球大環(huán)境下,美國夢已經(jīng)死了,但是在中國千千萬萬人中,卻仍然存活著類似的夢。 02 鯊魚和瑪格麗特 我愛在中國冒險旅行,但有無數(shù)次我希望能有瞬間移動的機(jī)器把自己送走。在中國旅行給我?guī)碓S多意料不到的新挑戰(zhàn)。 03 中國筑起了大壩 城市不斷增長,農(nóng)村逐漸消失。中國的變遷是如此之快,待到這移民結(jié)束時,我在大學(xué)里學(xué)到的中國將變成古老的歷史。所以,我若是想理解現(xiàn)代中國,就必須親眼看到這一切是如何發(fā)生的。 04 東行 我越是琢磨在一座山中寺廟生活的想法,就越覺得開心。這起車禍成了臨門一腳。于是在2001年12月,我辭了工作,把保險支票兌成現(xiàn)金,收拾行李搬到了中國。 05 新家 中國在現(xiàn)代化征途中,很少有地方能保存一些歷史,大理卻是其中之一。我在附近山上的無為寺花了三個月時間練習(xí)武術(shù),受傷后遇見了Kris。鳥吧成了我們的新家,大理則是我們的未來。 06 著手做生意 2003年10月,我們完成施工,成了一個全新咖啡店的幸福主人。從租房到裝修我們得到了很多教訓(xùn),我想這樣的事對許多初次經(jīng)商的人來說是成人禮。 07 新伙伴 咖啡文化在中國剛剛起步,很快薩爾瓦多咖啡館在大理就很有名氣了。每天都會有客人問起:“你們?yōu)槭裁床辉诶ッ饕查_一家?”嗯,真是個好主意。 08 剿殺蟑螂 走進(jìn)昆明那家76平米的韓國餐館兩周后,我們決定簽下四年的租約,繼而對店主遺留下的蟑螂發(fā)起了一場惡戰(zhàn)。裝修時Kris接到一通電話:我們被大理的房東欺騙了,我們失去了薩爾瓦多! 09 合作愉快 “關(guān)系”文化,是一種基于互惠原則而產(chǎn)生的聯(lián)絡(luò)。多虧我們的日本籍合伙人尚子,她一路用甜言蜜語排除了所有的障礙,我們四人終于成為一個合法小型外資企業(yè)的企業(yè)主。 10 冰淇淋外交 我們把一切都投入了昆明薩爾瓦多。如果說騎士精神已經(jīng)不復(fù)存在,那么秦輝盡了全力使其在昆明復(fù)活。當(dāng)僅憑友情不足以解決問題的時候,他用我們的自制冰激凌掃除了更艱險的官僚障礙。 11 養(yǎng)鴨和藝術(shù) 錢是農(nóng)民們放棄農(nóng)田的原因之一,但對許多人來講這是一個機(jī)會。城市生活為那些根本沒有個人自由的人們打開了一扇門。阿玲就是其中之一。 12 薩爾瓦多“共和國” 在昆明開業(yè)第一年,咖啡館的業(yè)績提高到大理的五倍。員工人數(shù)增加到12個。她們?nèi)紒碜赞r(nóng)村,以前甚至不知咖啡為何物。在薩爾瓦多,我們推崇家庭式的運(yùn)營方法并以此自豪。 13 乘風(fēng)破浪 開業(yè)兩年后我們賺回了最初的投資,開始真正地盈利。中國對我而言不僅是商業(yè)寶地,在這里我們可以跨上摩托車向著任何方向開始一段新的探險,幾乎不需要擔(dān)心安全問題。 14 不速之客 我穿過濃煙直沖到輸氣管道那里關(guān)掉了閥門,廚房里的員工發(fā)出一聲凄厲的尖叫,把我的注意力拉到地面上殘留的尸體上。我不敢相信,人肉炸彈自殺事件,就發(fā)生在我們店里。 15 損失控制 爆炸發(fā)生兩天后,當(dāng)我終于鼓起勇氣走到被查封的薩爾瓦多門口時,看到門上貼著標(biāo)語“我們支持你”“加油”。只是小小的示意,卻表明這個社區(qū)在身后支持著我們,或許前方還有路,薩爾瓦多還能存活下去。 16 還魂記 爆炸發(fā)生六天后,警察終于完成調(diào)查,讓我們回到了飯店。那里亂七八糟讓人作嘔,我們決定毀棄一切。薩爾瓦多再次變成一張白紙,我們有了一次重寫的機(jī)會。 17 陰魂不散 爆炸發(fā)生后的第一年,我每晚都在黑暗的幻覺中折磨著自己。我會從睡夢中驚醒,以為馬上就會發(fā)生地震。我的靈魂與肉體斷開了聯(lián)系,正在漫無目的地游蕩,我只能試著去把它找回來。 18 到鄉(xiāng)下去 在邦東拜訪了數(shù)位員工的家人后,我們開始討論如何參與到村莊一些公益事業(yè)中去。“農(nóng)村進(jìn)步計劃”由此形成,薩爾瓦多盈利的一部分將被用在促進(jìn)云南鄉(xiāng)村的可持續(xù)醫(yī)療健康系統(tǒng)以及教育項(xiàng)目上。 19 美國夢 “我需要你們幫我在美國找人領(lǐng)養(yǎng)我的女兒!蔽冶贿@請求震驚了,同時感到深深的哀傷。吳先生和夫人都是教師,住在云南鄉(xiāng)下的他們知道,村里的學(xué)生很少有機(jī)會受到更高的教育。 20 新方向 我乘飛機(jī)到臨滄與當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門和財政部門的領(lǐng)導(dǎo)會面,向他們提議開展一個為期六天的培訓(xùn)。政府部門同意斥資將近100萬人民幣,支付除鄉(xiāng)村醫(yī)生的交通食宿費(fèi)用之外的所有材料費(fèi)用。 21 分分合合 我和阿玲在一起生活六年之后,終于在2011年7月結(jié)婚了。之前幾年,她與母親的關(guān)系變得無比親密,對父親的厭惡也越來越強(qiáng)烈。欠下一堆賭債后,她父親從商店買了一瓶農(nóng)藥喝下去,經(jīng)過四天的煎熬,他去世了。 22 犯罪現(xiàn)場 李彥死后的第四年,我們開著車去宣威探訪他的故鄉(xiāng)。我希望這次宣威之行能夠解釋造成了他這樣的人生的原因,是什么讓他如此仇視這個世界,以至于要大肆破壞它。 23 烘焙藝術(shù) 17歲的李萍在薩爾瓦多工作了僅僅八個月的時候,我們得知她的腎臟在不斷衰竭。阿麗盡了最大努力去勸說李萍的父母帶她去醫(yī)院,但得到的回復(fù)是他們已經(jīng)“放棄了”——女兒仍有存活的希望,但他們卻決定讓她死在家里。 24 土包子 “土包子”是城里人用來貶低從鄉(xiāng)下移民到城市的農(nóng)村人的侮辱性詞語,然而秦輝說這個詞的時候很愉快。他也是農(nóng)村家庭的孩子,他搬到昆明來是為了尋找農(nóng)田提供不了的東西。 25 連根拔起 不管你身在什么階級,美國夢對每個人來講都是可及的——我是抱著這樣的想法長大的。是中國為我們敞開了創(chuàng)業(yè)的大門,而隨著臨滄分店的成立,這扇門也向我們的員工敞開了。 26 縱身一躍 我們教了薩爾瓦多的女孩們一些經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)和大城市生活要領(lǐng),她們則向我們展示了中國的另一面。我們一起經(jīng)歷了成長,曾經(jīng)讓我們彼此不同的文化差異如今也已瓦解。
|