背影
從密室到集中營……
■趙蘅
2002年9月7日上午，我站在通向安妮密室的人群中。一次從柏林開往巴黎的列車臨時(shí)停運(yùn)，把我驟然拋進(jìn)了阿姆斯特丹漆黑的夜幕里。下一班火車，還要等上一個(gè)白天，我選擇了去參觀安妮·弗蘭克博物館。這座位于運(yùn)河畔的古樸建筑因在二戰(zhàn)中藏匿兩家猶太人而著名，令它后來震撼全世界的，則是其中一家姓弗蘭克的小女兒安妮的密室日記。她離開人間時(shí)還不到十六歲。
隊(duì)伍繞著建筑正緩緩地向正門涌進(jìn)，我是惟一的中國人。天陰，間有蒙蒙雨絲，這并不妨礙河面上依然有白色游艇和男女青年們健康快樂的身影，更不會(huì)絲毫影響我身邊的表情肅然、撐著傘或頭發(fā)淋濕了的慕名造訪者。此刻，疲憊緊張衣著單薄的我瑟瑟發(fā)抖著，這種感覺一直帶進(jìn)那幽暗的門廳里。
1940年5月10日凌晨，德國的空陸軍在毫無宣戰(zhàn)的跡象下突然一起撲向荷蘭。好容易從法蘭克福到阿姆斯特丹落腳的奧托·弗蘭克一家，和所有逃出來的德國猶太人一樣頓時(shí)如驚弓之鳥。接著，5月15日荷蘭投降。能走的，都想法出走，但是火車和公共汽車停運(yùn)了。坐船嗎？《船已滿員》（1）�！耙恍┤恕袝r(shí)是全家———視自殺為惟一出路。他們吃下過量的安眠藥，上吊，或者———如果希望在睡夢中死亡的話———關(guān)緊窗戶，打開煤氣�！保�2）
弗蘭克本來可以把兩個(gè)女兒送到英國，可他和太太受不了一家人的分離。若是全家都離開荷蘭呢，他們又沒有車。
這扇兩人高的厚重大門見證過1944年8月4日上午10時(shí)30分黨衛(wèi)軍大隊(duì)長希爾伯保爾帶人闖入的嚇人情景。在這天之前，天天偷運(yùn)進(jìn)普林森葛拉赫特236號(hào)的，是東湊西湊超定量的面包、土豆、萵苣等食品。這一切都是蜜普·吉斯在操辦，她是奧托·弗蘭克公司的秘書，弗蘭克為大女兒被征勞役弄得惶惶然，她果斷地答應(yīng)了他的求助。1942年7月6日清早大雨如注，蜜普領(lǐng)著奧托·弗蘭克一家人悄悄離開了默威德普蘭街區(qū)，包括凡·佩爾斯的一家，一起藏進(jìn)了其實(shí)是公司所在地的“密室”里，從此自己也陷入極度危險(xiǎn)、隨時(shí)犧牲的處境。
你想想這密室不足五十平方米，兩家人，五個(gè)大人，三個(gè)正在長大的孩子，八個(gè)男男女女?dāng)D在一起會(huì)怎樣的不便。只有一處視野開闊：“下抵地板、上頂天花板的落地窗外面，”可以欣賞到“陽光在運(yùn)河的水面上跳躍�！保�3）最令藏匿者痛苦的是，密室雖有柜、爐、水池，使用它們卻不得發(fā)出任何聲音。走路要脫掉鞋，躡手躡腳，連咳嗽放屁打噴嚏都不行。無論是用餐、排泄、洗漱，所有的個(gè)人料理事情都必須在早上八點(diǎn)半之前結(jié)束。八點(diǎn)半之后，誰要不小心掉地任何一樣?xùn)|西，哪怕是把牙刷，所有的人都會(huì)嚇得丟魂喪膽。因?yàn)椴恢榈膫}庫工人就要來上班了，萬一讓他們生疑可不得了。
如此情形也好景不長，兩年零一個(gè)月后的這天，歐忒耳珀街蓋世太保四局B4猶太分處收到了一個(gè)舉報(bào)的匿名電話。
現(xiàn)在我已經(jīng)通過走廊，爬上了狹窄的樓梯。樓梯一直朝右環(huán)形上升，到第16階，被一個(gè)高高的三層書架擋住了去處。可以想象，當(dāng)年穿著蓋世太保制服的人荷槍實(shí)彈地抵住它并喝令把它挪開時(shí)，空氣都要凝固了。誰也不清楚，美國傳記女作家梅莉沙·繆勒也沒向讀者交代，躲在密室里的人們?cè)谀且豢淌欠衤犚娏诉@嘈雜的不祥動(dòng)靜。我這會(huì)兒邁過去只一步之遙，而在那天，書架后裸露的又一段窄臺(tái)階，是通向一扇生命攸關(guān)的門！看過無數(shù)的反映二戰(zhàn)法西斯納粹迫害猶太人的影片，那些手無寸鐵的可憐人，當(dāng)鞭子槍托棍棒、甚至是皮靴砍來時(shí)，總是一副令人吃驚的平靜表情。奧托·弗蘭克一家，在門被踹開的那一剎那，何嘗不如此。先是他太太，而后是安妮姐妹倆順從地把雙手舉過頭頂。她們正在讀書，也許尚未從書本里的情節(jié)反應(yīng)過來。奧托本人是從頂樓上趕下來的，這天早上的突發(fā)事件，打斷了他輔導(dǎo)彼得的英語聽寫練習(xí)。彼得，另一人家凡·佩爾斯之子，一個(gè)十七歲漂亮的青年，也是安妮在日記里傾吐的愛慕對(duì)象。從樓頂下來的還有彼得的雙親，及一位后來躲進(jìn)來的牙醫(yī)弗里茨·普費(fèi)弗先生。我開始哆嗦了，像一片樹葉，和這八個(gè)無辜的猶太人一樣……
我知道自己太神經(jīng)過敏了，人去樓空都快六十年了，你怎么還沉浸在那場恐怖的災(zāi)難中？我并非多有想像力，只因在我十一歲那年，真的目睹過納粹集中營暴行的遺址。它的名字是布痕瓦爾德，另一座設(shè)在德國境內(nèi)的最大集中營。1957年春天，我和小弟跟隨雙親，跟隨中國大使館秘書胡守鑫先生，一同驅(qū)車去魏瑪城西北郊，幽長的山毛櫸森林公路把我們引入一道森嚴(yán)的大門。請(qǐng)讓我重復(fù)十年前寫的一段回憶吧：
“曠野里做苦役的場所，被折磨死的人就埋在這里。從各個(gè)戰(zhàn)區(qū)運(yùn)來的男女老幼也在這里被強(qiáng)行分開，再赤身露體被攆進(jìn)一個(gè)一個(gè)毒氣室。
我見到了滅絕人性的淋浴噴頭。
還有對(duì)著量身高的人秘密射擊的槍洞，所謂保健室的房間是拿婦女兒童做試驗(yàn)的魔窟。到處血污斑斑，地板漆成了暗紅色。我還見到了一座座巨大的焚尸爐。
那些狹窄陰暗的營房里陳列著許多圖片，黨衛(wèi)軍拍下了這些瘦骨嶙峋的活尸。奄奄一息的人仍有勇敢者，他們逃出了營房，但沒能躲過層層密布的高壓電網(wǎng)。有一張照片記錄了這個(gè)悲慘的瞬間。
最后我走進(jìn)了一個(gè)大倉庫。剎那間我用雙手捂住了眼睛。房子里堆得像小山一樣多的人的頭發(fā)，是連頭皮整個(gè)地撕下來的小孩頭發(fā)，紅色的、金色的、亞麻色的，也有和我一樣的黑發(fā)。另一邊還堆滿了各種樣式各種質(zhì)地的小鞋。頭發(fā)干枯了，鞋子發(fā)著霉味，它們的小主人早就離開人世�？墒俏曳置髀犚娏怂麄�?cè)诤艉皨寢�，那弱小無助的絕望哭聲撕裂了我年幼的心�！�
毫無疑問，1944年那個(gè)罪惡的八月天，等待安妮·弗蘭克一家和彼得·佩爾斯一家的，是和布痕瓦爾德集中營的受難者們同樣的命運(yùn)！
安妮博物館的最后參觀地是閱覽室，我不清楚這間改造過的寬敞大廳處于當(dāng)年什么位置。但我了解抓捕那天，當(dāng)囚車開走后，驚魂未定的蜜普立刻返回密室。黨衛(wèi)軍大隊(duì)長鎖了門，但她另配了一把鑰匙。門開了，她被這場大洗劫震驚，掀翻在地的物件里有數(shù)百張散頁紙和一個(gè)筆記本，這便是安妮的日記。她迅速拾起了它們并放進(jìn)辦公室的抽屜里，蜜普原以為有一天安妮回來，能還給本人。
五十五種文字版本的安妮日記現(xiàn)陳列在廳中央的立式玻璃架上。自從安妮的父親奧托·弗蘭克，作為家人中惟一的幸存者回來后，多年來一直致力于將女兒的日記傳世天下，這也是安妮本人的夙愿。1947年3月，荷蘭語的安妮日記以《后面的房子》為書名出版，印數(shù)1500冊(cè)。1950年，德、法文版出版，書名為《安妮：一個(gè)少女的日記》。1952年英文版發(fā)行。1955年10月5日，根據(jù)日記改編的劇本在紐約首演并獲普利策獎(jiǎng)。值得一提的是，中文版的安妮日記于二十世紀(jì)八十年代由湖南人民出版社出版，譯者是南京女作家劉舒女士。
1957年5月3日，阿姆斯特丹建立安妮·弗蘭克基金會(huì)。1960年5月3日安妮博物館在密室原址正式向公眾開放，每年有五十萬來訪者，我是2002年中的一員。
日記本原件正擺放在同樣透明的臺(tái)桌里：暖灰和紅色格粗布封面，金屬搭扣，配著小插桿和一把小鎖。這是奧托送給小女兒的十三歲的生日禮物，安妮寫日記正是從這天開始�？伤龥]能等到1945年6月12日十六歲的生日，她和姐姐瑪各從奧斯威辛集中營轉(zhuǎn)到貝爾森集中營之后，由于衛(wèi)生條件極為惡劣，在1944年春全營的斑疹傷寒大爆發(fā)中未能幸免于難。
誰也不知道她的準(zhǔn)確死期。誰又能辨清在那堆滿17000具死尸的亂葬崗里，哪一個(gè)是安妮，而安妮又是誰？
我生于1945年4月5日，在我出世的前一年，1944年也是4月5日，安妮在日記里寫道：“我要有用，或者帶給所有人喜悅，即使是我不認(rèn)識(shí)的人。我希望在我死后，仍能活著，因此，我非常感激上帝給了我這個(gè)天賦，我利用這天賦長進(jìn)，并且表達(dá)我內(nèi)心的一切！”
我想這也是所有真心愿意、用文字表述生命意義和譴責(zé)不公正的人們共同心聲。
寫于世界反法西斯戰(zhàn)爭歐洲戰(zhàn)場勝利60周年之際
|
