我不怕死，要好好活
一、隨時(shí)準(zhǔn)備告別人生
我60多歲時(shí)父母相繼去世，70歲時(shí)老伴病故。我和弟妹們說(shuō)，這就像是卷心菜，外面的那一層黃葉剝光了，我這個(gè)無(wú)論在娘家還是婆家都屬“絕對(duì)大姐”的人，就成了袒露在最外面的那一層老葉了。
我說(shuō)這話是認(rèn)真的。我的確做了思想準(zhǔn)備，不知哪一天會(huì)接到“你該下場(chǎng)了”的通知。因?yàn)槲颐靼�，我比弟妹們大了一二十歲，按自然規(guī)律，我也是排在前頭的。
記得前些年閱讀法國(guó)16世紀(jì)思想家蒙田的名著《隨筆集》時(shí)，曾把他說(shuō)的“要從容不迫地迎接死亡”記在本上。如今是該把這種“從容不迫”化為自己的行動(dòng)，照他所說(shuō)“收拾好行裝。隨時(shí)準(zhǔn)備和人生告別”的時(shí)候了。
于是，我開(kāi)始仔細(xì)地打理起自己“上路”前的“行裝”：
首先，我給女兒寫下了一份《遺囑》，把我的“身后事”做了簡(jiǎn)單交代。
我把家里有限的那點(diǎn)財(cái)務(wù)資料，如存折、國(guó)債券、基金卡、房產(chǎn)證等整理一清，妥當(dāng)存放。還把基金卡和存折賬號(hào)抄寫下來(lái)，放在另外地方，以備萬(wàn)一原件不見(jiàn)，掛失方便。女兒回國(guó)探親，我總要向她們一一說(shuō)明，還不忘問(wèn)問(wèn)她們是否記下了存折密碼。我做這些無(wú)非是想讓我的女兒在媽媽某天離世了，她們不會(huì)一時(shí)找不到頭緒而多費(fèi)工夫。
近些年我頻頻出游世界、赴美探親。每次我出遠(yuǎn)門離家前都要把家里的鑰匙存放在同樓一位好朋友家。而且每次臨行前都會(huì)把家里各個(gè)房間，包括廚房、廁所和陽(yáng)臺(tái)收拾得干干凈凈。因?yàn)槲抑�，人在旅程中出現(xiàn)意外、遭遇不幸并非稀罕之事。既然如此，我做好這種“萬(wàn)一”的準(zhǔn)備，就可以讓我家的大門不至于因我不在而打不開(kāi)。同時(shí)，也要讓我的親人和朋友看到一個(gè)我活在世上時(shí)原模原樣的生活場(chǎng)景。
我趁著自己記憶力不差的時(shí)候，把兩個(gè)女兒從孩提時(shí)照下的相片和底片分別放人相冊(cè)并做了背景說(shuō)明。把四口之家以往歷年的留影經(jīng)挑選按年月加注解擺放人冊(cè)。還把女兒出國(guó)后寄回來(lái)的一封封家書和卡片按時(shí)間編號(hào)存放。她們的人生還長(zhǎng)，我要把這些以后會(huì)成為她們親切懷念的文字影像整理得好好的，算是我這個(gè)有文化的媽媽晚年?duì)繏炫畠旱囊稽c(diǎn)心意。
平日里，我不怕說(shuō)死，不在意碰到和死有關(guān)的不吉利的事情或數(shù)字。日常起居生活之中，不忌諱談?wù)摗拔宜懒巳绾稳绾巍�。因�(yàn)榭跓o(wú)禁忌、心無(wú)疑慮，所以，死神陰影好像很少搭理我。
二、不怕面對(duì)無(wú)法給自己倒計(jì)時(shí)的死
前邊說(shuō)的這些所謂“行裝”準(zhǔn)備，是我老來(lái)領(lǐng)悟天地之蒼茫，明白了人活著就是一個(gè)向著死亡的存在，故而有的并不回避“死”的通達(dá)。
我曾兩次到被稱為“哲學(xué)與藝術(shù)之鄉(xiāng)”的德國(guó)旅游。在那里，不止一次見(jiàn)到教堂的墻壁或墓地的石碑上刻著一左一右或一上一下的兩個(gè)希臘字母：第一個(gè)字母A和最后一個(gè)字母Ω（歐米加）。它形象地昭示著：人，有生必有死；宇宙萬(wàn)物，有始必有終。自然和人類都無(wú)法逃避開(kāi)始和結(jié)束的輪回。所有的生物都要死去，而個(gè)體的死亡正是群體進(jìn)化的條件。
生，來(lái)自偶然；死，卻是必然。這偶然的到來(lái)和必然的歸去，都是我們自己力所不能及的�！赌σ�(jīng)》中有一節(jié)談到，人生的旅程就是“步步近死地”。一天一天、一步一步接近死亡，這就是人生的真相。人終有一死，這條自然規(guī)律誰(shuí)也躲不開(kāi)。不管你樂(lè)意不樂(lè)意，都毫不客氣地讓你受納。也不管你是否準(zhǔn)備好，有一天一切都會(huì)結(jié)束。你收藏的物件都將留給別人。你的財(cái)富、名望和權(quán)力，都不再重要。你的希望、雄心、計(jì)劃和未竟之事都將終止。面對(duì)死亡，一切將煙消云散。
尤其令人無(wú)奈的是，生命本身有不堪一擊的脆弱。
就生物界來(lái)說(shuō)，生存是個(gè)幾率，每分鐘都可能出現(xiàn)意外。一只動(dòng)物早上出去覓食，沒(méi)有把握它今天是否可以平安回到窩中。人的生命也是充滿了挑戰(zhàn)和變數(shù)。對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，活過(guò)一天，就算贏了一天。
記得我祖母年老時(shí)常掛在嘴上的一句話就是“今晚脫下鞋和襪，不知明朝可再穿”。這和《涅槃經(jīng)》里說(shuō)的“人命之不息過(guò)于山水。今雖存而明日難知”。這些話說(shuō)的都是一個(gè)意思：“死亡是必然的，可死期不明�！�
人到晚年，往往對(duì)這種期限不明的死有種本能的恐懼。所以我體會(huì)“老了，不怕死”實(shí)際就是要面對(duì)這個(gè)不知何時(shí)何地會(huì)光顧自己的“明朝”“明日”。就是不怕接受這份來(lái)日無(wú)多、離死亡越來(lái)越近，卻又無(wú)法給自己“倒計(jì)時(shí)”的無(wú)奈。
死神可以隨時(shí)把你帶走，人們難以預(yù)料自己的死期和死的方式，這就是人的共同命運(yùn)。P3－6
|
