除了周梅森的反腐系列,還有專寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)的《二號(hào)首長(zhǎng)》,寫(xiě)學(xué)者型官僚的《滄浪之水》,寫(xiě)深圳特區(qū)的準(zhǔn)紀(jì)實(shí)文學(xué)《命運(yùn)》,把“關(guān)系學(xué)”寫(xiě)得入木三分的《國(guó)畫(huà)》…… 周梅森《人民的名義》  當(dāng)演員吳剛那張并不好笑的臉席卷表情包界,當(dāng)人們紛紛關(guān)懷達(dá)康書(shū)記的GDP安好與否之時(shí),《人民的名義》火了。作為一部官場(chǎng)劇,一部反腐劇,它火的原因包括描繪官場(chǎng)時(shí)稀見(jiàn)的大尺度,包括一眾老戲骨的傾力出演,也包括一個(gè)相當(dāng)漂亮的高質(zhì)量小說(shuō)底本。 周梅森《中國(guó)制造》  被譽(yù)為“中國(guó)政治小說(shuō)第一人”的原著小說(shuō)作者周梅森在官場(chǎng)小說(shuō)界已算是一個(gè)品牌,他的作品個(gè)人特色鮮明,劇情緊湊矛盾突出,很適合拍攝成劇,在世紀(jì)初就已聲名鵲起。2001年,由周梅森力作《中國(guó)制造》改編的電視劇《忠誠(chéng)》,被焦晃、張國(guó)立、劉蓓等一眾老戲骨演繹的蕩氣回腸淋漓盡致,其質(zhì)量不在《人民的名義》之下。 周梅森作品的共性是尺度大而真實(shí),《中國(guó)制造》一書(shū)中,面對(duì)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)期,借改革之名的貪腐,連官場(chǎng)之中的當(dāng)事人都看不下去,喊出了“高樓背后有陰影,霓虹燈下有血淚”的盛世危言; 娛樂(lè)城里,市委領(lǐng)導(dǎo)班子喝人頭馬,下崗女工在打掃衛(wèi)生,盒飯的肥肉仔仔細(xì)細(xì)撿起來(lái),回去給兒子吃; 下崗工人生活無(wú)著自殺,轟動(dòng)全市,相關(guān)官員對(duì)此事一無(wú)所知,忙著到省城拜會(huì)上級(jí)聯(lián)絡(luò)感情; 小縣城的化工廠苯污染,官二代的縣長(zhǎng)不屑一顧地說(shuō),不就是幾個(gè)工人吸了點(diǎn)苯蒸汽,得了再生障礙性貧血,犯得著領(lǐng)導(dǎo)興師動(dòng)眾? 筆者至今忘不了,電視里扮演張國(guó)立之妻,背景深厚的劉蓓淡淡地對(duì)張國(guó)立說(shuō):“換個(gè)市發(fā)展吧,我給你操作!彪娨暀C(jī)前筆者老父一聲長(zhǎng)嘆。 2004年,國(guó)家廣電總局發(fā)布通知,限制“涉案、反腐、恐怖”題材電視劇的播出時(shí)段,要求其退出黃金檔。隨后,反腐劇進(jìn)入十年左右的“沉寂期”。周梅森漸漸淡出主流視角。2014年,最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文多次拜訪周梅森,請(qǐng)其就目前反腐大局勢(shì)創(chuàng)作一部劇本,以暮鼓晨鐘之勢(shì)警醒世人。三顧茅廬之后,有了《人民的名字》,這部尺度更大,幕后終極老虎高達(dá)副國(guó)級(jí)的電視劇作。(反腐劇有潛規(guī)則,“最大尺度”是一號(hào)反面人物不能寫(xiě)到副省級(jí),本劇中副國(guó)級(jí)大老虎只聞其聲不見(jiàn)其人) 平心而論,《人民的名義》因先有劇本后有小說(shuō),小說(shuō)可讀性相對(duì)周其余作品較差,缺少老戲骨的傾情演繹,小說(shuō)也沒(méi)有劇好看,若要讀周梅森,不妨以《中國(guó)制造》開(kāi)始,必定不會(huì)后悔。 閻真《滄浪之水》  《滄浪之水》是最早一批官場(chǎng)小說(shuō)之一,也應(yīng)是迄今為止影響最大的官場(chǎng)小說(shuō),對(duì)眾多理想主義者給予了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)主義教育。 這本書(shū)講述了主角池大為的宦海沉浮歷程,細(xì)致地描寫(xiě)了他的心態(tài)變化和多次重大選擇的操作手法,借助他以及他生活之中接觸到的一眾體制內(nèi)知識(shí)分子,討論了知識(shí)分子在官場(chǎng)何以立足的大問(wèn)題。池大為選擇了“不要做一個(gè)好人,要做一個(gè)能人”,和光同塵,全盤(pán)接受了官場(chǎng)規(guī)則,褪去了知識(shí)分子的清高之氣,最終獲得成功。 因此此書(shū)名滿天下謗亦隨之,喜之者捧其在天,惡之者噓之入地,值得重視的是,此書(shū)的負(fù)面評(píng)論,全部針對(duì)于主角行事風(fēng)格、重大選擇又或是決定一切的三觀,沒(méi)有人對(duì)此書(shū)的真實(shí)性、深刻性以及文學(xué)價(jià)值表示異議。 摘錄一段主角池大為人生導(dǎo)師晏之鶴的評(píng)論:“那些人的氣性景仰景仰是可以的,學(xué)是學(xué)不得的。我景仰了一輩子,學(xué)了一輩子,怎么樣?他們才氣沖天,不可拘于斗室之內(nèi),性情獨(dú)異,不肯垂首低眉伏小。他們是為社會(huì)不容的人,官場(chǎng)沒(méi)有他們的一席之地,他們必須出局。這成就了他們,又禍害了他們,他們的一生無(wú)不悲涼凄慘! 你喜歡嗎?你認(rèn)可嗎?但無(wú)法否認(rèn),在一些時(shí)候,這世界就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。 阿耐《大江東去》  嚴(yán)格來(lái)說(shuō)此書(shū)不是純粹官場(chǎng)小說(shuō),《歡樂(lè)頌》作者阿耐寫(xiě)作技巧爐火純青,極擅多主角多主線齊頭并進(jìn)的時(shí)代大劇寫(xiě)法,雜而不亂!稓g樂(lè)頌》里22樓五個(gè)姑娘五臺(tái)戲,姹紫嫣紅美不勝收,《大江東去》中,則分技術(shù)干部宋運(yùn)輝、村辦企業(yè)領(lǐng)袖雷東寶、個(gè)體戶企業(yè)家楊巡三條主線,若單擷宋運(yùn)輝一條線,則是標(biāo)準(zhǔn)的高質(zhì)量官場(chǎng)小說(shuō)。 平心而論,如不厚古薄今,如不考慮時(shí)代背景與承上啟下意義,本書(shū)質(zhì)量在《平凡的世界》之上,長(zhǎng)江后浪推前浪,誠(chéng)可畏也。 宋運(yùn)輝處境與《滄浪之水》池大為異曲同工,均屬進(jìn)入體制內(nèi)面對(duì)新局面新規(guī)則的知識(shí)分子。宋的道路相比于池平坦不少。初入金州廠,有貴人發(fā)話關(guān)照,自己態(tài)度端正,掌握一手最新技術(shù),在官場(chǎng)菜鳥(niǎo)期有后盾力撐,也有水書(shū)記和岳父程廠長(zhǎng)悉心教導(dǎo)為人處世之道,宋自己也是個(gè)玲瓏心肝一點(diǎn)就透,在官場(chǎng)先導(dǎo)與貴人后臺(tái)先后老去退出舞臺(tái)后,他抱定技術(shù)優(yōu)勢(shì)不動(dòng)搖,施展權(quán)術(shù)手段,步步高升,實(shí)現(xiàn)了事業(yè)與生活的雙重圓滿。 那么區(qū)別呢?《滄浪之水》時(shí)代背景較淡,而《大江東去》宋運(yùn)輝所處的環(huán)境時(shí)代特征極為鮮明,立身之本與處世之道都與時(shí)代特色緊密結(jié)合,換一個(gè)時(shí)代,一切都不同。 所謂它山之石,可以攻玉。 黃曉陽(yáng)《二號(hào)首長(zhǎng)》  官場(chǎng)小說(shuō)論數(shù)量論質(zhì)量都大有可觀,蔚然單成一門(mén)類(lèi),此書(shū)在官場(chǎng)小說(shuō)中可謂獨(dú)樹(shù)一幟,為何?這是唯一一本在讀的時(shí)候讓我想做筆記的。 何謂二號(hào)首長(zhǎng),秘書(shū)是也。中國(guó)官場(chǎng)文化從古至今,“幕僚”、“師爺”、“秘書(shū)”等常伴掌印正官身側(cè)的職位是非常重要的,有遠(yuǎn)勝品級(jí)的權(quán)力和面子,當(dāng)然他們肩上重任更為細(xì)致繁瑣,完全無(wú)休息日概念,主官生活瑣事必須事事在心細(xì)大不捐,更要有挑通眼眉的人精素質(zhì),時(shí)刻謹(jǐn)言慎行,什么話必須說(shuō)什么話不能說(shuō)什么話該對(duì)什么人說(shuō),因?yàn)閬?lái)自秘書(shū)的態(tài)度代表了首長(zhǎng)意圖…… 世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章啊! 秘書(shū)做事的標(biāo)準(zhǔn)之精細(xì),真是唯有做筆記才能理清:對(duì)領(lǐng)導(dǎo)稱謂(何時(shí)叫首長(zhǎng)顯正式,何時(shí)叫官銜表區(qū)分,何時(shí)叫老板顯親切)、泡茶時(shí)間(確保想喝就有,水溫適宜,給誰(shuí)茶不給誰(shuí)茶)、停車(chē)位置(確保領(lǐng)導(dǎo)與人握手時(shí)不需上前一步、下雨時(shí)別讓領(lǐng)導(dǎo)踩一腳水)、何時(shí)送上老花鏡(讓領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得你體貼入微,且不讓他人察覺(jué)領(lǐng)導(dǎo)老態(tài))……用書(shū)中話講,“細(xì)節(jié)出天使,也出魔鬼。秘書(shū)能不能當(dāng)?shù)煤,全在?xì)節(jié)上面! 此外,《二號(hào)首長(zhǎng)》一書(shū)有三部曲,第一本極佳,第二、三本則表現(xiàn)出了作者江郎才盡,無(wú)力謀篇布局設(shè)計(jì)矛盾,劫獄、火拼、大洪水等非常規(guī)事件連篇累牘,且大有矛盾不夠肉戲來(lái)湊的強(qiáng)行迎合讀者的傾向。不禁嘆到:“靡不有初,鮮克有終! 即使如此,我認(rèn)為此書(shū)依舊勝過(guò)描寫(xiě)基層政府很老道的《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》以及乏善可陳的《駐京辦主任》系列,讀者如有興致,但讀《二號(hào)首長(zhǎng)》第一部即可。 王躍文《國(guó)畫(huà)》  語(yǔ)及王躍文,諸公首先想到定是那本受中央首長(zhǎng)認(rèn)可因而名聲不脛而走的《大清相國(guó)》,這也是本不錯(cuò)的官場(chǎng)小說(shuō),但封建王朝的官場(chǎng)小說(shuō)本文不做推介,否則《張居正》、《曾國(guó)藩》、《康熙王朝》等等,哪本不算官場(chǎng)小說(shuō)。王躍文身為官場(chǎng)小說(shuō)著名作家,筆下好書(shū)不止一本。 前文所推各本,周梅森獨(dú)攻反腐一途,《滄浪之水》重在知識(shí)分子在官場(chǎng)的心態(tài)與選擇,《二號(hào)首長(zhǎng)》重在實(shí)操經(jīng)驗(yàn)技巧,而王躍文的名作《國(guó)畫(huà)》,則側(cè)重于我國(guó)傳統(tǒng)文化中根深蒂固的關(guān)系學(xué)一道。 關(guān)系學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn),不需要評(píng)論,也不需要解釋,各位如果想讀有關(guān)關(guān)系學(xué)的官場(chǎng)小說(shuō),首選王躍文《國(guó)畫(huà)》。 陸天明《命運(yùn)》  生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。 官場(chǎng)小說(shuō)也不止反腐和官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)描摹,還有紀(jì)實(shí)文學(xué)類(lèi)的小說(shuō)創(chuàng)作。 陸天明與周梅森作品風(fēng)格酷似,又同為寫(xiě)作編劇兩門(mén)精通,無(wú)奈文筆與謀篇布局的確存在差距,以致《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》等作品雖屬中等偏上,卻只能等而下之。 圍繞深圳設(shè)特區(qū)一段歷史的準(zhǔn)紀(jì)實(shí)文學(xué)(人物原型極易察覺(jué),梁湘、袁庚等人名字幾近躍然紙上)《命運(yùn)》屬于官場(chǎng)小說(shuō)中的冷門(mén)門(mén)類(lèi),也屬于最不容易寫(xiě)好的一個(gè)門(mén)類(lèi)。因此此書(shū)相當(dāng)不易。 筆者推崇此書(shū)也正因?yàn)樯钌罹捶合嫫淙耍赌匣浿印芬粫?shū)中記錄了這樣的一個(gè)故事:1981年夏天,國(guó)畫(huà)大師劉海粟來(lái)深。他對(duì)梁湘說(shuō):“你梁湘在深圳特區(qū)率先推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、引進(jìn)外資,搞好了也會(huì)有人說(shuō)你走的是復(fù)辟資本主義道路,假如你把深圳搞糟了,更會(huì)有人說(shuō)你復(fù)辟資本主義!反正一頂大帽子正等著你去戴哩!”梁湘答道:“不入虎穴,焉得虎子,只要為黨立功問(wèn)心無(wú)愧,我什么都不怕,千秋功罪,讓后人評(píng)說(shuō)吧!” 彼時(shí)政治氣氛乍暖還寒,人們久經(jīng)“運(yùn)動(dòng)”折騰,已成驚弓之鳥(niǎo),不敢越雷池一步,此時(shí)梁湘敢為天下先,為改革開(kāi)放建立橋頭堡,這全然不計(jì)個(gè)人的偉岸先驅(qū)形象極為動(dòng)人。 小說(shuō)從來(lái)不是一個(gè)單純的文學(xué)形式,它對(duì)社會(huì)隱性的監(jiān)督鞭策與再塑造作用是不能忽略的,新世紀(jì)以來(lái)官場(chǎng)小說(shuō)的蓬勃發(fā)展對(duì)社會(huì)的完善無(wú)疑有著促進(jìn)作用,而即使我們拋開(kāi)作品的外部性不談,單從作品文學(xué)價(jià)值與可讀性入手,優(yōu)質(zhì)作品也足敷使用。 這就是當(dāng)下文學(xué)盛世的福利,身為讀者,但讀無(wú)妨。
|