作品介紹

當女人是一隻鳥


作者:terrytempestwilliams     整理日期:2017-01-17 10:02:21


  母親的逾矩是飢渴,她不發(fā)一語就將這份渴望傳遞給我。
  孤獨是水的記憶。我居住沙漠中,日日口渴難耐。
  當我打開母親的日記,看到一片空白,
  它所傳達的是渴望,和母親所傳達出來的飢渴一模一樣。
  我將重寫這故事,在母親日記的書頁上,重新創(chuàng)造我自己的故事。
  母親離世前留下了一本本日記,隻字未寫的空白日記
  空白,消失,安靜,默然,無聲
  這是母親靜默的抗議,還是全然的承受?
  以日記之謎創(chuàng)造出的一場抒情冥思之旅——
  一路追思著:「聲音」的意義到底是什麼?
  泰莉.坦貝斯特.威廉斯的母親在過世前告訴她:「我把所有的日記留給你。但你要答應應我,等我死後才能看!
  泰莉.坦貝斯特.威廉斯是美國知名的自然文學作家、環(huán)保人士,美國北猶他州摩門家族的一份子。自幼在大鹽湖的大自然懷抱裡長大,泰莉?qū)Ξ數(shù)氐淖匀簧鷳B(tài),特別是各種鳥類極為嫻熟。
  泰莉家族裡的女性很多都因癌癥過世了,她的母親因受鄰近的內(nèi)華達核爆測試影像影響,而在三十多歲即罹患癌癥,一直到了五十多歲時過世。
  摩門教的女性有二件重要傳統(tǒng):生兒育女,以及寫日記。生育是生命傳承,日記則是精神的傳承。母親在過世前告訴泰莉日記一事,在母親過世的傷痛逐漸平復後,她翻開了那些日記:
  「它們真的放在她說的地方:擺滿三層書架的美麗布面精裝書……我翻開第一本日記,空白的。我翻開第二本日記,空白的。翻開第三本,一樣,空白的。第四本……每一層書架的日記都一樣,母親所有的日記全是空白的!
  泰莉的母親想藉由這個令人費解的舉動說些什麼呢?
  在空白的紙頁裡,泰莉發(fā)現(xiàn)聲音的不在。
  她決定用聲音去尋回聲音:
  自母親體內(nèi)羊水破流而出之聲,出生之地海浪潮聲,
  成長之地大鹽湖鳥類鳴啼,約翰.凱吉4”33名作之聲
  中國女書的神祕傳承,瓦爾澤顯微書寫體之困惑美學……
  在本書五十四篇情感濃烈的短篇裡,每一個篇章自有它的邏輯與美麗,泰莉為母親的日記之謎創(chuàng)造出一場抒情的冥思之旅!懂斉耸且浑b鳥》就像一個精心製作的萬花筒,持續(xù)繞著一個問題轉(zhuǎn)動:擁有「聲音」的意義到底是什麼?
  「我以為自己寫的是一本關於聲音的書。我以為我會以女人之姿宣告,說我們必須不計一切代價說出生命的真相。然而與走在後頭的路易斯在一起時,我領悟到一件事:我永遠無法說出我內(nèi)心深處的東西,因為語文是失敗的,因為保護它是我們的本性,因為有時候,必須區(qū)分何為公開、何為私密。將那神聖的事放在心中是一種安慰,不是將它變成一個秘密,而是一個祈禱。
  世界已然崩裂,每個人都必須以我們自己的方式、在我們的時間,以我們自己的天賦去癒合它,這是我們的命運。
  我們站在螺旋堤中央,迎接撲面而來的無邊靜謐,所有方向感皆消彌無蹤。男人離開了,女人留下,我們一起躺臥這片鹽漠上,面對面,耳朵緊湊著大地,諦聽。
  我聽見了母親的聲音。
  在這我深愛的、一生擁抱我的大地景色的空寂之中,我將母親的日記視為另一個矛盾,一種創(chuàng)造出想像之故事的無字日記。
  母親的禮物是那奧秘。
  每一天,我都以空白頁做為開始。」 作者簡介
  泰莉.坦貝斯特.威廉斯(Terry Tempest Williams)
  作家、自然保育人士,出生於加州海岸、成長於猶他州大鹽湖區(qū),一生與大自然關係緊密。著有十四本書,包括《沙鷗飛處》(Refuge)、《跳躍》(Leap)、《民主的開放空間》(Open Space of Democracy),以及近期的《在破碎世界尋找美》(Finding Beauty in a Broken World)等。她曾在創(chuàng)意非小說類別獲得「約翰.西蒙.古根海姆獎」(John Simon Guggenheim Memorial Fellowship)與「萊南文學獎」(Lannan Literary Fellowship)。她目前往返於猶他州的城堡谷(Castel Valley)與懷俄明州的慕斯(Moose)。





上一本:秋冬時尚毛衣編織 下一本:絕響

作家文集

下載說明
當女人是一隻鳥的作者是terrytempestwilliams,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書