在暗訪中，“我”經(jīng)歷了種種驚心動(dòng)魄的事件，一次次死里逃生，最終將種種真相揭露出來。后來，“我”來到了南方報(bào)社生活，卻因?yàn)閳?bào)社經(jīng)營不善，失去工作，期間做過種種收入微薄的職業(yè)——蹬三輪車，做保安，賣報(bào)紙等等，而僅有的收入，還要郵寄回家中，給父親治病。兩年后，“我”被招聘進(jìn)一家全國知名報(bào)社，在這里繼續(xù)從事暗訪工作，吃盡了千般辛苦，忍受了萬般磨難，一步步從見習(xí)記者升為記者、首席記者、主任，最后干到總編助理。在勵(lì)志故事的敘述中，穿插了大量的暗訪故事，親自感受了乞丐群落、代孕媽媽、妓女部落、血奴、酒托、等等不為人知的群落，講述了一次次暗訪的驚險(xiǎn)經(jīng)歷，揭示了大量不為人知的事情真相，行業(yè)的潛規(guī)則，種種讓人防不勝防的騙術(shù)，描摹了底層社會(huì)眾生相。
暗訪（一） 第一章：暗訪乞丐群落 偶然決定命運(yùn)
10年前的今天，我離開了家鄉(xiāng)——一個(gè)北方的小縣城，獨(dú)自來到省會(huì)城市找工作。
此前，我是縣城公務(wù)員，每天過著朝九晚五的生活，無所事事地坐在辦公室里，“一杯茶，一根煙，一張報(bào)紙看半天。”那種一潭死水的日子讓我痛苦不堪。我在28歲的時(shí)候已經(jīng)能夠預(yù)見到自己82歲時(shí)的生活情景。這里每天的生活一成不變，我決定離開。
離開縣城前的那一個(gè)月，我夜不能寢。幾乎每天夜晚，我都會(huì)跑到縣城郊外的一條街道上散步。黃昏時(shí)分，那條街道異常嘈雜，沒有店鋪，街道兩邊空曠的土地上，每隔幾十米就有一堆唱卡拉OK的人，那些變調(diào)而高亢的歌聲在縣城郊外遼闊的天空中蕩漾，常常惹得周邊的狗群長聲吠叫，相互應(yīng)和。到了夜半，這條街道就會(huì)空無一人，常常只有我一個(gè)人在這里徘徊，路燈將我的身影拖得很長很長，又變得很短很短，路邊偶爾會(huì)響起幾聲蛙鳴，幾聲鳥叫，像玻璃一樣劃過寂靜的夜空，讓人頭皮一陣陣發(fā)麻。
猶豫了一月后，我終于下定決心，離開這座小縣城，去外面的世界看看。然而，當(dāng)時(shí)我并不知道我能做什么，我是否能夠找到工作。
10年前的今天，我的身上只裝著200元錢，踏上了開往省城的長途汽車。這是我所有的積蓄。
我在那座小縣城里工作了5年，五年的積蓄僅有6000元錢，然而，不久前，做農(nóng)民的父親得了一場大病，不僅花光了我所有的積蓄，而且我還舉債幾萬元。那幾萬元的外債，按照我當(dāng)時(shí)的工資標(biāo)準(zhǔn)，足夠我用一生來償還。
懷揣著淘金夢想，我離開了家鄉(xiāng)。那一刻真有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的感覺，我知道自己出去后再也回不來了，我知道自己出去后必須取得成功，我無路可退。
那輛殘破的長途汽車載著我，和一車散發(fā)著腳臭汗腥的淳樸老鄉(xiāng)，一步步地離開了家鄉(xiāng)。我回望著愈來愈小的縣城，回望著那些靜默的村莊，淚眼朦朧。
此去，不可預(yù)知。
當(dāng)天黃昏，長途汽車將我傾倒在了火車站。
火車站的每個(gè)白晝都異常喧囂，人流如注，幾乎每張嘴巴都在說話，沒有說話的也在吃東西。車站前廣場的空地上站滿了人，乘車的和送人的，腳步匆匆，從這些人群的夾縫中穿過。每一雙眼睛都充滿了狐疑和戒備，光著上身，身上刺著青龍白虎的男子，穿著吊帶裝，奶子搖搖晃晃的女子，不時(shí)在人群中閃現(xiàn)。另外，還有端著破碗，瘸著雙腿的乞丐；驚魂未定，穿著破舊衣衫的少年；大腹便便，神情不可一世的仿大款；破帽遮顏，挑著蛇皮包裝袋的民工……火車站是一個(gè)城市最復(fù)雜的地方，也是一個(gè)城市最混亂的地方，各色人等，懷揣心思，將自己的想法緊緊包裹，將自己的錢袋偷偷捂緊，每個(gè)人都把自己的身體壓縮到最小，每個(gè)人都把對方當(dāng)成了敵人。
那天晚上，我饑腸轆轆，坐在火車站邊的臺(tái)階上，耳朵嗡嗡作響，汽車引擎聲，人群說話聲，讓我的耳朵變成了一鍋粘粥。我清晰地記起了看過的電視劇《北京人在紐約》中的一個(gè)場景和一句臺(tái)詞：王啟明和妻子來到了美國，他們在飛機(jī)場看著熙來攘往的人群，悄悄地說：“我們掉進(jìn)了大海里�！蹦且豢�，我真的就像掉進(jìn)了大海里，孤立無援，連一根稻草也抓不到。而且，在以后的一個(gè)禮拜里，這種感覺愈來愈強(qiáng)烈。
這座城市我一點(diǎn)也不熟悉，我不知道自己該去哪里，哪里才有一個(gè)工作機(jī)會(huì)。我對這座陌生的城市充滿了恐懼�？粗锌恐咂ご樱蛑鴵淇说霓r(nóng)民工，我感到他們比我幸福得多，他們有同伴，他們可以共同抵御外面的風(fēng)浪和危險(xiǎn)，而我只能單獨(dú)作戰(zhàn)；我的委屈無人知曉，我的眼淚只能流進(jìn)肚子里。那幾天里，我一直有一種想哭的感覺。
那天晚上，我和很多農(nóng)民工一樣，睡在車站外的廣場上。廣場上游蕩者一些上了年紀(jì)的女人，她們捧著一大推陳舊的報(bào)紙?jiān)诮匈u，兩毛錢一張。農(nóng)民工們買到兩張報(bào)紙，對接著鋪在地面，然后躺上去。我也買了兩張，像他們那樣鋪在身下。我把一個(gè)黑色的小包緊緊地抱在胸前，那里面裝著我的畢業(yè)文憑、獲獎(jiǎng)證書和出版的兩本書籍，那是我幻想著在這座城市里得以立足的資本。
我的城市生活，是從火車站的廣場開始的。
那一晚我?guī)缀鯖]有合眼，午夜過后，城市的喧囂漸漸靜息下來，而我的心中卻狂瀾萬丈。我不知道自己以后的生活是什么，能否在這座城市生存下去；如果不能生存，我該怎么辦。我想起了自己的童年和少年，一貧如洗，舉步維艱，我想起了以前受到的種種不公平的待遇和磨難，我告訴自己就是死，也不會(huì)再回到那座小縣城。
黎明時(shí)分，突然下起了大雨，廣場上一片大呼小叫，人們爬起來，手中捏著破報(bào)紙，爭先恐后地跑到店鋪的屋檐下躲雨。這種鬧哄哄的情景一直持續(xù)到天亮。
天亮后，我開始了找工作。我不知道自己該去哪里，看到一輛公交車開來了，很多人跑過去，我也跑了過去，坐上了這輛公交車。我不知道這輛公交車開往哪里，也不知道前方有什么在等待著我。
我沒有吃飯，但是感覺不到餓了。在來到省會(huì)城市的那些天里，我每天只吃兩個(gè)燒餅。那時(shí)候一個(gè)燒餅兩角錢，兩個(gè)燒餅四角錢。我依靠四角錢在這座陌生的別人的城市里度過了打工的初級階段，讓自己的生命得以延續(xù)。
公共汽車一路搖晃著，穿過了一座座安裝著玻璃窗戶的高樓大廈，那么高的樓層是我以前從來沒有見過的；穿過一條條筆直寬闊的馬路，馬路邊是衣著光鮮神定氣閑的城里人；穿過了這座城市，這座城市比我生活了多年的縣城要大很多倍。公共汽車停了下來，到了終點(diǎn)站，我最后一個(gè)走下車子，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)是郊區(qū)。很多天后，我才知道那是南郊，這座城市里很多菜農(nóng)居住的地方。
要在這座城市生活，先要有一個(gè)穩(wěn)定的居所。我走進(jìn)了那些狹窄的巷子，一家家打聽是否有房子出租。我一口詰屈聱牙的普通話讓這些房東們似懂非懂，他們揮揮手臂，像轟趕蒼蠅一樣地趕走了我。終于找到了一個(gè)態(tài)度和藹的房東，但是他要求必須先繳納一個(gè)月的房租，一百多元錢。我身上僅僅200元，如果交了房租，我連吃飯的錢坐車的錢都沒有了。我只好放棄。
我在街巷漫無目的地游蕩，像一條流浪的狗。身邊走過的每一個(gè)人都讓我羨慕，他們的腳步通往家庭或者單位的方向，在某一個(gè)地方，有一個(gè)親人或者工作在等著他們。而我卻不知道自己要去哪里，而我什么都沒有。
臨近中午的時(shí)候，我看到了一家旅社，很小的一家旅社，門口還有文革時(shí)代留下的大紅油漆刷寫的字跡，一邊是“革命無罪”，一邊是“造翻有理”。門口有一棵不知道名字的樹木，陽光照在樹梢上，灑落一地細(xì)碎斑點(diǎn)。一個(gè)20歲左右的男子懶洋洋地坐在門口的藤椅上，瞇縫著眼睛看著從巷口走過的人。他是這家旅社的老板。
我走了進(jìn)去，在這家旅社住了下來，睡在通鋪上，一晚房費(fèi)5元錢。這是我最后一次見到通鋪這種居住方式了，從房間的這邊一直到那邊，是一張長長的大床，和我睡在一張床上的有七八個(gè)人：幾個(gè)年齡很大的老人，一個(gè)瞎子，兩個(gè)20多歲的青年。后來，我才知道了，這些老人是撿拾破爛的，那個(gè)瞎子是給人算命的，兩個(gè)青年是剛?cè)氲赖男⊥�，他們總是在半夜出去，黎明時(shí)分才回來。
旅社登記室門口的墻上有一張地圖，經(jīng)�？吹貓D的是我和一名小偷，這名小偷對外說自己是出租車司機(jī)，要了解這座城市的道路。而我則在尋找哪里才有工作的機(jī)會(huì)。
接下來的幾天里，我像一只無頭蒼蠅一樣，在這座城市堅(jiān)硬的墻壁上四處亂碰，我找過小學(xué)校，找過廢品公司，找過飯店……而這些單位都毫無例外地拒絕了我。
有一天早晨，我在旅社客人留下的一張小報(bào)上看到一則《招聘啟事》，那是一家文化傳播公司在招文員，公司在東郊。我沒有絲毫猶豫，就走出了旅社。我是大學(xué)畢業(yè)生，還出版過書籍，我想自己是文化人，應(yīng)該能夠在文化傳播公司找到一份工作。
當(dāng)時(shí)，省城的公交車是上車一元，為了省下這一元錢，這五個(gè)燒餅的錢，我跟在公交車的后面跑。我跑得氣喘吁吁，很多路人好奇地看著我，還有交警跟在我的后面跑，跑了幾十米后，看到?jīng)]有什么情況，他們就停下了腳步。
跑了一個(gè)小時(shí)后，我又熱又渴，路邊有一個(gè)水龍頭，幾個(gè)女子在旁邊洗衣服。我跑過去，顧不上難堪，伸頭咕咚咕咚喝了一氣。然后，繼續(xù)向前跑。
跑到東郊的時(shí)候，已經(jīng)到了中午，一名容貌英俊的男子接待了我，他聽了我的介紹后，惋惜地說：“你不知道我們需要什么樣的人，你很優(yōu)秀，可惜我們這里不需要。我建議你去報(bào)社�！钡牵�(dāng)時(shí)剛剛從小縣城走出來的我，感覺報(bào)社的門檻很高很高，我不敢邁步走進(jìn)去。
大約是我來到省城的第七天，我走到了這座城市中心的一座展覽館，那里正在舉辦一場大學(xué)生畢業(yè)招聘會(huì)。我去的時(shí)候已經(jīng)是下午，展覽館里還有很多人，我完全是誤打誤撞地來到這里。
那些前來應(yīng)聘的都是剛剛從大學(xué)走出來的畢業(yè)生，他們面容光潔，衣著整齊，臉上還帶著稚氣的笑容和剛剛長出來的髭須，他們年輕得令人嫉妒。而大學(xué)畢業(yè)后幾年的社會(huì)歷練已經(jīng)讓我心態(tài)滄桑，額頭有了淺淺的皺紋。我看到那些展位旁邊豎立的招聘廣告上，全是理科生的職位，我一個(gè)中文系的大學(xué)畢業(yè)生，而且是個(gè)老畢業(yè)生，極度缺乏自信，舉止木訥，蓬頭垢面，膽怯懦弱，聲音顫抖，誰會(huì)要？
那天下午，我只是在展覽館里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒有勇氣走到一家展臺(tái)的跟前毛遂自薦。當(dāng)時(shí)，我很后悔大學(xué)的時(shí)候沒有學(xué)習(xí)理科。我想，理科畢業(yè)生的工作應(yīng)該比文科好找得多。
我在展覽館通往頂層的臺(tái)階上一直坐到了黃昏，看著展覽館里招聘和應(yīng)聘的人都走空了，才遲疑地走下臺(tái)階，可是，我還是不知道自己該去哪里。由于一天沒有吃飯，我的嗓子又干又啞，火辣辣地疼痛，我看到一家展臺(tái)的旁邊有半瓶沒有喝完的礦泉水，就一把拿過來，全部倒進(jìn)了肚子里。后來，在城市里工作時(shí)，我見到那些拾荒者，他們撿到?jīng)]有喝完的礦泉水瓶，將水倒干凈，只把空瓶子裝進(jìn)口袋里。他們也不會(huì)喝別人喝剩下的礦泉水，嫌不干凈。而我當(dāng)時(shí)根本沒有想到這些，根本沒有想到這個(gè)礦泉水的主人會(huì)不會(huì)有傳染病。
黃昏時(shí)分，我走出了展覽館，來到了馬路對面的廣場，那里有一對對依偎呢喃的戀人，有歡笑地放風(fēng)箏的小孩，有悠閑散步的老人，這是一幅標(biāo)準(zhǔn)的城市生活場景，然而，卻不屬于我。廣場的兩邊是一家家飯店，我看到飯店門口，穿著白大褂身體肥胖的廚師在顛著炒瓢，火焰映紅了他們一張張熱汗涔涔的臉；桌子四周坐滿了食客，他們歡聲笑語，觥籌交錯(cuò)，幸福在臉上蕩漾，然而，這一切也不屬于我。我像一塊石頭，被扔在了這座城市里，無人問津，無人理睬。
站累了，我想坐下來，順手撿起花園邊的一張報(bào)紙，鋪在屁股下。肚子很餓，腸胃扭成了麻花，一陣陣疼痛。但是，在這個(gè)市區(qū)中心，沒有燒餅，這里的每一盤飯菜都要幾十元，我吃不起，我只吃得起燒餅。
為了驅(qū)散饑餓，分散注意力，我拿起屁股下的報(bào)紙閱讀起來，突然看到了報(bào)紙下方有一個(gè)招聘廣告，是這家報(bào)社在招聘10名記者。我想起了那家文化傳播公司里那名長得很帥的男子的話，也許我真的適合做記者。
我拿著這張報(bào)紙，坐上了回旅社的公交車，我決定明天早晨去這家報(bào)社應(yīng)聘。
第二天早晨，我起得特別早，洗臉?biāo)⒀篮�，專門把水灑在頭發(fā)上，對著旅社門口已經(jīng)失真的鏡子，用手指做了一個(gè)三七分的發(fā)型。查看過那張不知張貼了多少年的，顏色已經(jīng)泛黃的地圖后，我就出發(fā)了。
那時(shí)候大街上還很少有行人，清潔工的掃把和汽車的車輪讓街道變得塵土飛揚(yáng)，我精心設(shè)計(jì)的發(fā)型很快就被弄臟了，這讓我心疼了很久，擔(dān)心因?yàn)閮x表不佳而被報(bào)社拒絕。連續(xù)一周來，食不果腹，烈日暴曬，已經(jīng)把我變成了一個(gè)非洲難民。
走到一個(gè)十字路口的時(shí)候，我迷路了，問了幾個(gè)打太極拳的阿姨后，才找到了那家報(bào)社。那家報(bào)社剛剛上班，一名很年輕的男子在辦公室里接待了我，他說我是第一個(gè)來應(yīng)聘的人，然后向我索要簡歷。
當(dāng)時(shí)，我不知道應(yīng)聘工作還要填寫簡歷，我此前應(yīng)聘的所有單位都是小公司小飯店小作坊，他們從來沒有向我要過簡歷�？吹轿乙苫螅@個(gè)年輕人就把一張表格交給我，讓我在另一張桌子上填寫。
那張表格上印著姓名、年齡、學(xué)歷、工作簡歷等內(nèi)容，我如實(shí)填寫了。記得表格上還有一項(xiàng)內(nèi)容是“有何特長”，我填寫了“文學(xué)創(chuàng)作”，還寫出了自己所出版的兩部書籍的名字，記得當(dāng)時(shí)我很有些自鳴得意。
填寫完表格后，交給男子。男子仔細(xì)看完后，很有興趣地問我：“你有書籍出版？”
我從口袋里拿出自己寫的書籍，雙手遞交給他。
他認(rèn)真地看了看內(nèi)容簡介，又在里面隨便翻閱了一頁，讀完后說：“文筆不錯(cuò)。”
得到他的夸獎(jiǎng)，我緊張的思緒一下子放松了，我謙虛地說：“胡亂寫的�！�
男子笑了笑，說：“后天考試。”
走出這家報(bào)社，我忐忑不安，原來進(jìn)報(bào)社工作還要考試�？墒谴饲拔覜]有從事過一天新聞工作，也不知道還會(huì)考試，考什么呢？我茫然沒有頭緒。
可是，既然讓我考試，那就說明我基本上得到了認(rèn)可。想到這里，我又有些釋然。心情輕松后，肚子突然餓了，想起昨天一天都沒有吃東西，我大方地走進(jìn)路邊一家飯館，叫了一大碗面條，吃得湯水四濺，那是我來到省城找工作后吃得最香甜的一頓飯。
吃完飯后，我來到了書店里，找到一些關(guān)于新聞方面的書籍，認(rèn)真看了起來，并在本子上摘抄。哦，原來新聞就是新近發(fā)生的事情；而倒金字塔結(jié)構(gòu)竟然是先寫事情經(jīng)過結(jié)果，而且要求最精煉，最吸引人，這謂之為導(dǎo)語；新聞的五要素是五個(gè)W……這些我以前聞所未聞，這些年，我只是一頭鉆進(jìn)文學(xué)中，疏遠(yuǎn)了新聞。后來，我在翻閱初中語文課本的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那時(shí)候就學(xué)過新聞的基本知識(shí)，可惜后來忘光了。
正在摘抄的時(shí)候，一個(gè)女營業(yè)員走了過來，厲聲呵斥我，我紅著臉，像做了賊一樣把書籍放在書架上，落荒而逃。找到了另一家書店，又依法炮制。
那天，我在本子上密密麻麻抄寫了十幾頁新聞知識(shí)。夜晚，我站在旅社外面馬路的街燈下背誦。我好像又回到了學(xué)生時(shí)代。
報(bào)名后的第三天，也是我來到這座城市的第10天，報(bào)社舉行了筆試。
筆試是在報(bào)社附近的一所小學(xué)舉行的，那天來考試的足有幾百人，樓上樓下占據(jù)了很多個(gè)教室。我看到考試前夕，還有人拿著書籍在乒乓球桌案旁邊的空地上背誦，也有人匆匆忙忙地把一些記不住的內(nèi)容抄寫在手臂上，還有人在忙忙碌碌地作好夾帶，塞進(jìn)衣袖里……那種氣氛讓我心中一陣陣發(fā)緊，我不知道自己是否能被這家報(bào)社錄取，如果不錄取，下一步怎么辦？
考題發(fā)了下來，我一陣竊喜，填空題和選擇題居然都是我前兩天剛剛背誦過的，而后面的寫作題更不在話下，我已經(jīng)出版了兩本書籍，自信什么題材的文章都會(huì)寫。我洋洋灑灑地寫了好幾頁，監(jiān)考老師不時(shí)會(huì)來到我身邊，看我都在寫什么，我心中涌起一陣得意。
交卷的鈴聲響起，我抬頭一看，才發(fā)現(xiàn)偌大的教室里，只剩下我一個(gè)人了。
考完試后，走在小學(xué)校里，聽到幾個(gè)一同來考試的人說，下午要去另一家報(bào)社考試，原來那家報(bào)社也在招聘。我打聽到地址后，就和他們一起來到了相距幾公里的另一家報(bào)社。我因?yàn)闆]有提前報(bào)名，報(bào)社就給我制定了一個(gè)臨時(shí)準(zhǔn)考證。在那個(gè)時(shí)刻，我感覺報(bào)社很人性化，不拘一格，我一下子就喜歡上了這種氛圍。
那場考試題目，我依舊覺得很簡單，很快就交卷了。
又等待了三天，這是我來到省城的第13天，這天是兩家報(bào)社放榜的日子，我身上僅僅剩下幾元錢，幾乎山窮水盡。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好打算，如果這兩家報(bào)社都沒有錄用我，我就跟著旅社那幾個(gè)老人一起去撿拾垃圾。
那天早晨，我又開始向報(bào)社的方向跑去。我跑得滿頭大汗，跑得幾乎虛脫，才終于來到了第一家報(bào)社，我看到報(bào)社大門前已經(jīng)圍滿了很多人，大家都鴉雀無聲，默默地在榜單上尋找自己的名字。那張榜單是紅色的，上面的字跡是金色的，顯得異常刺眼。我站在人群外面，第一眼就看到了自己的名字，我的名字在第一個(gè)，我以第一名的成績考上了這家報(bào)社的記者。我害怕自己看花眼，就再仔細(xì)看看，真的是我的名字。我幸福得幾乎要暈過去，我背過身去，淚流滿面。
這下好了，這下不用去撿拾垃圾了。
我又在大街上奔跑著，惹來很多人不解的目光，一名交警在身后追趕我，大聲質(zhì)問干什么，我回頭對他笑笑，又繼續(xù)奔跑起來。肥胖的交警追不上我，只好氣喘吁吁地放棄了。我跑得輕快，我看到天空好藍(lán)好藍(lán)，樓層很高很高，每個(gè)人都非常親切。我記得當(dāng)時(shí)空中還有一群鳥雀飛過，嘰嘰喳喳的聲音像樹葉一樣落下來，空氣中有一股荒草燃燒的氣味。后來想想，那是幻覺，城市里怎么會(huì)有人點(diǎn)燃荒草。
我跑到一條偏僻的小巷，跪在一棵大樹下，嚎啕大哭。過了很久，我才爬了起來。
中午的時(shí)候，我來到幾公里之外的另一家報(bào)社，看到榜單上依然有我的名字，我依然是第一名。
昔日齷齪不足夸，今日放蕩走天涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花。
這天下午，我又幸福地吃了一大碗面條。我用面條來犒勞自己。
|
