在遙遠(yuǎn)的異星之上，一男一女尋找何為“真實(shí)的生活”；原始部落族長(zhǎng)的兒子，在遭遇外星生命之后，踏上了一場(chǎng)自我實(shí)現(xiàn)的旅程；一個(gè)喪失饑餓感的男人，一個(gè)喪失記憶的女人，一個(gè)不想吞食垃圾的垃圾清理AI，在與世隔絕的雪山療養(yǎng)院中相遇；12個(gè)似真似幻的夢(mèng)境，在遼闊的宇宙中，在神秘的異星上，在困頓的人間里，探求科幻最初的魅力。宇宙很大，最不需要著急，讓我陪你走完余下的路吧。
序
程婧波
這世間最會(huì)寫(xiě)情詩(shī)的，大概是科幻小說(shuō)作家吧。
在山川、風(fēng)月、宇宙和人心間，疏疏地分布著這些詩(shī)意棲居的人。他們的情感是以宇宙尺度來(lái)丈量的。科幻小說(shuō)作家筆下的人物說(shuō)“要把星星摘下來(lái)給你”，就真是買(mǎi)下一顆恒星來(lái)捧到你手里。
他們不表達(dá)則已，一表達(dá)那就是萬(wàn)千星辰落在紙上，文字和心一樣滾燙。
《月海電臺(tái)》也是滾燙的。
其中收錄的十二篇作品《火�！贰稛煹偃碎g》《葬詩(shī)湖》《餓潮》《空心》《歸途》《焰火》《窮舉》《消逝》《胡不歸》《畫(huà)嵐》《尋劍》，每一篇都有自己獨(dú)特的溫度，這是十二種各不相同的“滾燙”。我甚至懷疑編輯是故意的——這十二個(gè)故事的排列，讓我想起我一篇小說(shuō)中的場(chǎng)景：“夜幕下的洛陽(yáng)就像一枚紙糊的燈籠，它為自己的火焰所灼燒，一寸寸亮起來(lái)，又一寸寸黑下去。最后，這個(gè)燈籠燃得只剩下了一堆灰燼�！�
從《火�！返慕棺�，到《煙蒂人間》的炙熱，再到《葬詩(shī)湖》的亮如白晝……這些文字仿佛要把這本書(shū)付之一炬。直到慢慢地、寸寸地，它們又在夏桑的筆下逐漸靜謐、溫和、止息，變成《焰火》的溯洄求源，《窮舉》的執(zhí)念克制，《畫(huà)嵐》的諸色成灰。
洶涌的愛(ài)憎，終究變成了平息的脈搏。
《月海電臺(tái)》就如同那只一千多年前燃燒得璀璨奪目的燈籠，若你從第一個(gè)故事讀到最后一個(gè)故事，便能在詩(shī)意的灰燼中找到些什么。因?yàn)槟且彩窍纳Ｔ谏酱āL(fēng)月、宇宙和人心間以文字燃起一把火之后留下的滾燙的灰燼——是的，那是宇宙的灰燼。
這不得不說(shuō)是一種巧合。
唐元和八年，一個(gè)嬰兒在洛陽(yáng)以北的沁陽(yáng)降生了。他后來(lái)成了一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)對(duì)晚唐乃至整個(gè)唐代來(lái)說(shuō)，為數(shù)不多的刻意追求“美”的詩(shī)人。
這位詩(shī)人，就是李商隱。他寫(xiě)詩(shī)總愛(ài)寫(xiě)“無(wú)題”，即使有題目，也多為《楚宮》《燕臺(tái)》《河陽(yáng)》《河內(nèi)》《城上》《池邊》《嘲桃》《賈生》《嫦娥》這樣旨意隱秘、很難“顧名思義”的詩(shī)題。這種取題目上的不約而同，讓人看到了《月海電臺(tái)》在東方美學(xué)上的詩(shī)意傳承。
而與唐代詩(shī)人所不同的是，現(xiàn)當(dāng)代的詩(shī)人們有了更多元的表達(dá)形式，科幻小說(shuō)便是其中之一。
幻想的內(nèi)核是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉和超脫，詩(shī)歌也是。夏桑筆下，宇宙和草木、情緒和情感，似乎異質(zhì)，但又與讀者同頻。如此看來(lái)，故事之旅，也是詩(shī)歌之途。
這種異質(zhì)，是科幻小說(shuō)特有的視角所賦予的。真的非常建議讀者們按照本書(shū)的順序來(lái)閱讀這十二個(gè)故事。比如第一個(gè)故事《火�！分杏幸欢蚊鑼�(xiě)，寫(xiě)到在異星淘金的人，追逐離去伙伴的行跡，搭上了茫茫戈壁之中唯一的一趟列車(chē)。車(chē)窗外的景象是一片漂浮在天空中的汪洋，其中不時(shí)洶涌起波濤。夏桑以極為細(xì)膩的筆觸，借主角之眼，“觀察”到了這片暗藍(lán)海水之中成群結(jié)隊(duì)的小魚(yú)、伸展著碩大觸角的章魚(yú)、依附在如磐石般的海龜身上的螃蟹……
科幻小說(shuō)就是將反日常放入日常。列車(chē)、戈壁、海洋、旅人，每一個(gè)事物都是尋常，而在《火�！分�，卻又都被異質(zhì)化了。
從這樣具象的“異質(zhì)”進(jìn)入，走進(jìn)這片精神桃花源，你便能層層深入地了解到作者所構(gòu)筑的抽象的詩(shī)意世界。
當(dāng)然，與其說(shuō)是詩(shī)意，不如說(shuō)是禪意。
從第一個(gè)故事《火海》里的一男一女來(lái)到遠(yuǎn)離地球的沙星，想要尋找真實(shí)，而所謂的“真實(shí)”似乎只存在于短短的旅程中；到最后一個(gè)故事《尋劍》里的女人發(fā)愿尋劍，人生仿如一場(chǎng)大夢(mèng)，但即便于夢(mèng)中也勘不破執(zhí)念。這樣的美學(xué)意象和故事構(gòu)想，正正好地續(xù)上了一千多年前李商隱《錦瑟》中的那句“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”。
我也一直相信，科幻小說(shuō)作家寫(xiě)下的每個(gè)故事，都是給宇宙的一封情書(shū)。
這封情書(shū)的真摯程度，與小說(shuō)家本人的真摯程度保持一致。
就像“從不好好取題目”的李商隱在《北青蘿》里寫(xiě)下那句“世界微塵里，吾寧愛(ài)與憎”，讓人透過(guò)他的朦朧與晦澀，能夠觸到一顆平和的真心一樣；寫(xiě)下了“宇宙很大，最不需要的就是著急，讓我陪你走完余下的路吧”的夏桑，也在此把一顆真心剖成了十二瓣，以饗諸君。
2022年6月20日于成都
|
