花開之前,奉獻(xiàn)一切,花開之后,索要一切,愛情的紅花綠葉之間一條縫隙,愛的土壤生長出的恨,比愛更狂烈,讓我們親眼看著——兩個美好的人怎樣一天天變成了鬼。 你去問馬吧 ■失蹤 這件事從開始就有點(diǎn)怪。 我的朋友張潢是2002年7月24日失蹤的。他的房東打電話對我說了這個消息,我大吃一驚,馬上打電話告訴了他的妻子。 其實(shí),說縫縫是他的妻子已經(jīng)有些勉強(qiáng)。三年前,縫縫就堅(jiān)決地向張潢提出要離婚,但是他死活不同意。據(jù)說,他在縫縫面前哭過很多次,跪過很多次,縫縫始終不回心轉(zhuǎn)意。 一直到最后,張潢也不肯和她去辦離婚手續(xù),縫縫就和他分居了。其實(shí),她早就和另一個男人好上了,不久,她和那個男人公開住到了一起,差不多成了事實(shí)夫妻。 那個男人很有錢,喪偶。 知道了這個信息,我們馬上會想到這個女人嫌貧愛富什么的,但我覺得,也許人家兩個人真是有感情,要不然也不會如此執(zhí)著。并非所有的有情人都能成眷屬,并非所有的物質(zhì)愛情都不幸福。 反過來,張潢倒有點(diǎn)迂腐了,人家都過上日子了,你還死死抓著一紙結(jié)婚證不放手,有什么意思呢?自己過不好,也不讓人家過好。 不過,縫縫跟那個男人在一起生活的一年里,張潢從沒有去找過縫縫,更沒有去鬧過事。他的日子過得一塌糊涂,幾乎天天醉酒,也不畫畫了,荒廢了他的藝術(shù)…… 那段時(shí)間,電視臺正在播放《121大案》,片頭歌是那個聲嘶力竭的呼喊:“槍響了!——出事了!——” 我感覺,張潢肯定出事了。我懷疑是縫縫現(xiàn)在的那個男人干的,因?yàn)閺堜晔撬涂p縫未來的一個阻礙,現(xiàn)在的一個陰影。或許,縫縫也參與了。碎尸?活埋?混凝土澆注? 這一晚,我內(nèi)心驚悸,失眠了。 我聽說,縫縫和張潢是在海邊認(rèn)識的。那是個黃昏,風(fēng)很涼。 縫縫應(yīng)該算是個文學(xué)女青年,她從小就幻想一種詩意的生活。而我的朋友張潢是個畫家,長發(fā)披肩,高大英俊,氣質(zhì)不凡,當(dāng)時(shí)他正在沙灘上作畫。到海邊撿貝殼的縫縫走過他的身旁,好奇地停下來觀看。張潢是個不善于和女孩打交道的人,他醉心于他的畫,根本沒在意旁邊有人在看。后來,縫縫主動和他搭話,又索要了他的手機(jī)號碼。第二天,縫縫就約他吃飯…… 可以說,縫縫對張潢是一見鐘情。 結(jié)婚后,張潢對縫縫特別好,只是張潢除了畫畫別無所長,他又不肯把他的藝術(shù)變成鈔票,他們的生活越來越拮據(jù)。有一次,有個書商托我?guī)退锷珎美術(shù)編輯,薪水挺高的,我找到張潢,想推薦他去,卻被他一口回絕。 他們婚后7年一直靠縫縫的工資生活。 張潢只掙到過一次錢,那還是我?guī)退?lián)系的——有個臺灣的畫商,看中了他的畫,在臺灣為他辦了個畫展,賣掉了三幅,除掉展廳租金和畫商的代理費(fèi)等等,他得到了4200元人民幣。那次,他們兩口子專門請我吃了一次飯?p縫特別高興,笑得像個小孩子,她說:“我家張潢也能賺錢啦!” 我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)心酸。 幾天后我聽說縫縫和張潢大鬧一場——他們有近萬元的債,而且連個空調(diào)都沒有,熱得喘不過氣。可是張潢卻花了3000多元錢為縫縫買了一個戒指。縫縫氣得大哭起來,張潢坐在一旁,一言不發(fā)…… 縫縫在電話里聽我說了張潢失蹤的消息,沒有哭,聽語氣好像很生氣,她讓我想一想,張潢可能去哪里。這沒有消除我的懷疑。 天一亮,我就決定到派出所去報(bào)案。 ■瘋了 還沒等我報(bào)案,縫縫就打來了電話,她急急地說:“G市一家賓館的保衛(wèi)部打來電話,說張潢在他們那里,他瘋了!” 我的腦袋像挨了一悶棍。 但是,我馬上感到了一種恐懼,我覺得這個事件有點(diǎn)熟悉,好像多年前做過的一個夢。難道現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事,很久以前就以夢的方式對我這個不相干的人做了預(yù)兆? 縫縫說:“你知道,他沒有什么親人。你是他最好的朋友,我只有求你了,跟我去把他接回來吧! 我說:“好吧。” 我們是坐飛機(jī)去的。 我好久沒見過縫縫了,她打扮得很華麗,一看就知道她現(xiàn)在的生活很優(yōu)越。一路上她的話很少,顯得心事重重,焦灼不安。 中午,我們就到達(dá)了G市那家賓館——鴻雁賓館。 負(fù)責(zé)人對我們說:“這個客人是7月20日住進(jìn)來的。開始,他還挺正常,只是有點(diǎn)陰郁。第二天早上,服務(wù)員去收拾房間,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)瘋了,我們馬上派兩個保安把他看護(hù)起來,然后翻他的筆記本,上面只有一個電話號碼,我們就立即打了電話……” 然后,他就帶著我們?nèi)チ藦堜甑姆块g。 我們出了電梯,走近那個房間的時(shí)候,縫縫在我身后突然受了巨大驚嚇一般尖叫了一聲。我哆嗦了一下,回頭看去,她昏厥在地。我急忙抱起她,掐人中,過了好半天她才醒過來。 “你……怎么了?” 她極其虛弱,欲言又止。我想她可能是神經(jīng)太緊張所致,也就不再追問,扶著她走進(jìn)那個房間。 張潢臉色鐵青地躺在床上,望著天花板,眼珠一動不動。 那個負(fù)責(zé)人和兩個保安走了。房間里只剩下我、縫縫和張潢。很靜。 我輕輕地試探地問:“張潢,你……還記得我是誰嗎?” 他望著天花板,不理睬。 我又指著縫縫問:“那你知不知道她是誰?” 縫縫萬分緊張地注視著張潢的反應(yīng),他仍然望著天花板不說話,眼神空茫而呆滯,一看就是精神不正常的人。 我再問:“你為什么要來這里呢?” 張潢突然把目光投向我,嘶啞地說:“你去問馬吧!” 我一下就懵了。 我陡然想起來,這是一篇小說中的一句話!而這個事件,正是那篇小說中的情節(jié)! 實(shí)際上,我并沒看過那篇小說,是張潢講給我的,那是很久以前的事了。當(dāng)時(shí),張潢神秘地對我說:“我剛剛看到一篇小說,名字叫《你去問馬吧》,寫的是愛情,但是我看了后,卻覺得特恐怖! 接著,他就對我講起了那篇小說: 有一對夫妻,那女人移情別戀,拋棄了自己的丈夫,嫁給了另一個男人。有一天,她突然聽說她的前夫在另一個城市的一家賓館瘋了,她立即趕去,看見他的前夫躺在床上,兩眼發(fā)直,看著天花板,一言不發(fā)。她就哭著問他——你怎么了?你忘了我是誰嗎?問了好多遍,那男人終于冷冷地說:你去問馬吧! 縫縫的眼淚緩緩流出來。 從此,張潢要么不說話,要么就是這一句:你去問馬吧! ■報(bào)復(fù)? 第二天,我和縫縫帶著張潢返回,在火車上,張潢蔫巴巴地縮在一角睡著了。縫縫靜靜地看著他,慢慢對我說:“你知道我為什么昏厥嗎?” 我突然說:“我知道! 她愣了。 “昨天,你走進(jìn)那家賓館,爬上那個樓層,靠近那個房間,越來越感到熟悉……對不對?” 她瞪大了眼睛。 “你忽然意識到,他是在報(bào)復(fù)你,他是用他的瘋在報(bào)復(fù)你。因?yàn)?0年前,你和他旅行結(jié)婚度蜜月,就住在這個鴻雁賓館,而且就是這個樓層這個房間。當(dāng)年,鴻雁賓館在搞一個活動,凡是在他們賓館度蜜月的新人,10年后可以再回來,免費(fèi)度錫婚蜜月。當(dāng)時(shí)還給你們發(fā)了一個承諾卡。今年7月20號,是你們結(jié)婚10周年紀(jì)念日,他一個人來了。那承諾卡都發(fā)黃了。這么多年來,你以為早丟了,沒想到他還一直珍藏著……” 縫縫更驚異了。 我說:“這是一篇小說,很早以前,張潢對我講過的一篇小說。” 縫縫看了看熟睡的張潢,又看了看我,有點(diǎn)高興,說:“難道張潢是在按照那篇小說在表演,想讓我回心轉(zhuǎn)意?” 我難過地?fù)u搖頭:“不,我能感覺到他決不是在演戲。也許,他清醒的時(shí)候,是效仿那篇小說的情節(jié)一個人來到了這個賓館,之后,他就真的瘋了,訣別了這個真實(shí)的世界,徹底進(jìn)入了那篇虛擬的小說。他說過,他害怕那篇小說,尤其是那句臺詞——你去問馬吧! 縫縫的眼淚又掉下來。 我嘆了口氣,繼續(xù)說:“換一個思路吧。為什么多年后發(fā)生的一件事,多年前就在小說中出現(xiàn)了呢?這事情太神秘了! 是的,這世上有很多事情都太神秘了,只有馬知道。 ……半夜的時(shí)候,縫縫倚在張潢的身上睡著了。他們睡得很親密,很安詳。 火車在朝前飛奔,車窗外的油菜花漫山遍野,開得那么燦爛,令人想哭。 ■夢中的馬 縫縫是個好人,她決定把張潢接到她的家中。 她后來的男人叫克利,比縫縫大8歲。他當(dāng)然不愿意接受縫縫的這種做法,夫妻兩個人過日子,生活中突然又多了她契約上的丈夫,這算怎么回事呢? 縫縫說:“克利,我和他好歹夫妻一場,怎么忍心看著他被送進(jìn)瘋?cè)嗽耗?假如,有一天你瘋了,我也不會那樣做啊!?br/> “我不明白,為什么非要你照管他呢?” “他沒有什么親人。” “你可以給他請個保姆,我們出錢。” 可是,縫縫到勞務(wù)市場跑了幾趟,人家一聽說侍奉一個精神病,都不來。沒辦法,她又央求克利?死桓右桓爻闊,緘默。 “你就當(dāng)他是我弟弟吧!笨p縫哭著說。 克利把她摟在懷里,無奈地說:“我把他當(dāng)成我弟弟! 就這樣,張潢留在了縫縫家。 忘了交代一個重要的細(xì)節(jié):克利在郊區(qū)開了一個跑馬場。 這個跑馬場占地?cái)?shù)萬平方米,國際標(biāo)準(zhǔn)白色木制欄桿,引道,馬閘,大看臺,小看臺,服務(wù)樓,停車場…… 他擁有幾十匹良種賽馬。 縫縫經(jīng)常跟馴馬師學(xué)騎馬。那些馬都是從愛爾蘭、瑞士等國引進(jìn)的優(yōu)秀的純血馬和混血馬,縫縫都認(rèn)識它們了,甚至能叫出它們的名字。 克利在城里有一套房,很高檔的住宅樓。但是,為了便于經(jīng)營,平時(shí)他和縫縫一直住在跑馬場附近的別墅里。那別墅是個小二樓,克利和縫縫住在一樓,讓張潢住在二樓,他如果想外出,必須經(jīng)過一樓。 張潢似乎從沒有想過走出過這個豪華的小樓。吃飯的時(shí)候,保姆就把飯菜給他端上去,他吃飽了,就縮在他的房間里發(fā)呆。他永遠(yuǎn)拉著窗簾,也不開燈,他的房間里總是暗暗的。他甚至連樓都不曾下來過。二樓有廁所,他吃喝拉撒都在二樓。 縫縫很少上樓去陪他,盡管她知道她應(yīng)該經(jīng)常跟他聊聊天。她怕克利不愉快。 一次,克利不在家,縫縫上了樓,推開他的門,看見他正在暗暗的房間里畫畫。 他還在畫畫! 縫縫走近他,輕輕說:“張潢……” 張潢像受了驚嚇,急忙把他的畫收起來,塞到床下去。 “你在畫什么?”縫縫問。 張潢木木地看著她,不說話。 “告訴我,你在畫什么?” “你去問馬吧!”他突然說。 縫縫嘆口氣,靜靜端詳他一陣,轉(zhuǎn)身慢慢下樓了。 日子一天天地過去。 克利跟縫縫在樓下的客廳里聊天,或者在樓下的臥室里做愛,張潢就在他們頭上盯著地板發(fā)呆。 自從張潢進(jìn)入了生活中,克利的情緒一直不太好,話語也少多了。縫縫有點(diǎn)惴惴不安?傔@樣下去不是個辦法,可是,張潢是個孤兒,該怎么辦呢? 這天晚上,克利在跑馬場工作一直到很晚才回家。 睡到半夜的時(shí)候,他突然坐起來,驚叫著跳到地上,在臥室里狂跑?p縫一下就醒過了,見到眼前的情景,她嚇了一跳,大聲說:“克利,你干什么?” 克利不停,直到一頭撞了南墻,才慘叫一聲,摔在地毯上。 “小關(guān)!小關(guān)!”縫縫一邊喊保姆一邊驚慌失措地打開燈,跳下床。 克利正用手捂著腦袋呻吟,他的腦袋流血了。這時(shí)候,他終于醒過來,艱難地往起站。 保姆推開門,大聲問:“阿姨,怎么了?” “快點(diǎn)拿止血藥來!” 縫縫一邊說一邊把克利扶到床上,不解地問:“你怎么了?做夢了?” 克利痛苦地?fù)u搖頭。 保姆把藥拿來了,縫縫給克利敷了一些,血止住了。克利朝保姆擺擺手,意思是不需要什么了,保姆就退下去了。 “你到底是怎么了?” “……我恍惚看見一匹黑馬,它追我! “你那是做夢! “它追了我半宿。我實(shí)在跑不動了,癱軟在地,它用前蹄狠狠地踩我,踩我的腦袋……” “黑馬?是木炭?” 克利想了想,搖搖頭。 “是四蹄雪?” 克利還是搖頭。 “是腱子?” “它不是咱家的馬,我從來沒見過。它的馬鬃很長,垂下來,擋著它的眼睛……” 縫縫輕輕撫摸克利的頭,說:“你可能是哪一天受了馬的驚嚇。還疼嗎?” “沒事兒,睡吧! 縫縫覺得克利是太累了,睡覺魘著了,并沒有太在意。 沒想到,幾天后的一個夜里,又發(fā)生了相同的情況:克利睡到半夜突然又坐起來,一邊叫一邊發(fā)瘋地沖了出去,竟一頭撞在一根柱子上,慘叫一聲,栽倒在大理石地面上。這次,他頭上的傷口很大很深,縫縫追出去,嚇壞了,呼叫保姆拿來藥和紗布,匆匆為他包扎了一下,然后把他扶上轎車,向醫(yī)院疾馳。 在醫(yī)院里,克利說起他的夢雙眼還充滿驚恐——還是那匹黑馬!它像鬼魂一樣在后面對克利窮追不舍。他跑在一片無邊無際的黑暗的草原上,累得筋疲力盡,一頭摔倒在地,那黑馬就沖上來,高高揚(yáng)起前蹄踩他的腦袋…… 這時(shí)候,縫縫突然想起張潢那句瘋話:你去問馬吧!猛地抖了一下。 回到家,保姆正坐在客廳里等他們,房間里亮著燈。縫縫進(jìn)門后,看見通往二樓的樓梯黑糊糊的。她小聲問保姆:“張潢沒下來吧?” 保姆說:“沒有。剛才我聽見樓上好像有動靜,我悄悄上去趴他的門縫看了看……” “他在干什么?” “他的房間里挺暗的,看不太清楚,他好像在畫畫。” 縫縫起了一層雞皮疙瘩。這個瘋子,深更半夜不睡覺,竟然在畫畫! …… 后來,縫縫帶克利去看了幾個心理醫(yī)生,都說不出子午卯酉。 這一天,天黑之后,縫縫還是像往常那樣,坐在克利的旁邊,靜靜望著他,直到他睡著。她一直抓著他的手。 時(shí)間一分一秒地過去了,克利似乎睡得挺安詳。 夜越來越深,跑馬場偶爾傳來一聲馬叫。 過了半夜,縫縫實(shí)在熬不住了,她覺得今夜克利不會再有什么問題,就蓋上被子,躺下了。但是,她沒有關(guān)燈,她的手依然抓著克利的手。 當(dāng)她迷迷糊糊快睡著的時(shí)候,突然覺得克利的手猛地抖了一下,接著恐懼的事情就又一次發(fā)生了:克利尖厲地叫了一聲,猛地坐起來,轉(zhuǎn)身就要朝床下跑,縫縫打個激靈,敏捷地?fù)ё×怂?br/> “克利!”她大聲叫喊他。 克利一邊奮力想掙脫一邊驚恐地回過頭,當(dāng)他看見縫縫的時(shí)候,顯得更加害怕,他聲嘶力竭地叫道:“別踩我!別踩我。!” 縫縫死命抱著他不放手。保姆也跑過來,和縫縫一起抱住他。 終于,克利不再掙扎了,他直僵僵地坐在床上,嘴里不停地叨咕著:“求求你,別踩我,別踩我……” 縫縫緊緊摟著他,氣喘吁吁地對保姆說:“你上樓,看看,張潢,他在干什么。” 保姆立即跑出了臥室,順著樓梯爬向黑糊糊的二樓。 過了一會兒,她輕手輕腳地下來了,小聲對縫縫說:“他沒睡,好像還在房子里畫畫……” 縫縫猛地又抖了一下。 克利的眼睛越來越迷蒙,終于慢慢躺下來,閉上了眼睛。他一直沒有徹底醒過來。 縫縫坐著,再也沒敢睡。 第二天一早,克利醒來了,一點(diǎn)不知道昨夜發(fā)生的事,只說那匹黑馬又在夢中追他了。 克利被這個相同的噩夢折騰慘了,他的面容越來越憔悴,甚至有點(diǎn)精神恍惚了。 后來,一到了夜晚,克利和縫縫都有一種條件反射的恐懼。 這一天,兩個人在沙發(fā)上靜坐著,一直到了很晚。終于,縫縫說:“克利,咱們睡吧。” 克利聽了這話,突然哆嗦起來?p縫一下就抱住了他。他的身體抖得很厲害,縫縫用全身的力氣都無法止住他,反而隨著他一起哆嗦起來。 “克利,你怎么了?”她都快哭了。 克利盯著樓梯,瞪大雙眼,說不出話,抖得越來越猛烈。 “克利,你別嚇我。]事的,沒事的!” 克利突然不抖了。他掙脫縫縫的胳膊,蹲下身,突然嘻嘻地笑起來。 “克利……” 克利的雙肩顫動著,一直在笑,笑得極具深意。 “克利,你笑什么?” 克利似乎洞察了一個巨大的秘密,他滿意地抿著嘴,站起身,朝門外走去。 “你去哪兒?” 他不回答,快步出了門,一邊走一邊憋不住還在笑。 “克利!你站。 縫縫追了出去,跳到他前面攔住了他:“你到底要干什么去?” “我回馬圈! 縫縫張大了嘴,她意識到——克利也瘋了。 “克利,這就是你的家啊! 克利收了笑,警覺地觀察縫縫的眼神,說:“你是不是瘋了?” 縫縫的眼淚一下就涌出眼眶,她拉住克利的手,輕輕地說:“克利,我跟你一起回家,好嗎?” 克利顯得高興起來,他一下就趴在地上,說:“來,你騎上我,這樣快一些! 這天早上,天陰得極其圓滿,黑色的云低低壓在頭上,令人透不過氣。 克利笑吟吟地翻看他的帳本,嘴里叨咕著什么。 萬念俱灰的縫縫對保姆說:“你領(lǐng)張潢出去,到外面的花園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)! 保姆說:“好! 張潢跟著保姆木木地走下樓梯,像機(jī)器人一樣轉(zhuǎn)過頭,好奇地朝縫縫和克利看過來,一直到了門口,他才把頭轉(zhuǎn)過去。 等他出了門,縫縫一個人爬上了樓。 她走進(jìn)張潢那個暗淡無光的房間之后,彎腰朝他的床下看去,那里面藏著他深更半夜畫的畫! 她把那些畫抱出來,一共三幅,她一看就呆住了:他畫的都是馬,黑馬。這三匹馬的姿態(tài)都是一樣的,高高揚(yáng)起前蹄,似乎還在長長地嘶鳴。 縫縫和克利的關(guān)系剛剛開始的時(shí)候,張潢曾經(jīng)跟蹤過她很多次。這件事沒有任何人知道。 他發(fā)現(xiàn),每次縫縫都來到這個郊區(qū)的跑馬場,她進(jìn)了那幢別墅之后就不見了蹤影,他只看見那些馬在他的眼前揚(yáng)鬃刨地,晃來晃去。 這些馬的影像一直伴隨著他仇恨的記憶,深深刻在他的大腦中。 于是,他瘋了之后,馬就通過他的畫筆,從他的大腦里奔騰出來。 而縫縫發(fā)現(xiàn)這些畫之前,克利已經(jīng)看到了。他總覺這個瘋子的目光能夠穿透樓板,日夜監(jiān)視著他和縫縫的生活。終于,他忍不住,走進(jìn)了張潢的房間,他似乎想探清某個秘密,要不然,他會坐臥不安?墒牵裁炊紱]有發(fā)現(xiàn),只是看到了張潢畫的畫——那是一匹黑馬! 從此,他更加不安了,腦海里始終浮現(xiàn)那匹奔騰的黑馬…… 終于有一天,畫中的黑馬在克利的夢中出現(xiàn)了。 就這樣,黑馬從張潢的大腦跑進(jìn)了克利的大腦。 ■愛情世界 就這樣,縫縫一個人支撐著跑馬場,同時(shí)服侍著兩個瘋男人,艱難地生活著。 我去看望過他們幾次?死偸窍矚g說一些莫名其妙的話,而張潢還是整天呆在他的樓上,從來不說話。 因?yàn)榭死呀?jīng)精神失常,縫縫沒什么忌諱了,經(jīng)常上樓陪陪張潢。漸漸地,她發(fā)現(xiàn)張潢的眼神似乎有了些光亮…… 籠罩著悲劇色彩的日子一天天地過去,一直沒有出現(xiàn)變化。 這中間,那個保姆要嫁人,離開了這個家。縫縫感到更加孤獨(dú)了。 這一天,縫縫和克利正一起坐在沙發(fā)上看電視,克利突然趴到地上,做著馬的各種動作,刨蹄,尥蹶子,噴鼻,甩鬃……惟妙惟肖。偶爾還嘶鳴,叫得跟馬一模一樣。 縫縫拉他,他像孩子一樣不起來。 這時(shí)候,縫縫聽見有人慢慢地問:“他怎么了?” 她回頭一看,是張潢。他站在黑糊糊的樓梯上,極其迷惑地望著地板上的克利。 縫縫的心“咯噔”一下,猛地感覺到——張潢已經(jīng)出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象。她膽戰(zhàn)心驚地輕輕叫了一聲:“張潢……” 張潢望著她,似乎在努力地想,想這個人是誰。 “張潢,你記得嗎?我們的鴻雁賓館……” “縫縫?”張潢問了一句。 縫縫撲過去,一下抱住他,兩個人的眼淚都“嘩嘩”流下來。
|