《大唐狄公案》是荷蘭偉大的漢學(xué)家、外交官、小說家高羅佩的英語文學(xué)巨著，歷時15年完成，共有16個長篇和8個短篇。以中國唐代宰相狄仁杰為主人公，描述狄公在州、縣及京都為官斷案、與民除害的傳奇經(jīng)歷。故事紛紜，案情兇險，情節(jié)扣人心弦，謎底逼人追索。作者筆下的狄公迥異于中國傳統(tǒng)公案小說“青天大老爺”，有獨到的辦案風格：重效率而輕縟節(jié)，講操守而又善變通，重調(diào)查推理，而不主觀妄斷。狄仁杰斷案如神，被西方讀者稱為古代中國的福爾摩斯。本卷包括《朝云觀》《蓮池蛙聲》《銅鐘案》《黑狐貍》《御珠案》共五個故事。
《大唐狄公案》及其作者高羅佩
唐納德·F.拉奇
陳來元譯）
若干年前，當我尋找用英文記載的關(guān)于中國古代傳統(tǒng)生活素材時，我發(fā)現(xiàn)林語堂、珀爾·巴克及阿莉斯·蒂斯戴爾·霍巴特的小說、評論及其見解對我很有啟發(fā)。他們以優(yōu)美的文字將他們感覺到的東西寫下來，向二十世紀三十年代的讀者介紹了當時的中國社會。在這個社會中，有士大夫知識分子，有農(nóng)民，還有港口城市的商人。與此同時，這些作家還將一些有名氣的文學(xué)作品進行了翻譯。后來，由于第二次世界大戰(zhàn)以來，大多數(shù)研究中國問題的西方觀察家和中國人都在竭力評析國民黨政府的衰敗和共產(chǎn)黨人力量的上升，因此再要找到中國傳統(tǒng)的生活素材就變得十分困難了。在這樣的背景下，二十世紀五十年代的讀者對高羅佩（即羅伯特·梵�！す爬耍┑牡夜≌f的問世自然持十分歡迎的態(tài)度，將讀到他的小說視為是一種慰籍和滿足。因為在高羅佩的小說里，古代中國被描寫成一個生機勃勃的文明國家，而不是一個國際列強游戲中的卒子。鑒于從當時的中國再也無法看到古老的中國，狄公小說則繼續(xù)成為了解中國古代日常生活狀況的最可靠的來源之一。
高羅佩是一位集學(xué)者、外交官和藝術(shù)家于一身的多彩人物。他于1910年出生于荷蘭海爾德蘭省的聚特芬，是荷蘭駐印度尼西亞一位陸軍軍醫(yī)的兒子。從三歲至十二歲，他生活在印尼。1922年隨全家返回荷蘭后，就讀于奈梅亨中學(xué)，并很快顯露出他在語言方面出眾的才華。接著，他經(jīng)阿姆斯特丹大學(xué)一位名叫C.C.尤倫貝克的語言學(xué)家介紹，開始學(xué)習(xí)梵文和北美印第安語。在這期間，他還利用業(yè)余時間學(xué)習(xí)中文，其第一位老師是當時在瓦赫寧恩學(xué)農(nóng)業(yè)的一名中國留學(xué)生。
1934年，高羅佩進入萊登大學(xué)就讀。該大學(xué)是歐洲研究東亞文化的一座中心。在這里，他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中文和日文，但并未放棄他早年學(xué)習(xí)亞洲其他國家語言和文學(xué)的興趣。例如，他于1932年出版了卡里達薩寫的一本關(guān)于古印度戲劇的荷蘭文譯本。他寫的關(guān)于中國、日本、印度及西藏地區(qū)東方文化的博士論文于1934年在烏得勒支省通過了答辯，并于1935年由萊登大學(xué)的一位名叫布里爾的出版商出版。該出版商以出版關(guān)于亞洲題材的書籍為特色。與此同時，高羅佩還就關(guān)于中國、印度、印尼的題材為荷蘭的一些期刊寫文章。在這些文章里，他首先表現(xiàn)了他對亞洲古代生活方式的喜愛，同時也不得不接受亞洲正在發(fā)生的變化。
高羅佩完成大學(xué)學(xué)業(yè)后，于1935年進入荷蘭外交部工作。他的第一任所是荷蘭駐東京公使館。在這里，他利用一切機會在業(yè)余時間繼續(xù)進行個人的學(xué)術(shù)研究，其選擇的主要課題多與中國傳統(tǒng)的文人學(xué)士有關(guān)。鑒于他業(yè)余時間有限，其研究缺乏深度，但研究的范圍還是相當廣泛的。他像我國傳統(tǒng)的士大夫知識分子一樣，親自收集書籍珍本、古玩、畫卷和樂器，并以學(xué)者和鑒賞家的態(tài)度對其收藏進行仔細研究，贏得了中、日收藏大家們的尊敬。他是一名才華出眾的漢字書法家。對于一個西方人來說，他取得的成就是十分罕見的。漢字書法家用硯臺研墨寫字，珍貴的硯臺上有時刻有至理名言，他曾將一位大家寫在硯臺上的文字翻譯出來。他還常常彈奏中國古琴，并在其收集到的有關(guān)資料的基礎(chǔ)上寫了兩本關(guān)于琴道的專著。他在這段和平時期寫的作品多在北平和東京發(fā)表，并贏得了亞洲和歐洲學(xué)者的贊譽。
第二次世界大戰(zhàn)發(fā)生的大屠殺導(dǎo)致高羅佩離開東京。1942年，他和同盟國的外交官一道撤離，接著他被派到在重慶的荷蘭駐華大使館任秘書。在這個遠離荷蘭的工作崗位上，他于1944年發(fā)表了一本罕見的漢學(xué)著作，這本著作寫的是東皋心越禪師在明朝即將滅亡時忠心不渝的故事。他在中國工作直至1945年歐洲戰(zhàn)爭結(jié)束。1947年，他回到了海牙。接下來的兩年，他在荷蘭駐華盛頓大使館任參贊。1949年，他又返回日本任職，一干就是四年。
1940年，高羅佩曾偶獲一本十八世紀一個無名氏作者寫的中國公案小說，并被它深深吸引住了。此后，變幻莫測的戰(zhàn)爭及其引起的后果使他喪失了許多研究漢學(xué)所需要的資料來源，同時也使他失去了許多樂趣。但他仍不放過零零碎碎的業(yè)余時間來研究中國的通俗文學(xué)，特別是公案小說和宮廷小說。他將一本中國傳統(tǒng)的公案小說翻譯成英文，以《狄公案》的書名于1949年在東京出版。該書寫了三個案子，它是西方世界借以了解中國傳統(tǒng)的偵探英雄之一的狄公及其斷案業(yè)績的第一本出版物。
狄公是中國古代縣令和儒家學(xué)者的一個典范。高羅佩對狄公的迷戀導(dǎo)致他在古代中國的刑偵司法領(lǐng)域里進行進一步的研究，并在1956年出版了他以英文翻譯出來的一部名為《棠陰比事》的13世紀的中國刑案著作。
高羅佩在苦心研究公案文學(xué)的同時，又對中國古代，特別是明代（1368－1644）關(guān)于性的文學(xué)藝術(shù)發(fā)生了興趣。在中國古代，士大夫人物與名妓、小妾調(diào)笑嬉戲是其生活中的一個很重要的組成部分，就同他們著意收集硯臺及經(jīng)常彈奏古琴一樣。為了說明他的論點，作為中國繪畫藝術(shù)贊賞家的高羅佩于1951年在東京出版了五十冊不予公開發(fā)行的、明代的彩色裸體畫頁，同時發(fā)表了一篇手寫論文，描寫了從公元前206年到公元1644年間中國古代性生活的歷史。雖然婚外性行為及其描寫性生活的小說一般被認為是儒家文人君子的禁區(qū)，但這些文人君子又明顯地喜歡婚外情，欣賞這種生活，并就這類題材杜撰小說。高羅佩通過作畫撰文告訴人們，中國傳統(tǒng)的士大夫知識分子雖在口頭上常講崇高的道德準則，但在他們的個人生活中所表現(xiàn)出來的，卻是人們到處可見到的道德缺憾。
高羅佩出版的關(guān)于性的作品僅在有選擇的少數(shù)讀者中流傳，而他所翻譯、改編、創(chuàng)作的中國公案小說則使狄公在西方名聲大振，尤其在二十世紀五十年代更是如此。他無論在新德里、在海牙還是在吉隆坡，都在不停地寫作狄公小說，至少寫了十七部。
他獲得的最后一次外交任命再次使他于1965年回到東京，這次他被任命為荷蘭駐日本大使。這是他長期以來一直向往的一個職位。兩年后，他回國休假，卻從此一病不起，最終擱下了手中的筆。
高羅佩的一生雖然短暫，但他在繁忙的外交公務(wù)之余卻總是抽出時間去搜尋大量寫作題材，并將它們寫出來予以發(fā)表。雖然他了解學(xué)術(shù)界的百家爭鳴，知曉一時發(fā)生的政治事件，也明白中國政治、社會、經(jīng)濟問題的重要性，但他并未重點研究這些題材。此外，他沒有專門研究某一個特定時期，或只研究文學(xué)，而是從中國古代（公元前1200年到公元200年）一直研究到清朝（公元1644年到1911年）末期。他將興趣更多地集中在研究中國古代，而不是進行著國民革命斗爭的二十世紀時的中國。他努力尋找那些文藝業(yè)余愛好者及半瓶醋文人喜歡的“小題材”，然后以他語言學(xué)家、歷史學(xué)家和鑒賞家的廣泛才能，對這些以前尚未研究過的領(lǐng)域進行研究。在他的學(xué)術(shù)著作僅在有限范圍內(nèi)傳播的同時，他對中國公案小說、法學(xué)、罪案偵查及性文學(xué)的研究成果卻通過有中國福爾摩斯之稱的狄公的斷案故事，廣泛地傳播給了西方讀者。
直到本世紀，無論是中國學(xué)者還是西方學(xué)者，并沒有人對中國通俗小說進行過認真的研究。只是到了兩次世界大戰(zhàn)之間這段時間，對中國通俗小說的研究才真正開始。作為1911－1912年中國革命和第一次世界大戰(zhàn)破壞的結(jié)果，民國的新知識界尋求以白話作為通用語言，從而促進國家的現(xiàn)代化。這一文學(xué)復(fù)興運動的倡導(dǎo)者胡適、魯迅、蔡元培開始復(fù)興過去的通俗文學(xué)，以期表明白話文已經(jīng)以及將來在很大程度上將成為文學(xué)大眾化的一種有效的工具。因為他們急于向群眾提供新的讀物，故努力搜尋過去的吸引人的故事、復(fù)雜的情節(jié)及道德榜樣，以便將舊書重新發(fā)行或改寫后奉獻給讀者。在最近的1975年，中國的考古學(xué)家在湖北省發(fā)現(xiàn)了一個珍藏秦朝（公元前221－207年）竹簡的地窖，據(jù)稱這些竹簡上就有關(guān)于罪案及縣官勘查案件的記載。如此可以看出，搜尋公案小說源頭的工作仍在繼續(xù)進行。
日本的文人學(xué)士不像他們同時代的中國人對通俗文學(xué)懷有偏見，他們一直在收集中國的傳統(tǒng)戲劇和通俗小說，并將它們根據(jù)日本讀者的口味加以改編，然后再予以出版。在民國的改革派學(xué)者對中國的傳奇故事作為政治教育和政治宣傳工具的重要性引起警惕之前，西方學(xué)者特別是保羅·佩里奧特舉例說到的法國漢學(xué)家一派就對中國的傳奇故事進行了研究。二十世紀三十年代，中國共產(chǎn)黨人同樣懂得通俗戲劇對宣傳的意義，自1949年接管政權(quán)以來，他們一直沒有忘記這一點。
高羅佩是從由佩里奧特領(lǐng)導(dǎo)的歐洲漢學(xué)家流派中產(chǎn)生出來的，他分享著這一流派對比較文學(xué)和外來學(xué)科所表現(xiàn)出來的熱情。對于這一派的學(xué)者來說，最小、最與眾不同的題材經(jīng)過其以特別的語言、文學(xué)藝術(shù)方法進行分析和加工之后，也會變得意味深長。一句話，這種題材注入研究人員的想象力和才華后，就會被賦予重要性，有實質(zhì)意義，并言之中肯貼切。1935年，高羅佩首次到達日本后，很快就發(fā)現(xiàn)這個國家的藝術(shù)珍藏和圖書館里收藏了大量中國傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)。高羅佩是一位富于想象力而可供自己支配的時間又十分有限的學(xué)者。他立即明白，通過仔細研究享有特權(quán)的士大夫階層收藏的骨董和他們遵循的習(xí)俗，他可以對中國士大夫文化的研究有所成就。
偵探故事是傳統(tǒng)的口語敘事這一流派的一種，而中國公案小說則是這種偵探故事發(fā)展到后來的一種形式。從宋朝（公元960－1279年）開始，也許比這還早得多，百姓就喜歡聽說書人在城鎮(zhèn)里的市場或大街上講故事。說書人說的受到百姓喜愛的偵探英雄之一便是狄公－狄仁杰。狄公是一位歷史人物，生于公元630年，卒于公元700年，是唐朝的一位政治家。他和別的清官神探,特別是包拯（999－1062）,受到說書人、戲劇家和小說家的稱贊。在此過程中,狄公在歷史上的所作所為于是成了傳奇式的勘案技能、公正執(zhí)法和超人洞察力的創(chuàng)作題材,而他本人則成了滲透到各種版本的通俗文學(xué)中去的中心人物。
在一般情況下,中國傳統(tǒng)公案小說的英雄人物是縣令。關(guān)于他們的故事，人們總是從他們的觀點出發(fā)在口頭上傳播,他們既是偵探、審訊官員,又是法官及為百姓申冤雪恥的清官。罪案的發(fā)生通常不是孤立的,因此一名縣令很少有時間和機會一次就能審理好一個案子。通常在故事一開始就展示案情，而這些案情又常常是相互聯(lián)系、交織在一起的。一般說來，戲劇或小說不是說教式的，其涉及的犯罪更多地是對人的傷害,而不是危害社會的罪行。罪案總是對成文法的某一特定違犯，如謀殺、強奸或二者兼而有之。法官是代表國家或皇帝執(zhí)法，包括確定罪證、搜捕罪犯和依法施刑。在傳統(tǒng)公案小說里所描寫的，法官個人幾乎不能自我就案件做出決定，他要依法執(zhí)法，既不能對罪犯表現(xiàn)出仁慈，也不能偏袒任何人。他需要表現(xiàn)出有勇有謀、誠實、公正和嚴厲，具有勘查案件的鑒別力，而其勘查案件有時又憑借了他超人的洞察力或陰曹地府的鬼魂向他提供的線索。法官總是一本正經(jīng)，雖然他的下級有時卷進荒誕的丑聞中。
在中國古代小說里，縣令總是由中年男性文人擔任，他們鄙棄奢華，保護弱小，反對貪贓、奉承。而罪犯，特別是殺人犯，總是十分殘忍、邪惡，非嚴刑拷打不予招供，因此必須依法嚴懲。罪犯可以是任何年齡的人或任何階層的人，也不分男女。韃靼人、蒙古人、道士、和尚常常被寫成歹徒。受害者通常多是像在書場上聽說書人講故事的聽眾那樣的工匠藝人。
社會公正這個基本主題貫穿在這些小說之中。在古代中國，執(zhí)法是以懲惡糾錯為目的的。一名縣令要按照天意保持一方靖安，他須忠實地、正確地行使懲兇糾錯的職責。審理一切案子都在公堂進行，百姓可以到公堂聽審�？h令必須公開審問被告，而不是在私下里進行。一旦縣令判斷出有罪或無罪，他就要在公堂上進行公開審理，并迫使被告招認。審案的全過程都要詳細記錄下來，被告也必須確認其供詞，并畫押。由于罪犯常常耍滑，有時會把縣令弄得暈頭轉(zhuǎn)向，所以雖然對案件的調(diào)查多數(shù)靠助手進行，縣令本人從提高辦案效率或力爭公正出發(fā)，有時也要親自進行調(diào)查。對縣令所進行的工作及做出的裁決，街上的百姓及在公堂上看審的公眾有斥責也有贊揚。如百姓懷疑縣令貪贓枉法、偏袒一方或剛愎自用，他們就會表示不滿，并可能因此發(fā)生騷亂。如公眾的抗議不正確，并屬煽動性質(zhì)，那么公眾就要受到懲罰。
當高羅佩于1949年出版他《狄公案》小說處女譯的時候，他就建議應(yīng)當有一位現(xiàn)代偵探小說家按中國模式為當時的讀者創(chuàng)作一部公案小說。但無人接受這一挑戰(zhàn)，于是高羅佩決定自己來承擔這一任務(wù)，雖然他并沒有創(chuàng)作小說的經(jīng)驗。開始的時候，他打算向日本和中國的讀者表明，中國傳統(tǒng)的公案傳奇遠比當時在東京和上海書灘上賣的那些翻譯過來的西方偵探小說高明。于是，他用英文繼續(xù)寫下去。英文是他的另一門外語，而他對這門外語十分精通。
高羅佩從進行學(xué)術(shù)研究和翻譯小說到憑想象搞創(chuàng)作，跨出這一步是他的一個成功的決定。他以前在沉悶的學(xué)術(shù)研究道路上的經(jīng)歷為他大步跨入有生氣的中國公案小說的寫作打下了堅實的基礎(chǔ)。況且，現(xiàn)在他再也不需要拘泥于準確的歷史事實和文字記載，而忠于歷史背景和中國古代生活的現(xiàn)實主義的描寫才是至關(guān)重要的。高羅佩一旦選擇了狄公作為他小說的主人公，他就可以根據(jù)整個中國文學(xué)寶庫提供的情節(jié)、故事、資料自由地進行寫作，同時他還可以很容易地將他在學(xué)術(shù)研究和閱讀中的平身所學(xué),揀好的東西加到小說中去，為小說增色。此外，為了使他的小說更有生氣，他還在書中加進了自己想象出來的城市地圖和他參考中國十六世紀的有關(guān)畫冊而畫出來的關(guān)于中國人物山水的插圖。
高羅佩從1950年至1958年創(chuàng)作的早期狄公小說,較之他后來的創(chuàng)作來,比較接近于中國原著。這個時期的作品共有五部,其中包括《銅鐘案》和《鐵釘案》（現(xiàn)又再版）。高羅佩是于1950年在東京寫作《銅鐘案》的，這是他寫的第一本狄公小說�！惰F釘案》則是他于1956年在貝魯特創(chuàng)作的。在通常情況下，他總是在公余休息時間醞釀好故事情節(jié)和書中人物，然后畫一幅想象中的城市地圖，并構(gòu)思出初步的地理輪廓。在《銅鐘案》一書里，三個案子都是直接取材于中國小說。在狄公小說其他故事里，絕大部分主題和情節(jié)都是高羅佩自己創(chuàng)作的。他一旦動筆寫作，通常花六個星期的時間就可完成一本書。
高羅佩從一開始就知道傳統(tǒng)的中國公案小說是有其局限性的。誠然，那些關(guān)于謀殺、通奸、神秘、暴力的故事確能吸引從未讀過此類小說的西方讀者，但這類小說其他方面的特點則不是那么受到歡迎。此類小說往往一開篇就將誰是罪犯揭示出來。考慮到西方人的習(xí)慣，高羅佩則將揭露罪犯、具結(jié)公案放在全書的結(jié)尾。中國公案小說的素材常取之于新奇的習(xí)俗、信仰，而作者在小說中又常求助于超自然的力量來勘破疑難案件。西方人則主張選取道德倫理方面的素材，或?qū)⒆锓傅淖靼竸訖C說明清楚，而中國作者較少作明白的交代。中國公案小說的人物描寫常常臉譜化，作者往往不去做出努力對人物個性加以分析、發(fā)掘，也不去對當時環(huán)境的影響或造成這種環(huán)境的背景進行評估。
對西方人來說，中國小說里描寫的狄公是一個完全陌生的人物。為增加西方人對他的可信度，高羅佩設(shè)法將他寫得盡量人性化一點。比如，他在漂亮的女子面前，有時也會微笑，變得興奮起來。此外，有時也對自己及其做出的決定缺乏自信。同時，高羅佩對狄公堅定不移的儒家世界觀采取了貶低的態(tài)度。儒家的世界觀包括中國一切都比別國優(yōu)越的堅定信念，鄙視外國人，盡孝至上，漠視用刑及仇視佛教、道教。對儒家的這種世界觀，高羅佩不能完全不管不顧，于是他在小說中通過把狄公寫成是一個忠于家庭的人、一位文人、一名藝術(shù)鑒賞家和一名有宗教信仰的人，從而弱化他的儒家思想，增加他的人情味。一般情況下，狄公都通過推理的方法勘破罪案，而不是在關(guān)鍵時刻從神鬼那里求得幫助。
高羅佩在其奉獻給西方讀者的小說里十分完好地保持了古代中國人的生活方式。在高羅佩筆下，父親有管教子女的責任，狄公對管教女兒不嚴的父親加以嚴懲，這種古代中國的家庭在社會上擔任的角色受到讀者的贊賞。
為了寫作小說，高羅佩需要弄明白秀才在中國社會中的作用，他的特殊榮譽、責任及中國教育與倫理道德之間的關(guān)系。他也從狄公那里弄明白了，和尚是典型的好色之徒和慣會耍政治手腕的人，韃靼人就像會弄巫術(shù)的道士一樣不可信，中國南方人與北方人在用口語講話和生活習(xí)慣上有很大不同，等等。在高羅佩筆下，諸如硯臺、韃靼人釘靴子的釘子、道家的太極符圖、大門上的門環(huán)等很多很小的東西都被寫進了小說情節(jié)的關(guān)鍵部分，這使西方讀者對這些奇怪的東西及其功能有了了解。西方讀者讀了狄公小說后，都深深感到中國文字、案件筆錄和案牘的重要性，并感到像乞丐行會這種西方人不熟悉的社團在中國的普遍性。同時也領(lǐng)略到了中國對一些正常禮儀和客氣稱呼過于講究。與此同時，中國古代生活中的陰暗面也在書中暴露無遺，如將女孩變賣為奴，賣淫嫖娼盛行。此外，有關(guān)與外國通商、禁止私鹽、敲詐、賄賂、烹飪等等內(nèi)容也被寫進了小說。還有，婦女的作用被寫成僅是做家務(wù)、當性伴侶、從事手工勞動和養(yǎng)育子女。
人們不應(yīng)把狄公小說中寫的故事看作是對中國古代生活畫卷的十分準確的描寫。首先，書中描寫這些故事發(fā)生的年代與事實是不相符的。歷史上的狄公生活在七世紀，而關(guān)于他的故事大多數(shù)寫于十六世紀和十九世紀之間，反映的多數(shù)是當時的社會現(xiàn)實。而高羅佩是根據(jù)他收集到的人們后期寫的故事創(chuàng)作狄公小說的。誠然，他是一位研究中國明清問題的學(xué)者，但他在中國的生活經(jīng)歷僅限于對中國的幾次短暫訪問及在二次大戰(zhàn)期間在中國住過幾年。中國是由于受到西方和日本破壞才變得搖搖欲墜的。高羅佩對此前的中國認識比較理想化，他經(jīng)常以儒家士大夫階層的觀點去看中國，他對儒家士大夫階層的生活方式懷有敬重和感情。
盡管高羅佩的狄公小說有其局限性和偏見，但它們?nèi)匀幌鄬蚀_地描繪了古代中國日常生活的某些方面。高羅佩是在共產(chǎn)黨時代之前對中國進行實地觀察的，當時中國古代的一些舊習(xí)俗仍在中國城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村存在，縣官們?nèi)灾髟字磺械胤绞聞?wù)。高羅佩是以一種非一般的眼光來觀察中國的，對中國日常生活的素材十分敏感。他從對中國高層官員的研究及在與其打交道所獲得的體驗中，學(xué)到了了解中國的本領(lǐng)，而這種本領(lǐng)并不是一名學(xué)術(shù)專家所能具備的。即使你讀了大量經(jīng)典、地名索引、各朝歷史及外交文件，也不能使你對中國古代的生活方式有十分深透的了解。對于西方人來說，他們閱讀從中國通俗小說直接翻譯出來的故事常會有生疏之感，故事中沒有做出說明的地方也太多，使他們讀起來難以完全理解。有鑒于此，高羅佩以其所學(xué)所知向西方人輕松愉快地介紹了古代中國，將中國人、中國社會與西方有什么樣的不同以及有時又有相同之處告訴了西方人。特別是高羅佩寫的故事都是引人入勝的，就憑這一點，高羅佩的創(chuàng)作就應(yīng)當受到高度贊賞。
|
