此版本收入中短篇《真假之間》《藍(lán)色的響尾蛇》《夜獵記》《木偶的戲劇》《紫色的游泳衣》《囤魚(yú)肝油者》《鴉鳴聲》《鬼手》共8篇。
一
記得女太太們收藏起春裝大衣還沒(méi)有太久，眨眨眼，又到了摩登姑娘脫掉襪子赤著雙腳滿(mǎn)街亂跑的時(shí)候。
一個(gè)適宜于游泳的季節(jié)又到了。
提起游泳，這使人們自然會(huì)聯(lián)想到海與海水浴。也許你不否認(rèn)我的話(huà)：在書(shū)本上，在畫(huà)片里，在你的記憶中，那里真會(huì)有不少理想的水之樂(lè)園，太足使人憧憬。如果你是一個(gè)洋貨的愛(ài)好者，你會(huì)想到美國(guó)的“Rio”；你會(huì)想到法國(guó)的“Normandy”；或者你會(huì)想到熱帶上的“waikiki”海峽。而在國(guó)內(nèi)的海水浴場(chǎng)，你們也會(huì)想到普陀，想到青島，想到北戴河，以及想到其他許多名勝的地點(diǎn)。當(dāng)然，各處的海水浴場(chǎng)，也有著各種不同的路線(xiàn)與風(fēng)格；各處的海水浴，也有著各種不同的情調(diào)與刺激。歸納起來(lái)說(shuō)：每一處寥廓的海景，可以使你掃蕩一下眼底的塵囂；每一陣尖利的海風(fēng)，可以使你剔除一下心頭的煩惱；而每一片浩渺的海波，也可以使你洗滌一下身上的污垢，上帝創(chuàng)造世界，知道人類(lèi)涉世以后，將有太多的塵囂煩惱和污垢，因之，他創(chuàng)造海更多于陸地。
較可憐的是上海人。上海，雖是一個(gè)海濱的大都市，實(shí)際上這大都市中的人卻并不親近海。上海人非但不親近海，而且也并不親近水。上海人所見(jiàn)到的水，除了黃浦江中的濁流與浴室內(nèi)的波濤以外，連噴水池也是奇跡，上海人因?yàn)椴⒉挥H近水，大都過(guò)著一種太枯燥的生活，而一些愛(ài)好游泳的人們，每當(dāng)游泳的季節(jié)，他們也只能踏進(jìn)游泳池去，去浸一浸枯燥的身子。
別處的人以海為游泳池，而上海人則以游泳池為海。
以下這個(gè)具有一點(diǎn)“上海性”的故事，就發(fā)生在一個(gè)“上海人的�！崩铩�
這是一個(gè)仲夏天氣的下午，兩點(diǎn)鐘左右，太陽(yáng)照在一座游泳池上，它似乎準(zhǔn)備把強(qiáng)烈的光線(xiàn)，努力穿入于水底。但結(jié)果，卻把一方淪漪的水面，打擊成了一片片活動(dòng)的破玻璃片。在這綠得發(fā)藍(lán)的碎玻璃片之中，有許多人，正以各種不同的姿勢(shì)，在活潑地游泳；很像一座龐大的魚(yú)箱，畜養(yǎng)著許多龐大的五彩熱帶魚(yú)。
這游泳池的周?chē)�，三面都環(huán)繞著木屋，成一馬蹄鐵形，馬蹄鐵的兩邊，分列于池子的左右，式樣像是兩艘船。這兩條狹長(zhǎng)的屋子，卻是兩座看臺(tái)。室內(nèi)的布置，略如小規(guī)模的茶室，其中準(zhǔn)備著茶點(diǎn)與飲料，可供參觀者與游泳者的憩坐。從這里的窗子里憑欄外望，可以把那片廣大的池面，整個(gè)吸收進(jìn)視線(xiàn)之內(nèi)，來(lái)欣賞那些熱帶魚(yú)。
這時(shí)候，左邊的看臺(tái)上，正有兩個(gè)青年，一男一女，據(jù)坐著靠窗的一處座位，一面參觀游泳，一面在靜靜地談話(huà)。
男的一個(gè)，模樣似乎很瘦弱，頭發(fā)梳得相當(dāng)光亮，雖在盛夏季節(jié)，也不讓汗液破壞他的整潔，他的面貌，不失為國(guó)產(chǎn)式的俊秀；可是他的眼珠卻顯得疲憊而無(wú)神，尤其眼眶之間，隱隱露著兩圈黑暈，這表示他平時(shí)的私生活，許是不很?chē)?yán)肅的一個(gè)。
這男子的年齡，約摸在二十五歲以上。穿著翻領(lǐng)的襯衫。他的一件白嗶嘰的上裝，臨時(shí)掛在椅子背上。另有一個(gè)帶來(lái)的紙包，包著一件衣服還不知是什么，放在座位的邊上。
那個(gè)女伴的年齡，好像比他更輕一點(diǎn)。身材很嬌小，但線(xiàn)條卻相當(dāng)健美。她的臉上，不施一點(diǎn)脂粉，可是紅白分明，并不讓那些三花牌之類(lèi)的化妝物品，予她以任何威脅。這女子的眼神很嫵媚，在水一般的晶瑩澄澈之中，不時(shí)透露沉思的樣子。她身上所穿的是一件白色的Sharkskin的女袒領(lǐng)上衣，柔白的頸項(xiàng)間露出一段絕細(xì)的金鏈，她這女孩式的裝束，完全顯示了一種素凈的美。
這一男一女兩個(gè)青年，粗粗看去，可能被認(rèn)為一對(duì)很美滿(mǎn)的情侶。只是二人之間，一個(gè)非�？到。粋�(gè)卻帶點(diǎn)病態(tài)，這是顯著的不同。
這時(shí)女的一個(gè)，身子斜倚著窗欄，正以一種近乎惆悵的眼光，凝望著那片池水。她對(duì)于游泳，似乎感到甚大的興趣，那個(gè)男子，卻在向她說(shuō)：
“我真沒(méi)有想到，今天竟會(huì)遇見(jiàn)你�！�
“我也沒(méi)有想到，今天竟會(huì)遇見(jiàn)你�！边@女子帶點(diǎn)小孩子學(xué)舌的口氣。
“尤其想不到的，是在電影院門(mén)口。”男子努力地在他的口氣里顯示出興奮。
“這就不對(duì)�！迸男πφf(shuō)：“我可以告訴你，除了在大華門(mén)口，你恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法遇到我�！�
“你還是像以前一樣；那么喜歡看電影�！蹦械恼f(shuō)。
“那也不一定是喜歡看電影。——”女的皺皺眉：“實(shí)在的說(shuō)，一切應(yīng)有的權(quán)利，都被剝奪盡了，而看電影，卻是剩余的可憐權(quán)利之一，于是乎這家‘大華’成了我的遁世的樂(lè)園�！�
“你為什么只提到‘大華’，而并不說(shuō)起別家電影院？”
“這是我近來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，走慣了一家，就不想再走第二家。一來(lái)，或許是因?yàn)檫@一家電影院，是距離我家最近的一家。二來(lái)，卻因?yàn)槲易钕矚g看米高美的出品。”她把眼光望著窗外的遠(yuǎn)處。接著她又收回她的視線(xiàn)：“并且，我還養(yǎng)成了一種奇怪的習(xí)性：每次換新片，我要揀中第一天的第一場(chǎng)上就出來(lái)看。如果趕不上這個(gè)指定的機(jī)會(huì)，無(wú)論是怎樣的好片，我也把它放棄了。你看，這個(gè)脾氣，不是也有點(diǎn)奇怪么？”
“固執(zhí)、性急，這都是你過(guò)去的性情。你竟一點(diǎn)也沒(méi)有改變你以前的作風(fēng)�！边@男子搖搖頭，向他的女伴這樣批評(píng)。
女的把澄澈的眼光，飄落到了窗外的水面上，暫時(shí)沒(méi)有作答。停了停，她忽然回轉(zhuǎn)頭來(lái)說(shuō)：
“咦！你不是告訴我，這里今天有個(gè)特別節(jié)目么？”
“這是一個(gè)朋友向我說(shuō)的�！蹦械拇袅艘淮羧缓蠡卮�。他看看手表，又把目光在四周兜了個(gè)圈子，好像在找尋什么人。他說(shuō)：“他約著我，在這里會(huì)面，但是他還沒(méi)來(lái)�！�
這男子在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，不時(shí)把眼光送上他帶來(lái)的那個(gè)紙包。他好像有一句話(huà)想說(shuō)出口，而又吞吞吐吐并沒(méi)有說(shuō)出口。他有一種神情不屬的樣子，因之，他對(duì)他的女伴所提出的問(wèn)句，有些答非所問(wèn)。
女的卻并沒(méi)有注意他的神情，她只顧望著池子里的那些活躍的魚(yú)，好像小孩看到櫥窗里的玩具，表示很大的依戀。
“如果這時(shí)有人知道五年前最著名的女游泳家繆英小姐，今天正坐在這大陸游泳池的參觀席上，而默默然并無(wú)一點(diǎn)表現(xiàn)，他們將感到如何的驚奇呢？”
“請(qǐng)你不要再提那些話(huà)�！迸拿腿皇栈匾暰�(xiàn)。她的眉毛皺得很緊。她似乎想盡力找出一句不相干的話(huà)來(lái)，躲閃當(dāng)前的話(huà)題。但是結(jié)果她說(shuō)：“宇宙的根本原則是變易。希臘那個(gè)哭泣的哲學(xué)家曾這樣說(shuō)：人不能兩次沐浴于同一條河流�！憧催@池子里的水，放走了舊的一池，換上了新的一池。誰(shuí)在依戀那些已放走的水？這豈不是一件非常愚蠢的事！”
一陣含有傷感性的沉默籠罩著他們的座位，卻讓欄外大片的歡笑聲和拍手聲，溜到了他們的耳邊。這時(shí)候，在池子里的深水部分，有兩個(gè)人在比賽一個(gè)短距離的蛙式游泳；其中的一個(gè)，姿勢(shì)活像一只小青蛙。另有一個(gè)女子，正把水淋淋的身子爬上池邊，一面從池子里舀起水來(lái)，嬉笑地?fù)]灑著因游泳倦了而坐在木板上暫時(shí)休息的同伴。再看池水極淺的部分，有一個(gè)初習(xí)者，正以冒險(xiǎn)家航海的姿態(tài)，在舉行一種“燭式游泳”�！^燭式，這是一個(gè)新穎的名詞，需要一點(diǎn)解釋?zhuān)浩胀ㄓ斡镜淖藙?shì)，不是俯，便是仰，或者是側(cè)。而在初學(xué)游泳者，他只能把身子像插燭似的直立在水中，因而有些滑稽家們給它取了一個(gè)新的名目，叫做“燭式”或“檢閱式”的游泳�！俏幻半U(xiǎn)家，站在池子的一端，望著那片汪洋的大海，腳底下，已浸到了好幾寸以上的水波，他準(zhǔn)備從這斜坡形的池底上，由高而下，把腳步移向池之深處。他的神氣，像是一個(gè)初學(xué)步的小孩，搖伶伶從梯頂上面走到樓下來(lái)。有的人在向他拍手，有的人在向他鼓噪，那個(gè)坐在一張?zhí)厥獾母咭巫拥木茸o(hù)員，躲在一片遮太陽(yáng)的布幔之下在向他笑。
一片“輕輕控控”的水響與許多歡笑聲組合成了一種別處所聽(tīng)不到的交響。——這繁雜的交響中包含著春天的生氣與夏季的熱力。
池子里的活躍的鏡頭，卻使看臺(tái)上的這位女游泳家，對(duì)于過(guò)去的一切，發(fā)生了很大的憧憬。
有一片水波那樣的回憶，晃蕩于她的腦膜上；這是一張五年前的影片，片子雖已模糊而褪色，可是其中卻有些動(dòng)人的場(chǎng)面，而眼前坐在她對(duì)面的這個(gè)同伴，也正是這張舊片中的重要角色之一。
|
