本書收入《紅蜘蛛》、《黃發(fā)黑發(fā)》、《麥子的心事》、《端午》、《清新的黎明》、《成長的記憶》、《家族里的女人》等16篇短篇小說。
給自己一個(gè)許諾
這是入冬以來最冷的日子，一大早起來去廚房，熱水瓶凍在鍋臺上，用力拔幾遍，拔起來了，底子卻掉了，溫水撒了一地，迅速又變成了冰。鍋碗瓢勺都連在一起，長在了水池里。什么也做不成，就很沮喪，只得去找那根早已磨禿了的筆。筆里沒有水，晃晃墨水瓶，瓶里結(jié)了冰。只好拿出上班辦公用的水筆了。這是編輯部能夠發(fā)給我的最后一支水筆。很好用，我很珍惜。可是，今天這水筆也耐不住寒冷不肯效力主人了。捂在雙手間，深深哈一口氣，那水便慘淡著流出。
我很懷念八十年代末至九十年代初那些日子，那時(shí)我的創(chuàng)作文思就像蔥蔥郁郁的黑森林，經(jīng)常是夜出九千字。盡管數(shù)不清的九千字都一股腦兒扔進(jìn)了廢紙簍，但我既不覺得疲憊，也不覺得惋惜，因?yàn)樵捳Z在我的胸腔里就像茂盛的韭菜一樣，割了一茬又瘋長出一茬。那時(shí)的我真有點(diǎn)像在地下埋藏等待了十幾年的蟬，迫不及待地要在短暫的生命里把所有的歌唱完。歌著就是說話，歌著就是傾吐，歌唱的心十分愉悅。邊歌邊行，轉(zhuǎn)眼間十幾年過去了。收獲了幾捧芝麻谷子小秫秫，卻也丟下了蓬勃的欲望和不管高低深淺的懵懂。如今別說夜出九千字，就是夜出九十字也不易了。不是懶惰，不是枯竭。蔥郁的森林還在、茂盛的韭菜還在，只是砍一棵，割一把，竟有了疼痛的感覺。于是，那筆則下得漸漸沉了。
寫一個(gè)字要愣神半天，頗有幾分接不上氣。就像我小時(shí)候的鄰居小核桃。小核桃和我是鄰居又是同桌。小學(xué)老師姓劉，是個(gè)近視眼，常常瞇著眼睛訓(xùn)小核桃：怎么寫字就像吃屎一樣難？比婦女生孩子還慢！小核桃的作業(yè)本上常常畫著大鴨蛋。小核桃領(lǐng)回作業(yè)本，忽哧忽哧地吸著清水鼻涕，頭也不抬地跪到自己的黃泥臺子邊。小核桃沒有板凳，家里在他的破棉褲膝蓋上縫了兩塊爛毛皮。有一天，小核桃紅著眼睛告訴我，他拾的鉛筆頭用完了，慢字也寫不出來一個(gè)了。我看著小核桃的眼圈濕漉漉的，就咬咬牙將心愛的小金魚筆借給他用半天。第二天，劉老師一進(jìn)教室就表揚(yáng)了小核桃寫的字工整漂亮，表揚(yáng)完了喊小核桃領(lǐng)本子，小核桃卻沒來。中午放學(xué)了，劉老師跟我一起去找小核桃。門鎖著，我們?nèi)ノ莺蠛�，卻見小核桃的大哥大姐抬著一捆茴草向地里走去。劉老師大聲喊，不見回答，卻聽見小核桃的大姐無力的哭。劉老師再喊，且追了上去。走近了，竟看見茴草捆里露出一雙烏黑的瘦腳。劉老師瞇緊了雙眼怒問，你們不讓他上學(xué)，抬哪兒去？小核桃的大姐止住哭說，“埋呀！”
小核桃的大姐叫紫胭，很好聽的名字。喜歡唱小曲兒，干活累了就坐在田頭溪畔捏著腳脖兒唱小白菜葉兒黃。那些時(shí)候，故鄉(xiāng)有許多茴草地，秋天一到，鋪天蓋地的茴草秸桿黃亮花絮飛揚(yáng)。就是在那收割茴草的日子里，紫胭和鄰村的黑九好上了。偷偷摸摸地趕了幾回集。黑九給紫胭買了紅綠兩條桂子，就是扎在辮子上用的綢子。紫胭的頭發(fā)很短，那兩條桂子一直藏在席底下，沒能派上用場。第二年春天，茴草芽鉆出地皮，開始泛綠，家里聞到了信音兒。說什么也不同意，原因就是黑九兄弟太多了。要想同意，除非給織一掛大網(wǎng)。紫胭的大哥喜歡撒魚，門前屋后到處橫里豎里都是溝溪，一到夏天，男人背網(wǎng)，孩子提簍，隔三差五，總有一番收獲的喜悅。黑九果真是買不起一掛大網(wǎng)。事情就擱淺了。紫胭不死心。夏天到了，村頭有棵大槐豆樹，先揚(yáng)花，后結(jié)莢，滿樹累累的樣子。紫胭就爬到樹上去摘槐米，摘下槐米曬干拿到集上賣。賣的錢果真夠買網(wǎng)繩了。紫胭心頭的疙瘩解開了。一個(gè)日頭很好的中午，紫胭最后一次爬上槐樹，這次是摘槐豆莢。娘給紫胭做了件白粗布小褂，需用槐豆莢煮過的水染成松黃綠才好看。紫胭爬到一節(jié)細(xì)長條枝桿上，正伸手去摘揚(yáng)在半空的豆莢，突地一陣旋風(fēng)，細(xì)長的枝桿斷了。紫胭隨著枝桿落了下來。
紫胭是匍匐著吻地的。大哥將她翻過身來，滿臉盛開了一朵鮮紅的花。午后，黑九送來了一張大網(wǎng)，豬血煮過的，網(wǎng)墜純鉛，很沉，網(wǎng)綱烏黑油亮。大哥二話沒說，就將那張網(wǎng)罩在了紫胭身上。還有那件未來及染綠的粗布小褂。
小核桃死了以后，年景逐漸好了起來，我又有了新的同桌，他叫馮安安。第一次聽到疊字名字很新鮮，就忍不住多喊了幾下，他臉紅起來，仿佛很生氣。安安從河南商丘逃荒過來。一口河南話，班上都喊他“小侉頭”。小侉頭機(jī)靈好學(xué)，剛進(jìn)班不久，就考了第一名。這對我是一個(gè)很大的威脅。我的第一名坐不穩(wěn)了，私下里有些不快，常常將位子占了大半，只留很小的空給他。他不介意，依然送我小畫片送我蘿卜干，他媽媽手很巧，會(huì)做各樣的咸菜。有一次不知他從哪里弄來一條小鯽魚。他煞有介事地告訴我，這是一條母魚，我不相信魚有公母之分，他說魚肚子鼓鼓的里面全是魚子。他還說他爸爸太壞，每天晚上騎在他媽媽身上欺負(fù)他媽媽。我把他的話報(bào)告給劉老師，老師罰他站了一節(jié)課。沒多久，他爸爸媽媽離婚了，也不知他跟了誰去，總之不再來上學(xué)了。多少年過去了，我常常為那次關(guān)于母魚的告密而內(nèi)疚，可是人海茫茫，哪里去尋馮安安說一聲對不起呢？
歲月的流逝讓人無可奈何。我讀初中的時(shí)候正是文化大革命，批林批孔，沒書可讀，天天就練習(xí)打毛線吹笛子。班里有個(gè)很瘦弱的同學(xué)叫梁波兒，黑頭發(fā)黑眼睛黑皮膚，很少說話，脾氣怪怪的。出身好的同學(xué)都大批判去了，我一個(gè)人在校園的圩壩上看水看樹吹曲子。波兒身體不好，愛穿長長厚厚的黑棉衣，偶爾一次我回頭望見他也在圩上坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。我站起來想走，他卻木訥地走過來說，你那支曲子吹錯(cuò)了！我很吃驚，沒理他。那以后班上突然密傳我和梁波兒好上了。甚至還寫在黑板上，寫在大字報(bào)上。我不知道病懨懨的梁波兒有什么感覺，可這個(gè)謠傳卻委屈害苦了我多少年。三十年彈指一揮間，忍不住想起煩悶苦惱的少年時(shí)代，很想和梁波兒有一次對話的機(jī)會(huì)。終于，為了一次采訪，我去了梁波兒的家鄉(xiāng)，那個(gè)被人稱作西伯利亞的地方有了很大的變化。公路水路都很方便。當(dāng)年的老同學(xué)發(fā)達(dá)的、小康的、平淡的、掙扎的，什么情況都有。當(dāng)我小心翼翼地探問梁波兒的境況時(shí)，他們瞪大了眼睛說，難道你不知道？我也瞪大了眼睛問，知道什么？他早都病死了。我愕然，腦海一片空白。
許多的小事情不足以表明一個(gè)大時(shí)代；許多的黑蝙蝠一樣的文字也難以表明一個(gè)人的內(nèi)心。當(dāng)我坐在冰窖似的陋室里寫這篇文字的時(shí)候，我的好朋友米揚(yáng)正在隆隆奔馳的列車上遠(yuǎn)行。三十年前，（瞧，又是一個(gè)三十年前）米揚(yáng)從煙云飄緲的繁華京都下放到風(fēng)吹草低見牛羊的萬里邊陲，臨上火車時(shí)，少年初戀送她一朵色澤艷麗的紅絨花。碧云天、黃花地、東風(fēng)緊、南雁北飛，米揚(yáng)前腳離開京華，父母后腳被打成牛鬼蛇神遣送江西鄉(xiāng)下改造。從此后，天涯中斷歸鄉(xiāng)路，青鳥一去無消息。坐四望五的米揚(yáng)成家立業(yè)，走上了所有女人共同的歸屬。就在這平淡的日子里，少年初戀卻從遙遠(yuǎn)的山城寄來了啼血的問候。原來，少年初戀在米揚(yáng)走后即入伍去了部隊(duì)，一去二十年，直到轉(zhuǎn)業(yè)，一直在不停地尋找米揚(yáng)。找了三十年，終于在報(bào)上讀到了米揚(yáng)，在衛(wèi)視臺里看見了米揚(yáng)。三十年三十捆沒法投遞的情書。三十年的期盼望穿了雙眼，三十年的呼喚熱淚成河。米揚(yáng)將這一段往事整整給我訴說了一夜，噙不住的熱淚將兩個(gè)女人的鼻眼弄得一塌糊涂。米揚(yáng)問，我是不是還去見他？我說，不知道。米揚(yáng)說，他的兒子結(jié)婚了，我也成了外婆了。我說，那又該怎樣？惶恐的中年，沉重的中年，我們還能挽回些什么？米揚(yáng)還是決定要去見他。三十年面目全非接頭信物就是當(dāng)年那朵紅絨花。
我送米揚(yáng)上火車，那一刻，她的樣子很耐看。墨綠色的長毛絨裙裝大衣，依然嬌好的體形，沉穩(wěn)、大方的發(fā)式多少流露出幾分成功女人的自信�？梢韵胍姡b遠(yuǎn)山城的相逢，那是怎樣的肝腸寸斷、或者月明風(fēng)清相對無語啊。我許諾米揚(yáng)：待我靜下心來，要專為她寫一篇東西，題目就叫《傷疼最是紅絨花》。
我現(xiàn)在不敢輕易許諾人了。我知道自己筆沉，失信了會(huì)讓依依期待的心失望。就像我曾經(jīng)許諾我的外婆，春暖花開的時(shí)候去看她，結(jié)果春天沒去、夏天沒去、秋天依然沒去，到了冬天外婆摔倒了，病了，我去了。眼見縮在床上的百歲老人，我流了淚。我一遍遍地按摩著外婆瘦骨伶仃的胳膊和腿，一遍遍地喊著外婆外婆，我來看你來了。外婆的四肢很涼。她很久不說話了，卻知道是我。張著口說，想吃香蕉，并發(fā)出很沉的喘息。外婆吃了一根香蕉又吃了我們帶去的夾心面包，然后就很平和地微筆著，聽我在她耳邊一條條地許諾：其中包括天暖了接她到大城市看動(dòng)物園、坐火車、吃火腿，聽大戲、看皮影�？墒�，這些我真的能做到嗎？就是能做到，外婆的高齡還允許著顛簸數(shù)百里出來嗎？但，有了許諾，才會(huì)有期望��！或許正是這期望所使，我走后，外婆竟奇跡般地恢復(fù)起來。如今的外婆坐在寒冷的小泥屋里，正遙遙地想著來年春暖花開的日子呢！
寫到這里，我心生內(nèi)疚，因?yàn)樘煲焕湮夷赣H的腿疼病就會(huì)犯。但我工作了這么久卻對她照顧很少。不是我想不到，實(shí)在是我心有余力不足。想起那天晚上，上學(xué)的孩子從遙遠(yuǎn)的黃浦江畔打來電話，埋怨我老是拖欠生活費(fèi)，我恨不能踹自己一腳。女兒曾是娘的小棉襖，可是女兒長大了，長成了女人，就變成了家庭的破風(fēng)衣，你扯扯，他拽拽，這就是一個(gè)中年女人的煩惱。生命如花，好花不再，彷徨間，我把心聲吐露給我的女友素欣。這是我在鄉(xiāng)下采風(fēng)時(shí)結(jié)識的一個(gè)養(yǎng)豬能手。她快人快語，滿肚子葷素笑料。聽了我的訴苦。她說，別想那么多，說一段我男人的故事給你聽！
素欣的男人費(fèi)了九牛二虎之力競選當(dāng)上了村長。當(dāng)村長迎來送往免不了要過酒關(guān)，可是素欣男人一兩歪二兩栽，三兩橫著不起來。害得素欣三天兩頭拉著平板車滿村子找。一日夜黑風(fēng)大，素欣村前村后尋了幾遍沒見人影，就回家睡覺。剛上床不久，就聽院里豬叫。母豬孕期已滿，該不是快下崽了吧！素欣提起馬燈走到豬圈一照，見男人正躺在豬圈里摟著母豬呢喃自語：你呀，啥時(shí)候買的皮衣？嗬！還是翻毛的呢！喲，還是雙排扣呢！男人的大手在母豬的肚腹間上下?lián)崦Ｋ匦捞吡艘荒_，男人大叫：好拳拿到桌面上劃，底下踢腳不作算！素欣將男人拉扯到屋里脫衣上床。兒子正好起來撒尿，嘩嘩啦啦的聲音響起來，男人立刻扯起嗓子吼：別倒了，倒我也不喝了！
素欣說完男人的段子，笑得淚花四濺。我也跟著樂起來。肆意的歡樂沖淡了憂慮和煩惱，渾身輕松的我仿佛從沉重的生活中活了回來。
在熱熱鬧鬧的應(yīng)酬中，在振振有詞的交談里，人常常會(huì)莫名其妙地涌出一種孤獨(dú)感。當(dāng)這種孤獨(dú)感像無數(shù)只巨大的黑烏鴉鋪天蓋地向我襲來的時(shí)候，我唯一能夠解脫的辦法，就是去找我那些蟻群一般求生的朋友，和她們一起看豆麥吱吱地拔節(jié)，聽豬崽哼哼地吟唱；看他們一點(diǎn)點(diǎn)地裝修小屋，一步步地走出泥沼；與他們共享收獲的喜悅，共咽辛酸的淚珠。在和他們的相處中我知道了什么是真實(shí)的，什么是虛假的，什么是珍貴的，什么是無聊的。其實(shí)，以鄉(xiāng)下人的眼光去看待都市人也是不公平的，都市人自有都市人的煩惱，都市里的女人并非都是葡萄美酒夜光杯。那一日和一個(gè)白領(lǐng)女友去咖啡廳，舒緩的小夜曲里，女友問我，玩不玩股票？我說我是股盲。女友說學(xué)唄，萬事開頭難！我說沒有興趣。女友說，玩股并非興趣使然，總是要有點(diǎn)寄托吧！這社會(huì)里誰還顧得上誰呀！就算自己給自己一個(gè)許諾吧！咖啡廳里一晚上的敘談我都沒留意，唯獨(dú)記住了這句話：給自己一個(gè)許諾。
有許多的人一生都生活在期待里，這期待的前提便是許諾，既然沒有人再顧得上給女人許諾了，那為什么不自己給自己一個(gè)許諾呢？有了這許諾，女人就能支撐著走下去。只有走下去，前面才會(huì)有陽光，才會(huì)有歡樂。
于是我就有了小說。
|
