本文是作家趙凝的出版作品。
第一章
我讓自己隨波逐流，等待下課。我一生都等待過去了。
——[美國]喬伊斯·卡洛爾·奧茨《私生活》
紅火是抱著一種無所謂的態(tài)度到墳場去教書的。那天她和遠(yuǎn)翔趴在地圖上找了半天，好不容易在犄角旮旯遠(yuǎn)離城市的地方，找到一個小黑點：墳場。
紅火說，那鬼地方誰要去？
紅火的眉毛彎曲而夸張，像兩道張滿了的弓，生起氣來就更像。遠(yuǎn)翔一向喜歡逗她生氣，大學(xué)四年，他倆好得像一個人一樣，紅火還不是動不動就惱了，兩道彎眉毛簌簌地抖著，生動極了。紅火雖不是他見過的最漂亮的女人，卻是最有意思的一個。
“又不讓你在那兒呆下去，生兒育女�！边h(yuǎn)翔用手指一邊上那幅美國地圖，“只需三兩個月就能解決問題，到時候我會來接你的�！�
他順勢摟過紅火，把下巴壓在她肩膀上，側(cè)過臉來觀察她的表情變化。紅火冷著一張臉說：“你要敢變心，我就把你的心肝挖出來煮著吃�！�
遠(yuǎn)翔用下巴抵著紅火的脖子說：“我怎么舍得你喲，我到美國第一件事就是把你從國內(nèi)辦出去�！�
“行了行了這話我都聽了有一百遍了�！�
進(jìn)大學(xué)第一天，高遠(yuǎn)翔就在班里發(fā)布了他爸媽均在國外的消息，自有女孩子熱熱烈烈地貼上來。遠(yuǎn)翔并沒有被勝利沖昏頭腦，遠(yuǎn)翔是個理智而冷靜的男人。遠(yuǎn)翔第一次在學(xué)生舞會上瞄見紅火長發(fā)浮動的背影，心便像被什么東西擠壓了一下，渾身上下躁動不安。但那時紅火對遠(yuǎn)翔這類形象一般的男生很不放在眼里，動不動就說對不起，我有男朋友了。
紅火當(dāng)時正跟一個叫亞非的會唱校園民謠的物理系男生打得火熱。遠(yuǎn)翔無論白天晚上一閉上眼睛就是紅火兩道彎弓形的眉毛。好在那個亞非不久就滾蛋了，他等不及把那些煩人的量子物理念完就退學(xué)了。很多老師為他可惜，很多女生也為他可惜。
高遠(yuǎn)翔就在這時及時沖了上去。
高遠(yuǎn)翔開口便說：“我爸媽在佛羅里達(dá)……”
英語系的紅火自然知道佛羅里達(dá)在哪兒，紅火的驕傲就被削去了一半。眼前這個男生個頭一般卻還不算太矮，頭發(fā)修剪合理，衣著自有一種講究修飾的儒雅韻味兒。這和亞非有很大不同，亞非的頭發(fā)長得可以扎小辮了，牛仔褲的膝蓋用刀子劃出“X”“Y”的形狀來，遠(yuǎn)看像愛因斯坦，近看卻像個英俊的叫化子。紅火為他很是瘋狂了一陣子，可人家并不拿她當(dāng)回事。亞非說他的愛是屬于全人類的，全人類的概念那么寬泛，紅火拿他無可奈何。
直到遇見了高遠(yuǎn)翔，紅火才為自己的前途認(rèn)真打算起來。紅火的母親是一個獨居女人，和丈夫分手許多年了。紅火媽一心想把紅火培養(yǎng)成出類拔萃的人尖子，一輩子的好強(qiáng)和自傲全都轉(zhuǎn)嫁到女兒身上去了。
紅火媽開口便說誰誰誰的女兒在美國如何如何，掙的是美元開的是高級轎車。紅火的專業(yè)也是母親為她填的。紅火原來對古詩詞感興趣，大學(xué)打算去念中文系。紅火媽氣得給了她兩巴掌：“你拿我的錢打水漂呀？中文系將來能干什么？中文系出來只能去教書，你將來是要出國的�！�
罵來罵去紅火產(chǎn)生了逆反心理，對出國二字恨之入骨，算是對母親的一種報復(fù)。英語系有不少出國迷，削尖腦袋尋找各種門路，只要能出國，你叫他干什么他都愿意。在這種情況下紅火越發(fā)要鶴立雞群，紅火自信無論在哪兒她都不會成為蕓蕓眾生中的一員。她是獨特的，與眾不同的，即使不出國，她也不會成為母親想像中的庸庸碌碌灰頭土臉的中文教員。
她的命果然與眾不同，她遇到了高遠(yuǎn)翔。
紅火把高遠(yuǎn)翔帶回家，母親見了自然喜歡。忙里忙外自不必說，就連給紅火新買回的夾克衫上都帶了一面美國國旗，高遠(yuǎn)翔就哼起了星條旗永不落的調(diào)子，用手一下一下地在空中比劃著。母親在一旁笑得喘不上氣，紅火從未見母親這樣笑過。
和高遠(yuǎn)翔的關(guān)系就這樣定下來，一場戀愛談了近四年。中間也經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨，但都讓他們給挺過來了。畢業(yè)典禮一結(jié)束，遠(yuǎn)翔就開始收拾行李，飛機(jī)票是他爸媽在美國給他訂好寄過來的。臨行前一夜，遠(yuǎn)翔仍像平常那樣膩著紅火，紅火說你要是真心對我好就趕快把我辦出去，別的說什么全是假的。
遠(yuǎn)翔嘩啦一下扯開衣襟露出并不怎么寬闊的胸膛對紅火說：“紅火，刀往這兒捅吧，我倒真想讓你把我的心扒出來看看呢�！�
紅火手里玩著一把森冷的西瓜刀。
紅火把刀尖深深地插人那只青皮大瓜，那只熟透了的西瓜便吱吱啦啦自動扭裂開來，在瓜皮上綻出好看而曲折的花紋來，紅紅的西瓜汁淌了一地，像血。
紅火送走遠(yuǎn)翔，覺得心里空得慌。她在鬧市區(qū)的一家快餐店里點了幾樣愛吃的，然后坐在桔紅色的快餐椅上，眼望窗外慢慢消磨起來。深紅色的番茄汁，咖啡色的加冰飲料，厚實滋潤的火腿漢堡，色彩挺好，吃起來卻覺得沒什么味道。在去美國之前，她不知道還有什么事能引起她的興趣來。紅火懶洋洋地用吸管吸飲料�！皩Σ黄穑〗�，請問這兒有人嗎？”紅火原以為是套話，白他一眼卻發(fā)現(xiàn)人家并沒有別的意思，倒是自己想多了。紅火覺得有些過意不去，就對人家格外熱情些，大大方方對那人說了句“請坐”。
那人放下托盤，在紅火邊上坐下來，很斯文地吃起來。紅火繼續(xù)眼望窗外用吸管吸飲料，她想吃完飯就要到墳場那鬼地方報到去了，反正是暫時的，無所謂。紅火這樣對自己安慰著。畢業(yè)前班里同學(xué)八仙過海，女生更顯出驚人的本領(lǐng)來。公家的小汽車一直開進(jìn)校園里來，反光玻璃里面坐的是何等大人物外人不知。
紅火和遠(yuǎn)翔天天泡在一起，外界的事一概不管不問。遠(yuǎn)翔的臥室被紅火布置得像兒童樂園，彩色床墊是直接放在地上的。床邊有盆巨大的闊葉植物，那植物的葉子一直伸展到床墊上空，他們做愛的時候那葉子便像人手一樣悠悠地招搖著，動來動去動個不停。
紅火總是躺在那里想些未來的事。葉子上方的天花板遮住了她的視線，使她沒法想得更遠(yuǎn)。遠(yuǎn)翔喜歡膩著她的身子喋喋不休說個不停，聲音離得很近，就在耳朵邊上，紅火卻始終沒法聽清。紅火想著視線以外的一些事情，紅火想她這四年付出的代價總算快要撈回來了。
畢業(yè)分配方案宣布下來，紅火自然分得最差�，F(xiàn)在的年輕人一聽去教書立馬頭就大了，再加上又是墳場那么個城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的偏地方，紅火要不是一心打算出國的話，非大鬧一場不可。班里的一個平常跟她不對付的女生，樂得差點開慶祝會，在樓道里跑來跑去，逢人便說：“你們知道紅火分哪兒了吧？墳場�！�
看著她一臉的幸災(zāi)樂禍，紅火倒越來越篤定和自信了。她和那女生在樓道里擦肩而過，正眼都沒瞧她一下，后來聽到背后有人嘰嘰喳喳在說美國什么的，紅火獨自對鏡嫣然一笑。宿舍里到處都扔著凌亂的紙張和舊書，還有一個女孩丟掉的一管空口紅，敞著口斜扔在已經(jīng)卷了鋪蓋卷的空鋪上，給人一種戲演完了的空寂感。同一個宿舍混著的女孩，若干年后也許命運完全不同了。紅火一向認(rèn)為自己是寶塔尖上的命，紅火自信的臉上總是抹著一抹甜絲絲的高傲。
“小姐今天好高興呀�！奔t火在外面吃飯的時候常常遇見這樣有意無意的搭訕。那人說起話來像是喃喃自語，聲音不大，卻是明明沖著她說的。紅火銜住麥管輕輕一笑，然后別過臉看窗外，窗外停著輛鐵灰色轎車。
鐵灰色轎車一直向西開，離市區(qū)越來越遠(yuǎn)了。紅火隨著市區(qū)的遠(yuǎn)離心情莫明地緊張起來。那個據(jù)說順路送她的男人名叫費文革，一張簡潔的名片上只寫了大大的名字和手機(jī)號碼，顯得空落落的，總讓人覺得好像缺了點什么。紅火有些后悔不該這么隨隨便便上了他的車，但現(xiàn)在說什么也晚了。正午的陽光在車窗外的田野果園里滾動著，車?yán)飬s涼陰陰的，紅火感到一陣陣發(fā)冷。
今年剛畢業(yè)吧？費文革說，剛才吃飯的時候，我一眼就看出來了。
紅火不語，只盼著那個叫做墳場的地方快點到。車窗外的景色移動得很快，剛剛喝的冰可樂一陣陣地往上頂，紅火覺得很不舒服。車窗外的天空是那種純凈的湖藍(lán)色，行人也越來越少了。汽車上了蜿蜒的郊區(qū)公路，兩邊都是綠油油的菜田，西山的輪廓線已清晰可見。那山的顏色一年四季都是黛青色的，像堅硬的巖石。
費文革說：“小姐到這種地方來上班，在我看來就跟坐牢一般�！�
“我坐不坐牢關(guān)你什么屁事�！彼F(xiàn)在巴不得聽到送她那人說點惱火的話然后一腳踩了剎車說句滾吧，這樣她就自在了。費文革說你怕什么，我又不是壞人，我不過是順道送你一程，那所學(xué)校從前我去過。
汽車又轉(zhuǎn)過兩三個急轉(zhuǎn)彎，進(jìn)人一片松柏地帶。雖然這會兒是大白天，又是八月艷陽當(dāng)空照著，可這里被松樹和柏樹的濃綠色籠罩著，四下里靜悄悄的，不見一個人影，紅火的心緊收起來，她像被人用車子載著進(jìn)入一片死亡地帶，或是直接送進(jìn)墳?zāi)顾频模@時她才明白，墳場到了。
“謝謝你送我�！�
那人也說：“謝謝。”
事情就這么簡單，并不像紅火想像得那么復(fù)雜。
學(xué)校的教員一律住在朝西那排平房。那排平房估計原先是建校時的工棚，座落在院墻的一角，其余便是孤零零的兩座樓：一座是教學(xué)樓，另一座是學(xué)生宿舍。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和一些已經(jīng)結(jié)了婚的教員大都住在城里，每天有一輛破舊的老爺班車負(fù)責(zé)接送。住在學(xué)校平房的都是一些近幾年分配來的年輕人和一些怪癖的老光棍——數(shù)學(xué)老師雷國鳴、教政治的老處女梅超英——這些人都是可以住單間的。紅火問同屋女孩王冰冰，同樣都是教書的，學(xué)校怎么還分三六九等？
冰冰說，學(xué)校照顧他們唄，大男大女，找對象不容易。冰冰正和本校的一個男老師熱戀著，他倆家都在外地，有點相依為命的意思。學(xué)校四周被粗糙的石頭墻圍著，到了夜晚只有野貓野狗的聲音，四下里黑的一片，除了進(jìn)被窩就實在沒地方可去。紅火的到來使冰冰覺得有些尷尬，好在紅火的男朋友在美國，紅火在這只不過是個過渡。三兩個月就走人。紅火一來就這樣說。
日子過得無聊，紅火每天除了上課無事可做。紅火把全部心思都放在了等信盼信和寫信上。那個穿綠衣服的郵差，騎一輛深綠色的自行車，總是姍姍來遲，晚報要等第二天中午才到。紅火每天一吃過午飯便要到大門口去等信。門房管信的老大爺姓姜，是個退休物理老師。據(jù)說若干年前曾經(jīng)是清華才子，文革期間精神受了些刺激，現(xiàn)在不瘋不傻，只是愛講一些神神鬼鬼的怪話。他說紅火的名字不好，火太旺了，人雖聰明但將來注定一事無成。又說王冰冰是冬天里的金，也不好。冰冰是那種聽風(fēng)便是雨的人，嚇得就想改名字了。她曾經(jīng)把“姓名學(xué)”研究得透透的，按照筆劃多少給自己算過無數(shù)次。但她不懂得姜老頭所說金命土命，經(jīng)老姜一說大有茅塞頓開之感。
“難怪我的命一直這么不好呢�！彼信笥汛笮圻@樣撒嬌說。
紅火坐在門房的木椅上看報紙，一邊豎起耳來聽那自行車由遠(yuǎn)至近的叮當(dāng)聲。天氣很好，天空藍(lán)得有些過分了，以至于掩蓋了稀薄的云。紅火覺得在這里時間宛若凝住不動了，門房正面墻上有一只落滿灰塵的掛鐘，時針永遠(yuǎn)指向十二點。十二點是紅火喜歡的時間，那個郵差一般都是準(zhǔn)時準(zhǔn)點的。十二點鐘一到，那輛叮當(dāng)作響的郵車才可能在紅火的視野里出現(xiàn)，那個送報人有時是個年輕人，有時是個年紀(jì)大點的。但紅火愿意把他們看做同一個人。那個年輕的就是年長的過去，或者說那個年長的就是年輕的未來。紅火無法想像一個人一生只做一件事情會是什么樣，事實上大多數(shù)人都是這樣靜靜度過一生的，比如她的母親，再比如這個碌碌無為的看門人。紅火看到墻上不動的掛鐘，她便覺得人這一生漫長得可怕。
那輛暗綠色的郵車從遠(yuǎn)處暗綠色的樹影里分離出來，紅火覺得興奮，每一天都像第一次那么興奮。遠(yuǎn)翔當(dāng)然不會每天給她來信，遠(yuǎn)翔信的周期一般是每周一封。但到大門口去等信這一過程本身就是充滿誘惑力的，就像打魚的人并不一定每天都能打到魚，但他還是要每天都去一樣，總有新的希望支撐著他。
有時候紅火也有意外收獲，比如說亞非就給她寫過幾封信。亞非現(xiàn)在是不大不小的歌星了，出了一盤個人專集，賣得還不錯。亞非現(xiàn)在有了一點錢，便想和從前的老同學(xué)聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，特別是那幾個特別可愛又特別喜歡他的女孩。
紅火在周末和他見過一次面，那時紅火搭周末班車回家。
母親一見紅火，便要嘮嘮叨叨說個沒完。母親平時說話尖刻刺人，現(xiàn)在因為紅火要出國了，她便極力壓制著內(nèi)心的尖刻，變得有些唯唯喏喏，“你出國的事到底辦得怎么樣了？”她甚至已在暗地里為紅火置辦出國的行裝了，純羊毛衫五件，長短套裝三套，真絲襯衫四件。都以為去美國天天有大Party等在那兒呢，一傳十，十傳百，從北京出發(fā)去外國的人沒有一個不是滿當(dāng)當(dāng)帶兩大箱子衣服出去的。
母親小心翼翼悄沒聲息地替紅火積攢著東西。眼看著擺在西屋的那只敞著口的大號旅行箱一天天地漲滿起來，母親灰褐色的眼睛里便蓄起一層從未有過的快樂的暖意。紅火從小到大是被母親搶白慣了的，母親這一“軟”下來倒使她渾身上下不自在�，F(xiàn)在她一拿起抹布，母親就會三腳并作兩步地趕過來，忙不迭地說道：“我來，我來！”紅火往桌邊一坐，飯就盛好端了上來。她這邊還沒吃完飯，母親那邊已經(jīng)把茶給她泡好了晾著了。一時間紅火覺得自己成了客人，而且是那種負(fù)有重大使命的客人。這種感覺布滿了家的角角落落，她一抬腿就踢到那只裝滿貴重衣物的大箱子了，一抬眼就看到墻上貼著的那張母親打滿圈圈點點的日歷表高遠(yuǎn)翔走的那一天是用紅色水筆做的記號。家里每一件家具都充滿表情地看著她，連鄰居家鸚鵡叫的聲音都成了“出國”、“出國”。
家是呆不下去了。紅火想與其這樣還不如罵我一頓舒服呢。她想到外面走走。閑著沒事就到樓下公用電話去撥打亞非的手機(jī)�？上Ψ疥P(guān)機(jī)了，紅火又打他的CALL機(jī)號碼�？傊谜覀�人說說話，她一肚子無名火不知道該往哪兒發(fā)。
亞非很快就回了電話，聲音聽上去有一種久違了的親切感�！笆羌t火嗎？我一猜就是你。”紅火總是在特別想得到一樣?xùn)|西的時候失去那樣?xùn)|西，紅火曾經(jīng)很想得到這個會唱校園民謠的帥小伙的愛，可是時過境遷，她竟再也激動不起來了。紅火不知道當(dāng)初要是真跟亞非談戀愛會是什么樣。直到見到亞非這個念頭仍頑固地呆在她腦子里，揮之不去。
紅火在飯店大堂里一眼認(rèn)出了背光而坐的歐亞非。
“亞非！”她逼尖的嗓音吸引了一些人的目光，其中也包括亞非。
紅火看到陽光下那張輪廓分明的面孔是那樣的完好無損，每一根線條都是那樣恰到好處地起承轉(zhuǎn)合。他穿了件寬條條的套頭衫，牛仔褲。頭發(fā)有些長了，這樣就顯得背好像微微有些鉤著似的。他這種不經(jīng)意的鉤背動作和他頭上那把甩來甩去的長發(fā)配在一塊兒，很有一種自然隨和的味道。紅火想越是“腕兒”就越要裝出這樣一副隨隨便便的樣子來吧，而紅火則顯得鄭重而拘謹(jǐn)。
飯吃得很簡單，二樓有一間很大的自助餐廳。紅火喜歡那些顏色搭配漂亮的菜。似乎是同學(xué)中間沒有人不知道紅火就快要出國了，亞非也是這樣認(rèn)為的。亞非說盡管你要出國，我們還是可以做一回短暫的朋友對吧？
紅火想了想說，你現(xiàn)在還缺朋友或者說是女人嗎？我想你現(xiàn)在應(yīng)該是要啥有啥了。很多人跑來跑去到架子上去拿菜，餐廳里顯出一種動態(tài)的慌亂。人們在眾多的選擇面前往往會顯得無所適從。紅火說我今天和你出來就是想找個人聊聊，墳場那鬼地方都快把我悶出病來了。
歐亞非很壞地笑了一下，紅火覺得那笑容里面內(nèi)容深刻。
紅火住在墳場的目的一是因為上班遠(yuǎn)，二是為了躲避母親。在墳場呆著，一天的時間便從真正意義上屬于自己。但墳場的日子實際上是很無聊的，教員們湊在一起不是發(fā)牢騷就是打牌、下棋。女的也打，湊齊四個人就是一桌，沒白天沒黑夜地殺。王冰冰一來就說，年輕時不瀟灑干嘛。紅火對這種所謂的“瀟灑”很是看不起。她男朋友大雄倒是很欣賞她這股瘋勁，兩人都是那種得過且過的人。
“打牌打牌！”
王冰冰還在被窩里的時候就眼屎巴拉地叫嚷開來，這時候她男朋友正等在門外，把一小鍋用鋼精鍋煮的粘米稀飯抱在懷里，“冰冰”“冰冰”地叫著，等待她去把門打開。紅火不理解一個男人怎么會一天到晚屁事不干專門圍著老婆轉(zhuǎn)。冰冰很會撒嬌地坐在被窩里吃稀飯，吃完把碗一推蓬頭垢面就去胡擄昨晚的牌局。她洗牌的動作快而爽利，全然不像干別的事情那般有氣無力。
學(xué)校里不混日子的人也有，比如數(shù)學(xué)老師雷國鳴便是著名狂人之一。
雷國鳴的房間里到處飄著紙片，每張紙上寫滿密密麻麻的古怪算題，他每天沉浸其中，自得其樂。他口中念念有詞，像是在做詩，瑯瑯上口的樣子。他無論春夏秋冬，房門總像狗洞一樣大開著。他說門一關(guān)上他就會犯胸悶的毛病的。有新分來的年輕教員吃了飯沒事干，便要拿他開涮。“雷國鳴，你要娶了媳婦也這么開著門干呀？當(dāng)心校長找你麻煩�！�
雷國鳴是個老光棍，整個人瘦削而蒼白，走起路來微微有點向一邊瘸，但他瘸得精神抖擻，理直氣壯。不少學(xué)生反映他講課誰也聽不懂，校長找到他他倒把校長痛罵一頓，用教鞭砰砰敲著桌子說，那些學(xué)生根本無心念書你倒去教教看。
校長是一個二分之一加三分之一等于幾都搞不清的人，非常不喜歡跟雷老師這類書呆子糾纏，便關(guān)心起他的“個人問題”來。校長自有校長他那一套，校長不怕罵。在紅火眼里校長簡直就是一個專管東家長西家短的角色，他像媒婆一樣專愛給人介紹對象，動不動就說小張啊，“個人問題”解決得怎么樣了？而實際上他是避重就輕。學(xué)校里問題一大堆，學(xué)生伙食差得要命，伙食費又貴得出奇，每年都有人上訪告狀。另外學(xué)校的經(jīng)費也是眨眼就沒，教員們吵吵嚷嚷爭個不休：“老說沒錢，那每年十萬元經(jīng)費全都上哪兒去啦？”
另一個就說：“叫狗吃了吧，這年頭——噓�！�
紅火懶得攙和到這些破事當(dāng)中去，紅火覺得自己和他們不是一路人。歐亞非有時打來電話，紅火到校長室去接的時候，她能感覺得到人們奇形怪狀的目光。他們外語組的那部老爺電話已經(jīng)壞了多年了，連撥號盤都被人拆走安到別的電話上去了，電話一律打到對門校長室，讓人有一種被監(jiān)視的感覺。
這天夜里，墳場已經(jīng)沉睡，四周村莊傳來一兩聲犬吠，紅火手里那把原本很普通的鑰匙已被她攥出汗來。那是校長室的鑰匙，紅火把它從校長手里借出來，是頗費了一番心思的。她沒想到校長竟然答應(yīng)得那么爽快，她以為校長定要盤問她半夜去等誰的電話。可他沒問，他把那把鋁片鑰匙從他那串滴里嘟嚕的大鑰匙鏈上摘下來的時候，紅火覺得那聲音好像叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)鈴一樣音色美妙。
紅火是踩著落葉走在去辦公樓的那條小路上的。紅火這才想起時間已是深秋了。由于四下里寂靜無聲，枯葉的聲音被放大了幾倍，紅火想，但愿這是最后一次走在這條路上了，因為遠(yuǎn)翔在信中說，一切已經(jīng)辦妥。紅火等了這么久，終于等來這么一句話。紅火把鑰匙插進(jìn)鎖孔的時候，屋內(nèi)正鈴聲大作。
“喂喂，我是紅火！”紅火覺得自己的聲音大得全世界都能聽見。
這個聲音在墳場上空久久回蕩著，許多天以后，紅火在夜深人靜的時候仍能聽到那個歡快的聲音。
|
