18個(gè)溫暖故事,18篇感性隨筆,傾情記錄了和讀者、編輯、作者的一期一會(huì),彼此暖心陪伴,以及生命中的美好與光亮。13年陪伴,3年沉淀?謶峙c勇氣、焦灼與沉思、失去與追光,把成長(zhǎng)交付,那些我們從前看不懂的,走下去就會(huì)懂。步履不停,以蓬勃的敬意,換耐久且詩(shī)意的人生。 Chapter1 春 總有蓬勃的敬意 早春的中午,我在小區(qū)的廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)。廣場(chǎng)的東南角,有一個(gè)執(zhí)拗的老人,瞇著眼睛坐在輪椅上,在那里緩緩地咬著炒蠶豆。 她手上僅有兩粒,這足夠她咬一下午了。 她應(yīng)該有八十多歲了吧,我很早就注意到她了。我下意識(shí)地用目光找尋她的老伴,沒(méi)看到;找她的子女,也沒(méi)看到。 應(yīng)該是她的親人把她推到那里,然后她便有了一下午的獨(dú)處時(shí)光。 在長(zhǎng)久的寂寞生活中,她找到了對(duì)抗無(wú)聊的方式。說(shuō)是咬蠶豆,其實(shí)是磨。她用所剩不多的牙齒磨啊磨,把飽滿(mǎn)的、堅(jiān)硬的蠶豆磨成粉。 她睡著的時(shí)候,蠶豆從手中滾落下來(lái)。她好像在做一個(gè)很溫暖的夢(mèng),臉上有笑容,掌心有溫度。 我看著她,心里格外柔軟。不自禁地,我站到西北偏北的位置,直起身,為她擋了片刻冒冒失失的風(fēng)。 祝她告別醒著的孤寂,能擁有一個(gè)好夢(mèng)到天黑。 就是在那個(gè)下午,我想起童年時(shí)穿越隧道的旅行;疖(chē)?yán)@過(guò)一個(gè)大彎,然后緩緩駛?cè)胨淼乐。天氣本?lái)晴好,但緊接著黑暗迎面撲來(lái),我瞪大了眼睛,耳邊只有轟隆隆的聲音。車(chē)廂里的電燈很不穩(wěn)定,忽明忽暗的。身邊有許多乘客,可巨大的無(wú)助感還是如潮水般涌來(lái)。我無(wú)法改變潮水的方向,只能忐忑地等著火車(chē)重新駛回日光之下。 那一刻,多希望有人能驅(qū)走這漆黑的光景。 但很多時(shí)候,唯有熬與自渡。閉著眼睛,耳邊沸騰的人聲帶不走內(nèi)心的慌張。那時(shí),時(shí)間過(guò)得好慢,慢到不知要做什么來(lái)趕走這種壞情緒。 我知道白天過(guò)后是黑夜,天空會(huì)暗下來(lái),有時(shí)星星與月亮統(tǒng)統(tǒng)會(huì)消失不見(jiàn),夜色無(wú)盡蒼茫。多年以后,我也不害怕夜晚了,只是不太適應(yīng)環(huán)境的驟變。或者說(shuō),是對(duì)因環(huán)境變化而滋生的情緒有一點(diǎn)手足無(wú)措。 怪自己能力不夠,不能將情緒中的悲涼熨到溫軟妥帖。好希望有孫悟空的七十二變,可轉(zhuǎn)念一想,縱然他法力無(wú)邊,也還是有逃不開(kāi)的咒。 只得慨嘆,行路難。 無(wú)論是誰(shuí),要一路向前,便會(huì)如同穿越叢林,進(jìn)一步就有一步的艱辛。 無(wú)論是生活還是工作,我都會(huì)說(shuō)服自己要持有巨大的耐心,應(yīng)對(duì)時(shí)間的搓磨。 這好像有那么一點(diǎn)效果。 我們都不算是好運(yùn)氣的人,要把日子里的孤單用努力填滿(mǎn),還要打起十二分精神,才能討來(lái)瑣碎歲月的歡歡喜喜。 也不是時(shí)時(shí)都能這樣打雞血,當(dāng)我們心情倦怠的時(shí)候,真的好惆悵,好茫然。 茫然時(shí)必定摻雜一些孤單,困惑時(shí)必定產(chǎn)生打不死的細(xì)碎的情緒,它們混在一起,總會(huì)啃噬我們好不容易才積攢起來(lái)的力量。 但我們又都是有毅力的人。譬如,在許多個(gè)深夜,我們用玩手機(jī)的方式逼退了濃濃的睡意。不怪別的,只因?yàn)槿耸歉行詣?dòng)物,遇事總是先想犯懶、退縮,然后才想到用自己的堅(jiān)持與毅力去打敗它。 是的,后來(lái)我們放下了手機(jī),與長(zhǎng)夜和解,和枕頭共眠。在那寂寥的夜里,我們有天真的臉和天真的眼,順帶擁有萬(wàn)里星光和金色夢(mèng)鄉(xiāng)。 那時(shí)候,我們不害怕,不彷徨。 所以縱然有時(shí)小情緒此起彼伏,孤寂如江河洶涌,我們?nèi)詾樗牡絹?lái)致敬,因它的離開(kāi)而歡呼,以蓬勃的敬意換一個(gè)耐久且詩(shī)意的人生。 在路口擁抱路口 路口一個(gè)又一個(gè),讓人好迷茫。 迷茫是因?yàn),不知道選什么。 從小到大,我們被拖進(jìn)選擇題的旋渦之中,有考不完的試卷和猜不完的選擇題,總覺(jué)得四選一的機(jī)會(huì)用點(diǎn)運(yùn)氣就行,偏偏有時(shí)候運(yùn)氣并不怎么樣。那時(shí)候啊,真是怨念叢生,我多希望自己是橫行天下的實(shí)力派。但解不開(kāi)的選擇題,空著就會(huì)被嘲笑,還是得逼著自己猜一個(gè)選項(xiàng)出來(lái)。 再后來(lái),看過(guò)幾本書(shū),于是丟出一個(gè)天問(wèn):人為什么要選擇? 可能是因?yàn)椋侵暗奈,除了考試,并沒(méi)有什么需要選擇的事。 我的外婆非常寵我,和她在一起的時(shí)候,好像除了吃就沒(méi)干過(guò)別的事。寒暑假她把我接到她身邊,給我開(kāi)小灶。紅燒肉還是清蒸魚(yú)?她給我兩個(gè)選擇,如果我猶豫,她會(huì)各做一小份。我在她身邊吃得肚兒圓。我們一起去南食店,同一種零食會(huì)有不同的口味,她看我有點(diǎn)遲疑,便會(huì)伸手將它們各來(lái)一種放到推著的購(gòu)物車(chē)?yán)。她并不是特別寬裕,但舍得把錢(qián)全花在我身上。她給我的愛(ài)不是非此即彼,而是全選。她守著自己那點(diǎn)兒老觀念,希望女孩富態(tài)一點(diǎn),總想把我喂成一個(gè)走不動(dòng)路的小胖子。 度過(guò)了那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光,我們會(huì)開(kāi)始挨生活的錘。文理科,填志愿,當(dāng)家長(zhǎng)的意愿碰上自己的喜好,好煩啊。那樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的日子,覺(jué)得一輩子有這么一次就夠了。 但是,怎么可能呢! 再后來(lái),關(guān)于當(dāng)初如何糾結(jié),如何夜不成眠,都已經(jīng)不記得了。曾以為那樣刻骨銘心的事會(huì)一輩子都不忘,但后來(lái)只成為一個(gè)記憶點(diǎn)。這時(shí)候才明白,在選擇面前,在困難面前,挺過(guò)去意味著一切。 可惜,在那以前我不懂這個(gè)道理。 所以有時(shí)候會(huì)絕望,會(huì)對(duì)自己很生氣,會(huì)讓自己像一朵蘑菇。我很不喜歡那樣的自己,回過(guò)頭來(lái)一想,都是庸人自擾。 人就是這樣啊,總會(huì)一步一步長(zhǎng)成自己喜歡的樣子。后來(lái)我畢業(yè)了、工作了,遇到的事情越來(lái)越多,承擔(dān)的責(zé)任越來(lái)越大,走過(guò)的路口也越來(lái)越多,這才看開(kāi)了很多事。 我的不少朋友給自己貼上“選擇困難癥”的標(biāo)簽,事實(shí)也是這樣,看她們做一個(gè)選擇,別提有多費(fèi)力了。于是和她們聚會(huì)的時(shí)候,因?yàn)樘私馑齻儯猿允裁春仁裁慈嫠齻冏龊脹Q定。此舉收獲了她們的好評(píng)。其實(shí)我也沒(méi)什么訣竅,砍掉枝枝葉葉是殺死麻煩的最好辦法。至少我是這樣認(rèn)為的。 后來(lái)我遇到了很多令我羨慕的人,她們難過(guò)不聲張,有事自己扛,她們是我的偶像。哪有人沒(méi)有煩惱,可她們是自己的醫(yī)生。我向她們?nèi)〗?jīng),她們覺(jué)得她們只是平凡的人,沒(méi)有什么是大事或者有什么事是不可解決的。她們身上還有一個(gè)特點(diǎn),即便是咨詢(xún)朋友的意見(jiàn),她們也早就做好了決定。她們選擇傾聽(tīng),是在找認(rèn)同的人,或者多發(fā)現(xiàn)一種可能。 她們是自己的指路明燈。 她們呀,閃閃發(fā)光惹人愛(ài)。 于是就有這樣奇特的存在,在一些朋友眼中,我理性得像個(gè)典范;在另一些朋友眼中,我感性得像她們的過(guò)去。但無(wú)論哪種情況,我們都曾站在路口,遙望明天。 堅(jiān)定地選擇也好,猶豫地張望也罷,都無(wú)法隱藏各自骨子里的小固執(zhí),都在堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持。 能知道在堅(jiān)持什么,都是最好的。 在時(shí)間面前,我們都是一粒砂。當(dāng)它們滾滾向前的時(shí)候,我們也得馬不停蹄地跟上。露著笑,唱著歌,走過(guò)一個(gè)又一個(gè)有很多分岔的路口。 一時(shí)無(wú)從選擇又怎樣,時(shí)間一到,你我都會(huì)給出最終的選擇。每一種選擇的出發(fā)點(diǎn),都是要讓自己擁有更好的生活。 而我們要做的,是不能失去不斷向前的力量,更能笑著告訴所有人,我接受得了最好的,也抵擋得住最壞的。 讓一顆心,永遠(yuǎn)向前。 世界上有那么多種喜歡 這世上,總有一個(gè)人是因你而存在的。 二月說(shuō)這樣的話,再應(yīng)景不過(guò)。 現(xiàn)在的情人節(jié)簡(jiǎn)直被寵得不像話,好像在那種氣氛面前,連沒(méi)有人陪都成了一件極其羞恥的事情。 想想人這一生的情感走向,每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣的日子,左手空著,心房無(wú)人棲息?粗菨M(mǎn)世界牽手而行的人啊,心底會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的不快樂(lè),難免會(huì)覺(jué)得自己的情感貧瘠又鬼魅。 “鬼魅”這個(gè)詞是一個(gè)讀者在私信里和我說(shuō)的。她說(shuō)不知道自己在想什么,也不知道自己接下來(lái)會(huì)做什么,只知道,對(duì)方是她心情的晴雨表,自己的這一天過(guò)得怎么樣,全憑他那天的表現(xiàn)。 兩個(gè)人不是戀人,而是她暗戀他。他怎么都好,連任性在她的眼中都會(huì)變成有個(gè)性。有時(shí)候她會(huì)失望地想,她和他是不會(huì)有一個(gè)好結(jié)果的。她總覺(jué)得自己就像個(gè)沒(méi)烤好的面包,而他身邊的其他女生就像芝士草莓味的蛋糕。這差距,如同溝壑。她覺(jué)得自己好難邁過(guò)去! 她說(shuō)多希望世界能變成荒野,唯面包永不過(guò)期。可每次路過(guò)甜品店,總會(huì)有更漂亮的蛋糕擺出來(lái),她也就瞬間斷了這樣的念想。 所以,她的要求并不高,對(duì)她來(lái)說(shuō),只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望他就好。如果他能回一條消息,那就更好了。有時(shí)候,她還會(huì)得隴望蜀地想一想,在畢業(yè)告別的時(shí)候,要怎樣才能讓自己顯得更自然一點(diǎn)呢?并且,千萬(wàn)不要為他掉眼淚。 煩心的感情永無(wú)止境,但正因?yàn)槿绱,成長(zhǎng)也永無(wú)止境。 相信好多女生都有過(guò)這樣的日子吧——說(shuō)不在乎他,呵呵,誰(shuí)信哪!說(shuō)很在乎他,你又嘴硬,覺(jué)得不是那么誠(chéng)實(shí)。 那就,在乎一點(diǎn)點(diǎn)吧。 可是啊,就這么一點(diǎn)點(diǎn)的在乎,是要不了一個(gè)人的命的,卻恰恰成了你心煩意亂的頑疾。 如快刀劃絲綢,把心割出一道道口子。心里有一定要去見(jiàn)他的執(zhí)念,臉上出現(xiàn)了又消失的一條條細(xì)小的褶皺,它們聚在一起,便凝成了不枉此生的日日夜夜。 沮喪的時(shí)候,多希望自己是月亮,誰(shuí)的心都不代表,也不介意孤獨(dú)。退一步講,那種感覺(jué),比愛(ài)誰(shuí)都舒服。 失戀的時(shí)候,仍會(huì)想念永不重來(lái)的光景和永不回首的人。 但不可否認(rèn)的是,無(wú)論那個(gè)時(shí)代對(duì)你好不好,你都深情地愛(ài)過(guò)它。 這也算得上是不負(fù)這大夢(mèng)一場(chǎng)了。 是的,大夢(mèng)。控制不了夢(mèng)的走向,也知道夢(mèng)里的自己有或多或少的絕望。這絕望是因?yàn)椋羰呛脡?mèng),它醒了,或是噩夢(mèng),它心有余悸。 可是呀,只有自己才是那黑夜的街燈,用燈光照亮失落的自己。 說(shuō)到底,矜持與克制是女生感情的主流,它們反倒讓心中的情感如春天的雨水那般充沛。經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)春雨,緩緩迎來(lái)收獲。 總有溫暖不期而遇,總有希望生生不息。 終有一天,你會(huì)時(shí)至運(yùn)來(lái),羨煞旁人。 世界上有好多種喜歡:悄無(wú)聲息的人默默深情,心思玲瓏的人旁敲側(cè)擊,直白無(wú)忌的人霸道且用力……但無(wú)論哪種方式,都是為了讓自己的感情變得更加美好。 但不確定性又是讓人滋生情緒并為之恐慌的原因。 試想一下,深情哪有不難堪。但請(qǐng)捕捉它們,并且,越過(guò)它們。 之所以會(huì)吃遍那些感情的苦,大多都是因?yàn)閳?jiān)持了不應(yīng)該堅(jiān)持的?煽傆腥俗擦四蠅σ膊豢匣仡^。但無(wú)論經(jīng)歷多少次離場(chǎng),愿他都是你伸手可牽走的行李。 而最能讓我們心安的,是父母對(duì)我們的喜歡。年少的時(shí)候看不清,年長(zhǎng)之后才深有體會(huì)。其實(shí),只要他們還在這個(gè)世上,我們就不害怕會(huì)失去他們的愛(ài)。 情侶之間可不可以如此?若是足夠甜潤(rùn)細(xì)膩,想必也能打破人與人之間的桎梏。 世界上有那么多種喜歡,寫(xiě)不完,說(shuō)不清,但希望你遇到的,是兩相喜歡。你和他縱然意見(jiàn)不同,卻也始終相互陪伴。感情之事,求同存異,愛(ài)你就好。 你和別人不一樣 天上掛著同一輪月亮,地上有千千萬(wàn)夜行的人。 無(wú)論天色如何,成年之后,我都抗拒在深夜獨(dú)自行走。畢竟,午夜的夜宵太誘人了。 比如燒烤,比如小龍蝦……它們?cè)诨鹕咸,在鍋里沸騰,在盤(pán)里張望。它們還飄著香,帶著一種獨(dú)特的魔力。 大概是存了一顆愛(ài)美的心,所以想吃又抗拒,想走又回頭。 做女生好辛苦! 真心羨慕那些貪吃又很瘦的女生。 我當(dāng)然知道這種經(jīng)驗(yàn)討教不來(lái)。如果我學(xué)她們,可能會(huì)看著一身的肉難以自抑地哭出來(lái)。所以中午的時(shí)候,我和我的同事們忙里偷閑,去健身房消耗熱量。 累,但還要堅(jiān)持。 年少時(shí)騎車(chē),樹(shù)與田飛速倒退,那心情如風(fēng),F(xiàn)在我騎著一輛不會(huì)行走的動(dòng)感單車(chē),上上下下使著身上所剩無(wú)幾的蠻力,看著前前后后搖搖晃晃的人。即使那姿態(tài)不夠美,但未來(lái)會(huì)很美。心率帶計(jì)算出的不知是否準(zhǔn)確的卡路里,讓出了滿(mǎn)身汗的我稍感快樂(lè)。 我用這樣的方式,丈量自己的付出。 不管恰當(dāng)與否,總歸值得慶幸,因?yàn)樽约荷杏邢胍?zhēng)取的心。 年少時(shí)熱情似火,似乎掏之不盡,取完還有。而年長(zhǎng)一些,便難免量入為出,多了一分世故與精明,又分外懷念那個(gè)掏心掏肺的自己。 就這樣糾結(jié)著,一步一步成長(zhǎng),長(zhǎng)成現(xiàn)在的樣子。 其實(shí),那份熱情還在,只是多了一些判斷。 在成長(zhǎng)的過(guò)程中,很多女生大概都有自己想成為的人吧。似乎所有的美好都在別人身上,她如星河燦爛,而自己暗淡無(wú)光。看著她們,自己心中會(huì)升起一股灰色的惆悵。 不是我們天生愛(ài)羨慕,只是想讓自己好一點(diǎn),更好一點(diǎn)。 誰(shuí)會(huì)嫌自己太耀眼? 偏偏這世上有無(wú)數(shù)面鏡子,全方位、無(wú)死角地照著那個(gè)不完美的自己。不滿(mǎn)意,不開(kāi)心,與自己賭氣,然后心心念念想變成和別人一樣的人。 我問(wèn)過(guò)很多人:你們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的想法? 沒(méi)有左右思索,她們的答案脫口而出——因?yàn)榭偪吹絼e人把生活裝點(diǎn)得無(wú)限美好,讓日子過(guò)得無(wú)限灑脫。對(duì)比之下,便知道自己有多落寞。 夜深時(shí),酒醉后,自己心中的苦與悶總會(huì)不期而至。越難過(guò),便越容易陷入糾結(jié)的囚籠。為什么別人都很好,偏偏自己就很糟糕。 好在年輕時(shí)都很努力,懂得奮進(jìn)。痛過(guò)之后,便會(huì)產(chǎn)生改變的力量。 但誰(shuí)都知道,改變不是一朝一夕的事。所以當(dāng)一切難以實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,難免會(huì)借助想象的翅膀,想象自己要是和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一樣該有多好,那樣自己一定會(huì)和她一樣稱(chēng)心如意。 之所以有這樣的想法,是因?yàn)檫^(guò)得不如意。 退一步講,她們不過(guò)是想讓自己少歷一點(diǎn)劫。 說(shuō)白了,是內(nèi)心少了一分安全感。 可是親愛(ài)的,所謂安全感,其實(shí)是你能選擇更多。 更多的選擇,能為夢(mèng)想加持。 這世上并沒(méi)有天生的全能王,好在時(shí)光還很漫長(zhǎng),帶著一顆永不妥協(xié)的心,便會(huì)擁有更多的技能。 有時(shí)候難免信心不足,總覺(jué)得未來(lái)太難搞定,而自己這也不會(huì)那也不會(huì)?善鋵(shí),無(wú)所謂不會(huì),無(wú)所謂不能,也無(wú)所謂不敢,當(dāng)一個(gè)人失去所有的依靠,便什么都會(huì)了,什么都能了,什么都敢了。 縱使大雨滂沱,仍存一份希冀,仍能咬牙走過(guò)茫茫雨季。 信步向前,走過(guò)那一段難熬的歲月。從那一天開(kāi)始,你足夠強(qiáng)大,你終于不再羨慕別人,新的大門(mén)正徐徐開(kāi)啟。從那以后,你的每一份熱愛(ài),都能得到與之匹配的保護(hù)。 那些費(fèi)盡力氣得到的,都會(huì)綻放它獨(dú)有的美。物質(zhì)或者精神,至少有一樣是這個(gè)世界對(duì)你的饋贈(zèng)。同時(shí),你會(huì)知道,其實(shí)每一天的你,都是迄今為止最好的自己。 你和別人不一樣,你也不必和別人一樣。 無(wú)論何時(shí)何地,你,是唯一的。 雨夜記得早回家 無(wú)常的天氣,你最討厭哪一種? 有人討厭酷熱,有人討厭嚴(yán)寒,還有人討厭雨雪……好像只有天晴與氣溫適宜的日子,才能誕生好心情。 偏偏,長(zhǎng)沙多雨。 連綿的雨會(huì)下足一整月,聽(tīng)起來(lái)恐怖又讓人絕望。每次抬頭,天都是灰灰的。極少時(shí)候的黃昏,太陽(yáng)偷偷露一點(diǎn)點(diǎn)臉,讓烏云鑲上金邊。但緊接著,細(xì)密的雨又來(lái)了。 我懷念小時(shí)候穿著雨靴的日子,精心挑選的明黃色小雨靴,帶著圓點(diǎn)點(diǎn),搶眼又有點(diǎn)萌萌的。我穿著它,踩遍積水都不怕。于是我撐著傘在雨中跑,不一會(huì)兒就能回到家。 看看現(xiàn)在我的鞋柜里都有些什么,各種平跟鞋,曾經(jīng)最受寵的八厘米只能用來(lái)欣賞了,每次穿上它都感覺(jué)是把自己丟在愛(ài)與痛的邊緣。缺了一些活力與灑脫,讓我在雨中行走時(shí)都萬(wàn)分小心翼翼。 下班的時(shí)候,天空像被開(kāi)了一個(gè)洞,天氣壞得令人抓狂,整座城市都被潮濕吞噬。昏黃的燈光下,大街上的人行色匆匆。我裹緊衣服,撐一把傘,在大雨傾盆之前,將自己護(hù)送回家。 雨天容易堵車(chē),看著川流不息的行人和明明滅滅的尾燈,無(wú)盡的等待真讓人犯困,所以很多時(shí)候,我選擇當(dāng)乘客。戴上耳機(jī),聽(tīng)一些靡靡之音,做一個(gè)短暫的金色小夢(mèng)。 在夜里,雨水依舊綿綿不休。雨夜聽(tīng)起來(lái)很孤獨(dú),我打開(kāi)手機(jī)聽(tīng)歌、看劇、刷微博。這種雨下個(gè)不停的日子里,天塌下來(lái)我也不想出門(mén)。 窩在家里的日子,我在整理東西,順帶歸攏歸攏回憶。網(wǎng)絡(luò)很便利,卻也好討厭,一個(gè)不小心,就被它悄悄記錄了足跡。有一些,稱(chēng)之為黑歷史也不為過(guò)。 例如現(xiàn)在,我看到了十九歲那年的說(shuō)說(shuō)。我在簽名檔上寫(xiě)——真希望每一天,都是下雨天。 生氣!現(xiàn)在的我只想收回這句話,因?yàn)槲乙颜也坏绞艢q那年的情懷了。我把它們弄丟在了火車(chē)上、日記本里,以及其他不為人知的地方。 這讓人心生隱憂(yōu)。 好吧,我承認(rèn),這個(gè)人就是我。 這隱憂(yōu)讓人恐慌,說(shuō)到底,只因?yàn)樗模瑺砍吨乙徊糠值木,卻又讓我找不到緣由。也許是,總覺(jué)得有一些遺憾吧。 雨天多感悟,思想容易跑火車(chē),好在我認(rèn)識(shí)很多年華正好的小女生,她們古靈精怪,回答問(wèn)題是一把好手,思路絕對(duì)天馬行空。所以我逮著一個(gè),問(wèn)她——你都有什么遺憾? 她想了想,又搖了搖頭,告訴我,她愛(ài)美,怕死,缺愛(ài)。如果在這三樣事情上不能讓她滿(mǎn)足的話,就會(huì)覺(jué)得少了些什么,就會(huì)很不開(kāi)心。 我愿意去和別人聊天的原因就是想獲得一些千奇百怪的答案。很明顯,她的回答足以讓我動(dòng)心。 她真是個(gè)年紀(jì)輕輕的哲學(xué)家,六個(gè)字就概括了一類(lèi)人的擔(dān)憂(yōu)。 當(dāng)然,這一類(lèi)人中,也包括我。 想要好多好多的愛(ài),最好十輩子都用不完。要多貪一份甜,多要一點(diǎn)溫暖,用它們裝滿(mǎn)碼頭的集裝箱,收納在自己的生命中。可以物質(zhì)貧乏,但一定要做精神層面的大富翁。 年少時(shí)不懂,最大最濃的愛(ài),在家里。 多年以后終會(huì)明白,漂泊的人,靈魂在荒野之上,少人照料。 那一刻,會(huì)分外想家。 雨還在下,煩人也熬人。但無(wú)論多幸運(yùn),生命之中總難免一場(chǎng)大雨,有的雨落在地上,有的雨落在心里。不知如何撫慰,所以借你質(zhì)樸的雨披,在夜色來(lái)臨之前。 雨夜記得早回家。 我們擁有的和你失去的 現(xiàn)在的紀(jì)錄片是越來(lái)越火了。我關(guān)注它們,是因?yàn)榕倪@些紀(jì)錄片的人關(guān)注了一群我們疏于關(guān)注的人。 有天夜里,我看了一個(gè)關(guān)于手藝人的視頻。 像是打開(kāi)了記憶的閘門(mén),我想到了我的小時(shí)候。 那時(shí)候,雪是冬天的?,小孩子總期待趕集的日子。在鄉(xiāng)與鎮(zhèn)的交界處,小地?cái)傄蛔峙砰_(kāi),逛的人絡(luò)繹不絕,有著極濃的煙火味。捏泥人與做糖畫(huà)都是傳統(tǒng)的把式,但路過(guò)的都很癡迷。當(dāng)然,家長(zhǎng)們喜歡的還是那些磨刀人和補(bǔ)鍋人。 不趕集的日子里,我常常不經(jīng)意就能聽(tīng)到稀稀朗朗的叫賣(mài)聲。走街串巷的貨郎,他會(huì)賣(mài)粉色的發(fā)夾以及甜甜的寶塔糖,他們走得慢,喊得遠(yuǎn),所以即便我步子邁得極小,也能輕易追上他們。 那些都是你們幾乎不會(huì)擁有的記憶。 現(xiàn)在便利店開(kāi)得滿(mǎn)地都是,他們的營(yíng)生被這個(gè)時(shí)代淘汰了。 可總有人守著堅(jiān)持,帶著與世無(wú)爭(zhēng)的專(zhuān)注。 那天親戚來(lái)串門(mén),她隨口來(lái)了一句,你覺(jué)得填什么志愿會(huì)好一點(diǎn)。 我們總會(huì)遇到這樣的情況,混跡職場(chǎng)多年,便總有親戚希望我們來(lái)指點(diǎn)一下小輩的人生。特別是在她們面臨高考的時(shí)候。每次別人這樣問(wèn)我的時(shí)候,我總不自覺(jué)地想,數(shù)年以前,可能我的母親也這樣問(wèn)過(guò)別人吧。 我順著親戚的目光回望過(guò)去,望見(jiàn)了父母心,也望見(jiàn)了自己的未來(lái)。想必很久以后的某一天,我也會(huì)這樣真誠(chéng)地詢(xún)問(wèn)別人。世間有無(wú)數(shù)的相似之景,它讓我們不自覺(jué)地情緒洶涌。我開(kāi)始認(rèn)真思索她的問(wèn)題,在思索之前,我會(huì)認(rèn)真地告訴她,容我想一想。 每每想到未來(lái)這樣的天問(wèn),我總會(huì)沒(méi)來(lái)由地恐慌;叵胛业男“肷,始終處于一種飛速的變革之中。我童年時(shí)候打發(fā)時(shí)間的玩法現(xiàn)在無(wú)人問(wèn)津,家里的抽屜里還有一部BP機(jī),一臺(tái)小的掌上游戲機(jī),我隔壁家有一臺(tái)大哥大,我常常建議鄰居用它來(lái)替代舉鐵的工具。在書(shū)架上的那半本集郵冊(cè)蒙了塵,這些年來(lái),本就稀少的信件上撕不出那么多好看的郵票了,看著我即將丟失的小樂(lè)趣,心情難免有些沮喪。 思考良久,謹(jǐn)慎作答,但我也只能給出開(kāi)放式的話,比如給她個(gè)遵循自己興趣的機(jī)會(huì),比如現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)就很發(fā)達(dá)……那一刻,我有點(diǎn)恍惚,覺(jué)得糟糕極了。我小心得呀,只敢談現(xiàn)在了。擁有了過(guò)去的歷練,便對(duì)未來(lái)小心翼翼。多懷念那侃侃而談的年輕日子,什么都無(wú)所畏懼,只要自己還有勇氣。 失去了那么多,我常常在想我還擁有什么。 而我擁有的是這個(gè)世界賜予我的便利。隨時(shí)隨地,我都能見(jiàn)到好友那張臉,如果她肯和我視頻通話的話。高鐵,能飛快地把我送到另一個(gè)地方。 等高鐵的時(shí)候我有一點(diǎn)眩暈,那轟隆隆的聲音震得腦殼疼,但坐進(jìn)去又覺(jué)得不是那么吵。也許是我們習(xí)慣了那樣的聲音,給了一些心理暗示,所以對(duì)安靜降低了期許。 如果深想一點(diǎn),終會(huì)明白,想擁有,先失去。 這是成長(zhǎng)教會(huì)我們的事。 看似簡(jiǎn)單,也很復(fù)雜。 成長(zhǎng)的過(guò)程中,我們有各種各樣稀奇古怪的想法。有時(shí)候,我們向往深巷花院,有時(shí)候,又喜歡看星空焰火。在現(xiàn)實(shí)中想回到過(guò)去,在過(guò)去覺(jué)得未來(lái)美好。心與腳往往不在同一個(gè)地方,或許是心思難琢磨。 恰如黃鶴樓里坐電梯,細(xì)想起來(lái),總覺(jué)得味道不對(duì)。 大概是自己計(jì)較了。 溫柔一點(diǎn)想,若是在深夜睡不著的時(shí)間里玩數(shù)獨(dú)游戲,殺死了失眠又迎來(lái)了瞌睡。若是在清晨逛一逛煙火味十足的菜市場(chǎng),失去了一份慵懶但擁有了一個(gè)清晨的好時(shí)光。 喏,失去不重要的,擁有自己想要的,竟有一點(diǎn)兼得的味道,讓人心生歡喜。 說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn),得大于失,賺了,即歡喜。 人都難免有一點(diǎn)若有若無(wú)的小貪念。 有貪念,是好事,說(shuō)白了,這也是對(duì)生活的向往。要讓擁有大于失去,是不想被雞零狗碎的生活碾壓。所以保有一顆積極的心,縱情向前,讓自己好好的。 只希望,再相逢,你我都在更高處。 四月我要吃炸雞 饞,想吃好多好吃的。 此刻我躺在床上,擺成個(gè)“大”字,腦子里裝的是滿(mǎn)漢全席。 南菜五十四道,北菜五十四道,扒、炸、炒、熘、燒…… 各種特色,應(yīng)有盡有,還得分三天吃完,想一想就會(huì)流口水。 有生之年吃一輪,不枉此生!江浙菜、閩菜、廣東菜,南菜的精致是一門(mén)藝術(shù);滿(mǎn)族菜、北京菜、山東菜,北菜的豐盛令人向往。要吃遍天下的美食,必要讓腳步踏遍大江南北。 睡不著的時(shí)候,我與朋友分享想吃的食物。她給我一個(gè)大白眼,覺(jué)得我太好高騖遠(yuǎn)。她就比較簡(jiǎn)單,只想吃一頓燒烤或者一輪火鍋。她想吃滋滋作響的烤脆骨,想吃一涮就熟的毛肚,或者總有一塊肉吸不出來(lái)的羊蝎子。 我們都把口水咽得“咕咕”響,但后來(lái)她忍不住了,猴急猴急地下樓,那里有為她營(yíng)業(yè)到清晨四點(diǎn)的烤脆骨。明朝之事暫且不管,今日只想自做爛泥。 我躺在床上,繼續(xù)做我的夢(mèng)。 于我而言,想那些吃不到的,是我生命中的務(wù)實(shí)主義。 我不能告訴我的那個(gè)朋友,我怕她打我。 我知道,我每一次管不住自己的嘴后,都需要在健身房揮汗如雨。我不想事后那么辛苦,所以就不想事前那么縱容自己。 這樣一來(lái),就錯(cuò)過(guò)了好多美味。 真羨慕那些怎么吃也不胖的女孩,不忌口,吃得開(kāi)心。有人天生就是這么好運(yùn),能縱情享受這個(gè)世界給她的無(wú)盡寵愛(ài)。 聚會(huì)時(shí)她最能吃,熱量于她似浮云,讓人絕望且認(rèn)命。 你有沒(méi)有這樣的時(shí)刻,想吃想到窒息,想到快要痛哭流涕! 并不是肚子真的餓到那種程度,只是突然就來(lái)了一點(diǎn)誘因。 比如我的一個(gè)朋友,她正在家里尖著嘴喝粥,隔壁飄來(lái)炒菜的香味,氣得她在朋友圈里直跺腳,隔空喊話鄰居——我炒菜的時(shí)候,把香味飄到你家去了嗎? 她突然覺(jué)得剛才特別美味的榨菜也不過(guò)如此,然后嘆息一聲,點(diǎn)了外賣(mài)。好在外賣(mài)點(diǎn)得妙,良心賣(mài)家,良心廚師,才稍稍填補(bǔ)了一點(diǎn)她的缺憾。 而更多的時(shí)候,我們是在非吃飯時(shí)刻想要進(jìn)食。 超市里的零食琳瑯滿(mǎn)目,很多卻讓人越吃肚皮越空,膨起的包裝里也不知道裝了什么,抓兩把就沒(méi)了,不盡興。但確實(shí)很香,它們欺騙味蕾的方式著實(shí)多。 我們往身體里投放了太多的添加劑。 這是科技給我們下的蠱。 像長(zhǎng)沙、武漢、成都、重慶……這樣以美食聞名的地方,要管好自己的嘴還真不是一件容易的事。夜市與大排檔常年飄著香,那些不辭辛苦的攤主填飽了深夜里許多孤獨(dú)的胃。閨密說(shuō)那些都是垃圾食品,卻又一臉幸福的表情。她還說(shuō)那些有垃圾食品的夜里,連晚風(fēng)也銷(xiāo)魂。 大家都一樣,心情矛盾地侍奉著這個(gè)世界。 節(jié)食的時(shí)候,我和我的朋友們常常討論活著的意義。大家的要求并不多,心情美好就行。怎樣讓心情美好?火鍋!火鍋!火鍋! 大家都笑了,然后慨嘆,人生何處不膚淺。 而最符合我的心聲的,是四月我要吃炸雞。 嗚,手捏炸雞,指尖溫?zé),看它外表金黃,聞到那四溢的油香。如果下手夠早,脆皮會(huì)在齒間嘎嘣作響,那雞肉柔軟發(fā)燙,肉汁往嘴里緩緩滲透。有時(shí)候脆皮很調(diào)皮,會(huì)掉在掌心,必挑個(gè)無(wú)人關(guān)注的空當(dāng)將它們拍進(jìn)嘴里,一點(diǎn)也不肯放過(guò)。我想這件事的時(shí)候是在三月。 給自己定一個(gè)計(jì)劃,萬(wàn)一四月就不想吃了呢!有期盼又節(jié)制,完美! 真是怕什么來(lái)什么,前天帶著親戚家的小家伙出行,路過(guò)炸雞店,他吵著鬧著要吃炸雞。那蝕骨的味兒啊,真是勾人魂魄。我飛速地給他買(mǎi)了一塊炸雞腿,然后又飛速逃離那里。 他吃得可真香。 于是我厚臉皮地找他討——來(lái),讓我咬一口。 他仰著頭,然后把頭扭過(guò)去——不給! 但是,謝謝你。 嗯,四月就要到了。 如果你還保有童年時(shí)候的勇氣 熱啊熱,好想抱著西瓜睡。熱醒了就啃一口,涼快了就接著睡。 如此讓人不快樂(lè)的天氣里,縱然擁有好脾氣,也難免會(huì)張嘴抱怨。我開(kāi)著不環(huán)保的空調(diào),小風(fēng)涼颼颼,卻還嫌它不夠自然。想起童年的時(shí)候,焐熱不輸現(xiàn)在,日落西山后,男女老少?lài)谝黄穑诳諘绲牟莸厣洗虻劁。老爺爺(shù)镊晩A雜在蟋蟀與青蛙的叫聲中,大人們搖著蒲扇,看調(diào)皮的男生捉螢火蟲(chóng)。天上好多好多星星,一閃一閃亮晶晶。若有人潑一盆涼水降溫,總能收獲一片叫好聲。 這樣愜意的日子,離現(xiàn)在的生活有些遙遠(yuǎn),可每逢夏日,總會(huì)像跑火車(chē)一般在腦海里“轟隆隆”弄出些聲響來(lái),令人十分懷念。 懷念是因?yàn),那些年,我們勇于走進(jìn)人群里。 童年余得許多情,我們用它來(lái)愛(ài)暑假和寒假。如果非要比較一番,暑假會(huì)分去更多的愛(ài)。而這兩份期待,越長(zhǎng)大越稀少了。 如果手握時(shí)光機(jī),真想再去那年轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。剝奪了許多快樂(lè)偏偏又印著“暑假快樂(lè)”的作業(yè)本真是讓人頭疼,小風(fēng)扇“吱吱呀呀”地轉(zhuǎn),吹散了頭發(fā),也吹開(kāi)了面前胡亂擺著的書(shū)本。我骨子里積壓著勇氣,想推開(kāi)大門(mén),拋下所有的作業(yè),和朋友一起玩。 然而我卻沒(méi)有。 那些日子里,我有自己喜歡的類(lèi)似于芭比娃娃的玩具,別人稍稍碰一下,都覺(jué)得她有要搶走的心思。我一點(diǎn)也不想拿出來(lái)分享,然而我還是拿出來(lái)了。我好擔(dān)心別人會(huì)把它弄壞,于是且大方且小氣地度過(guò)了許久撓心的時(shí)光。 和閨密分享這些事,她笑我。在她的眼里,童年的我,一點(diǎn)也不勇敢。 可是我呀,無(wú)比鐘情那時(shí)的自己。 有一天閑聊,我媽說(shuō)我小時(shí)候睡著了總愛(ài)說(shuō)話,嘰里咕嚕的,不知道我在說(shuō)什么。我自然不肯承認(rèn),盡管事情過(guò)去了許多年,可那天晚上,我還是下載了一個(gè)APP,能記錄睡眠的。我打開(kāi)錄音功能,坦然安睡。第二天清晨,看到記錄,大吃一驚,我居然說(shuō)了十九段夢(mèng)話。 當(dāng)我打開(kāi)它,才發(fā)現(xiàn)是翻身的聲音和我貪睡時(shí)樓上裝修的聲音。 那一刻,我有點(diǎn)感傷。猛地想起來(lái),我已經(jīng)許久不做夢(mèng)了。 我多么希望還保有童年的勇氣,那勇氣會(huì)讓我的夢(mèng)里什么都有。 醒來(lái)以后,我多看看人間,扎進(jìn)這光怪陸離的世界,一點(diǎn)一點(diǎn)浸潤(rùn)成今天的樣子。時(shí)常抬頭看天,心里還有一些為之努力的小夢(mèng)想,它像小火苗,燒得血液溫?zé)幔瑹萌诵姆序v,熱情不減。 童年時(shí),擁有的秘密時(shí)常拿來(lái)分享,喜歡就去擁抱,不喜歡就撇著嘴走開(kāi)。表達(dá)喜歡的方式,是簡(jiǎn)單且直接地飛跑過(guò)去。 長(zhǎng)大后那些慢吞吞的動(dòng)作,根本不足以表達(dá)內(nèi)心的喜歡。 即使如此,那些年被逼著讀書(shū),很慶幸自己沒(méi)有反抗。許多年以后,在我的生活里,我有很多很多的選擇。我一次次想起那年的自己,在書(shū)桌前度過(guò)許多無(wú)聊的時(shí)光。在無(wú)聊之后,面對(duì)心底的一百個(gè)不情愿,還有把書(shū)念下去的勇氣。 在一切變好之前,總需經(jīng)歷許多。無(wú)論你情愿還是不情愿。 在勇氣任性洶涌之時(shí),總要提醒自己保持克制。 當(dāng)我們都是小孩子的時(shí)候,可能很多事情無(wú)法如愿。有一些遺憾,又有一些期望,還有一些若有若無(wú)的勇氣。它們恰到好處,陪著我一路成長(zhǎng),也未釀成過(guò)錯(cuò),只因我們能盡情被愛(ài)。 在小孩面前,內(nèi)向的人愿意開(kāi)口,焦躁的人愿意等候。 我們都會(huì)長(zhǎng)大。 盡管如此,我仍期望保有童年時(shí)的勇氣,有寵愛(ài)之人,在被保護(hù)的世界里摸爬滾打,慢慢將柔軟的心錘煉堅(jiān)強(qiáng),慢慢通曉這個(gè)世界的法則。
|