我們是不被家庭接納的孩子,我們是遭受校園霸凌的孩子,我們像孤獨的野狗,游蕩在不被世間公平對待的痛苦里。即便如此,我們也仍舊希望能活出個樣子,活成溫暖開朗的樣子,活成不再擰巴的樣子,即使被傷害,也仍舊相信愛,即使被放棄,也絕不自我放棄我們是這樣一路奔跑,拼命活著的孩子。豆瓣超人氣作家布衣麻七的自傳小說,講述了麻七復雜的家族的故事和成長經歷。幼時在“重男輕女”家庭中遭受心理創(chuàng)傷,逃離原生家庭后,對自我救贖,對友情、愛情,和獨立人格的追求,又極其溫暖。 1 卷一白云深處有人家 這個故事,要說起源,得從很久很久,很久以前說起。那時候的老麻家,親情便已十分淡漠,家庭成員之間,幾乎從不溝通,若有溝通,方式也比較粗暴,通常表現(xiàn)為,一人瘋狂叫罵,余人不敢反駁。 這個家庭的悲劇,從我個人的觀察角度來看,得從老麻家的老太太說起。 老太太,就是我奶奶。 在老麻家,“老太太”這個詞,不是隨隨便便指某個年邁的婦女,它是一個敬語,同老夫人、太夫人一樣,是一個非常舊式的稱謂。老麻家若單看男方這一支,再往上溯八輩兒,那都是四腳朝天的農民,歷來就在黃土坷里扒狗食。老太太不是,老太太這一脈,往上數,大清,她太祖爺爺有官職,往下,民國,她祖父、父親,都是名噪一時的實業(yè)大王。 老太太排行老七,跟我這個“七”,當然大不一樣。我這個“七”,是《蓮花爭霸》風起云涌的時代,以一根茅節(jié)棍,自創(chuàng)了一套“七星劍法”,風靡全村后江湖好漢們贈來的。 稱謂雖相似,性質卻是大不相同。 作為名門之后實業(yè)之家,老太太的少女時代,過得自然是令我輩向往。 舉個例子,壓歲錢。 老太太說她小時候,大年初一起來,從被褥,到房間,再到通往祖父母的房間,一路上,鋪的全是袁大頭,這些銀元,便是她的壓歲錢。而我小時候的壓歲錢,最多不過五毛,紫色的,畫著兩個少數民族,一般是兩毛,綠色的,上書“貳角”兩個大字。 跟袁大頭那自然是沒法比。 長大后的老太太,從女校畢業(yè),追著徐志摩的步伐,遠渡重洋英吉利,在遠洋輪上,認識了她的第一任丈夫。 這位便是我的大爺爺,本家姓汪。 據老太太的回憶說,我這位大爺爺,他是國民黨的高級將領。我一度以為是如湯恩伯、白崇禧這樣的名將,后來我父親糾正說,不是的,這位大爺爺是國軍不假,但在整個系統(tǒng)內,并不高級,只能在地方上逞逞威風,不過穿上軍裝,英武帥氣的模樣,的確迷人。 這就能夠理解,為什么老太太的父親母親,并不接納這位姑爺,甚至不惜為此與老太太徹底斷絕了親緣關系。 除了身份不配,大爺爺的婚姻也不符合新生活運動。他同老太太結婚之前,已經有了兩個老婆,且兩個老婆都有生育,孩子還不少,為了跟新女性結婚,大爺爺回老家,與兩位太太解除了婚姻關系。只是他這個舉動吧,在老家并沒有引起多大動靜,也無人理解,兩房太太照例住在夫家,照例孝敬公婆,照例頂著大房二房太太的頭銜生活,大爺爺也照例每個月支付她們生活費。 在我印象里,小時候還有一些親戚上門來走動,喊老太太三奶奶,大概在他們看來,老太太其實就是個三姨太。 老太太為了跟大爺爺結婚,叛出家門,和父母家人數十年互不通信往來,性格倔強可見非凡。多年以后,我也隔代遺傳到了這股絕狠,并且青出于藍。 時間一下來到解放前。大爺爺所轄之地很快解放了,兵荒馬亂之際,他們面臨兩個選擇,一是不管不顧,逃去臺灣,另一條路則是放下武器,棄職回鄉(xiāng)。 也不知道當時他們是怎么想的,總之大爺爺選了后者。老太太只好從一個住在城里,有勤務兵服侍的軍爺太太,變成了汪家后宅里,一位需要晨昏定省的夫人丙。 對此老太太當然深有不滿,好在沒過多久,她就解脫了。 因為,政治運動的洪流來了。 【Ke】:我覺得我爺爺奶奶和老太太有點像。曾經聽說一點,爺爺是我黨某官,小地方的,到了省城遇到我奶奶,奶奶父親是為國民黨寫字的,很有文化。兩人結合也很遭家庭反對,后來我奶奶隨爺爺回到鄉(xiāng)下,和那邊家庭也斷了聯(lián)系。 然而爺爺年輕時脾氣不好,經常因為飯菜不合口味就摔碗,某年還聽爺爺叨叨,說要不是奶奶家庭背景不好,怎么可能在這……爺爺現(xiàn)在還是很在乎,不過奶奶過世得早,我沒見過她。聽人說她很漂亮,真是紅顏薄命。那時候,鄉(xiāng)下來了位省城漂亮小姐,應該是比較稀奇轟動的。
|