青年作家林培源最新小說結(jié)集，“林培源短篇小說三部曲”收官力作，收錄作者近兩年創(chuàng)作的小說5篇：文學評論家與監(jiān)獄書寫者的奇妙相遇、青年知識分子的欲望與搖晃的生活、年輕男女與“社交網(wǎng)絡”的故事、精神病患者眼中的世界，以及一曲關于“金蟬”的挽歌……在這部小說集中，作者將眾生世相化于紙上，奏響了虛構(gòu)和現(xiàn)實交織的華彩樂章。
1誕生：一份小說手稿
講故事，就是將世界不為人知的“內(nèi)面”翻過來，供人檢視、省察。寫小說尤其如此（有時，寫小說等同于講故事），就像盥洗衣物，我說的不是洗衣機那種洗——你只需將衣服扔進去，倒進洗衣粉或者洗衣液然后讓它自動運轉(zhuǎn)——不，我說的不是這套標準化的程序，我說的是另外一種，用書面化、古雅些的詞叫“浣衣”。你這個年代出生的鄉(xiāng)下孩子，總該見過鄉(xiāng)間婦人比如你母親“浣衣”的場景吧。那時洗衣機還未普及，污染也沒有現(xiàn)在嚴重，河水清明，鄉(xiāng)野暄騰，你的母親騎自行車（如果她會的話），載一桶昨夜換洗下來的臟衣服，里頭興許還有你半夜換下來的內(nèi)褲。你夜半驚醒，懷著隱秘的羞恥感換上干凈的內(nèi)褲，將舊的那條塞到洗衣桶里，然后躺回床鋪，帶著激動和虛空重返夢境。你以為這樣能瞞過母親，然而母親心照不宣，從來不提水桶里多了這么一條平底內(nèi)褲。她將多出來的這條內(nèi)褲朝外翻，撒上洗衣粉，細細揉搓，將它洗得干干凈凈。在翻洗的過程，她窺探到兒子生理的變化和不可告人的欲望。在婦人們手洗衣物的水邊，有花崗巖砌好的臺階，也有往前延伸的石板。春夏秋冬，這群婦人蹲在水邊，露出半截或肥碩或枯瘦的脊背，她們的是手一遍遍在冰涼的水里浸泡、揉搓，忙碌間還不忘互相交換四鄰八里的秘聞和笑談。只有母親不曾將別人的秘密和盤托出。
假如，你把這個濯洗衣物的經(jīng)過用敘述的語言，間雜描述性的修辭給寫出來，再添上些細枝末節(jié)，一篇小說就有了眉目。
比如下面這一段——
他是在一堆信件中發(fā)現(xiàn)那份手稿的。門衛(wèi)每天將收到的文件和包裹分發(fā)給系里的領導、教授。紅磚樓的門房有三名門衛(wèi)值班，三班倒，二十四小時不停歇。他們負責安保工作，還要充當半個快遞員角色。和其他教研室的同事相比，他收到的信和文件總是很多，光是學期末學生塞到信箱里的論文和作業(yè)，就足夠叫人頭疼的了，更何況平時還有那么多的文學期刊和出版物寄給他。
他所在的院系坐落在一棟上世紀50年代的蘇式紅磚樓。這些年院系改了幾次名，樓卻還是這么一棟，三層，底層光線暗淡，每次推門，都像走進牢房。的確，樓里辦公室除了分給院系領導的大些，其余的不到十平米，他自己的那間在二樓，有個向西的窗戶，天晴時，午后日光會照過來，落在墻壁，緩慢移動，直到消失在門口。他在辦公室放了張茶幾，三把椅子，墻壁上掛了小幅的行草，平日里沒事，他喜歡在這里看看書，偶爾也練練書法，但他從來都秘不示人，他害怕別人向他求字。妻子調(diào)侃說，你在辦公室就跟參禪似的。他說，退休了就沒禪可參啦。
今年學校出臺了項新教學政策，每個在編教師，無論職稱等級高低，一周須勻出兩個小時跟學生面對面，傳道解惑，名曰“開放辦公時間”。他并不贊成這個愚蠢的規(guī)定。平日學生上完課就散了，也鮮少主動圍過來和他探討問題，現(xiàn)在多出這條硬性規(guī)定，要命的是，來訪還要預約，系里秘書會幫他批復。他已經(jīng)接待了好幾撥學生，每次他們像趕集一樣，備著一堆疑問而來，提問，然后在本子上埋頭苦記。他語速快，講起話來彈珠似的砸向?qū)W生�？吹綄W生一臉疑惑，才意識到話說得太快了，就故意放慢些。這樣一來，學生又會頻繁抬頭和他目光相接，這更讓他受不了。來訪學生以理工科居多，他們有的連起碼的文學素養(yǎng)也沒有，又不肯多讀書。他納悶，理工科聞名的大學里，什么時候混進了這么多文學愛好者？他們提的問題，在中文系學生那里都是常識，比如“文學究竟是反映現(xiàn)實社會呢，還是寫人為主？”開始他會耐心解釋，舉些諸如福樓拜、托爾斯泰、狄更斯的例子來說明，不管是批判現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義，文學的中心從來都是人，就算羅伯—格里耶的“新小說”，也脫不開對人的關注。后來，他干脆就建議學生去讀錢谷融先生那篇《論“文學是人學”》（關于錢先生因言獲罪被打成右派的經(jīng)歷他不打算詳述，他覺得學生追問起來會沒完沒了）。去歲先生仙逝后，他愈發(fā)珍惜這篇文章了，好像多一個人讀，文學就多一分的希望。他自己清楚得很，理論對寫作并無甚幫助，頂多就是給這個貧瘠的世界增添幾個話語和概念。曹雪芹并不懂什么“現(xiàn)實主義”，可誰能否認，《紅樓夢》是偉大的現(xiàn)實主義小說？他是做文學評論的，還兼任國內(nèi)幾項文學大獎的評委。就是這樣一個“資深批評家”也時常迷茫。從事他們這一行，用高爾基的話叫“產(chǎn)婆和掘墓人”。他是個成功的產(chǎn)婆，不過掘墓人他是無緣的。不是不想當，而是現(xiàn)實已經(jīng)沒有什么墓冢給你掘了。他自以為將文學的“內(nèi)面”翻了個遍，可世事變幻莫測，眼下的生活仍是一頭霧水。
他渴望碰到真正有力的、像一記重拳那樣擊中靈魂的作品。只是這些年讀來讀去，成名成家的作家，有的不寫了，有的還是老一套，新作迭出，藝術水準卻像頭拉磨的驢那樣原地打轉(zhuǎn)，一朝倦了，干脆不讀；年輕一輩的，有幾個出場扮相挺好的，他很看重，為他們寫評論，做推薦，可惜大多寫著寫著跑偏了，不是被媒體捧壞，就是著了文學大師們的道，踩著前輩的影子走路，技術愈發(fā)成熟，然而讀起來卻不對頭。那股想要變成大師的勁真叫人生厭，他們乞靈其上的大師們，在他們寫小說時指手劃腳，也在你讀小說時捏腔拿調(diào)。問題出在哪里？他想不通。昨天，那個拿了“人民文學獎”的年輕作家跑來找他：我想把小說寫好，要不要也讀點理論？這位后生，三十幾歲，說話夾帶陜南口音。十幾年前來北方生活，大專畢業(yè)，半道上對小說著了魔，幾年前終于辭了職在家寫作，這幾年聲名鵲起，拿了幾個文學大獎，年中又出版了第一部長篇（他當時寫了評論，稱其為一代人的標桿），在這一行也算熬出了頭。他們是在一個頒獎禮上認識的。酒席上年輕人向他敬酒，他喝得微醺了，面對年輕人的謙卑和敬意，只好從錢夾里抽出名片遞給他，吩咐如有新作，請寄給他。他見過不少這樣的新人，他們是文學虔誠的信徒，懷抱一顆金子般的心，甘愿在祭臺獻出生命�？墒�，如果你連巴赫和巴赫金都分不清，又怎么做一個稱職的小說家呢？他為此莫名心慌，在他們相處的短短一小時內(nèi)，他頻頻抽煙，坐對面的年輕人，雙手交疊擱在茶幾上，話不多，不時翕動鼻子。批評家覺得，哪怕再多熬一刻鐘也是折磨，對方固執(zhí)的渴求會將他徹底擊倒。他吐出一口煙，推薦了巴赫金的《陀思妥耶夫斯基的詩學問題》。辦公室書柜有一本。他說，你要不介意，這本舊書送你吧。年輕人起身連連致謝，雙手捧過蒙塵的巴赫金。送走年輕人后，他站在窗前觀看灰蒙蒙的天，霧霾重重，長日將盡，年輕人背著藏青色雙肩包，看起來與普通大學生無異。但他知道，終究是有區(qū)別的：一旦你走了文學的路，連行走的姿勢也會跟別人不同。這時，他才猛然驚覺，背著巴赫金歸去的年輕人，原來是個高低腳。他進門時怎么沒發(fā)現(xiàn)？他望著年輕人高高低低走遠，心底一陣空落落。要是讀不下去，就別碰理論了吧，斷了這顆僭越的心，野蠻生長，說不定哪天就捧出一本杰作。
我爸讓人逼到了絕路，我也跟著走上絕路。他們說有其父必有其子，我就是那個倒霉的兒子。年前他被追債時，就曾動過我媽的嫁妝。那是她嫁過來戴的玉鐲，外婆傳下來的，戴了幾十年，半夜，這個畜生將母親從床上拖起來，扯她頭發(fā)，罵她，要她卸下鐲子，他好拿去換錢，能還一點是一點。我媽的手腕，就是那晚被他掰到脫臼的。
那幫狗養(yǎng)的，已經(jīng)把油漆潑到我家鐵門上了。這條街的鄰居知道我家的丑事，唯恐避之不及，不斷搖頭，說好賭敗家，敗家啊。放貸的是我們鎮(zhèn)上一個土霸主，我爸倒賣一批藥材急需錢，就寫了借條，借了高利貸作本，誰知道收到的這批藥材全是假的，黨參被弄成了沙參，靈芝也造人偷換。我爸打電話找賣家理論，賣家矢口否認，爭執(zhí)不下，他將電話關機，人間蒸發(fā)了。出事后，我爸跟放貸的講情，他們寬限了幾天，我爸把能借的親朋好友都借遍了，也湊不夠數(shù)。放貸的拿不到債，派了幾個小弟，直接把金杯車堵在了我家門口。他們在車里睡覺，餓了叫腸粉外賣，輪替著到街拐角的公廁拉撒。他們不敢動我媽，放貸的說，女人不許動，男的抓到，一律斬斷手指。我爸知道這事就算砸了，連夜跑出去避風，手機關機，沒人知道他死在哪里。他們說父債子償，我也不得不跑出去“躲債”。我不敢跑遠，就在隔壁縣外婆那里住著，一來怕母親出個三長兩短找不到人，二來想辦法找我爸，問題總該得到解決，不然我家的房子也要賣去抵債。
外婆和舅舅一家住一起，舅媽生怕我吃多一碗飯，每次上桌吃飯都拉著臉，外婆有白內(nèi)障，耳朵又不好，舅媽擺臉色，她并不知道。我有兩個表弟，大表弟在鄰鎮(zhèn)上班，幫人加工玩具，每天站著操作機器，一截拇指不知什么時候削斷了，現(xiàn)在那里光禿禿的，吃飯時，半截斷指摳著筷子，叫人移不開眼。他白天上班，晚上才騎著小摩托回家吃飯，余下時間躲在樓上打游戲，有一陣子還兼職賣游戲幣掙外快；小表弟比大表弟有能耐些，學過兩年廚師，到市里的帝豪大酒店端過盤子，領班一個廚師見他人機靈，也好學，平時叫他服侍左右，端盤刷碗，間接秘傳些獨門廚藝。本來前年他要出師開餐館的，誰知店面盤下來那天就出了車禍。騎摩托載他的小弟從摩托上飛起來，撞在水泥欄桿，腦漿濺了一地，當場死亡。小表弟因為有前面人的緩沖，砸到地上時掉了半塊頭皮，頭骨壓塌，造成嚴重腦損傷。車禍現(xiàn)場慘烈萬分，血肉模糊的，地上都是血。一輛過路的大卡車發(fā)現(xiàn)，報了警，交警趕到時，人已經(jīng)休克了。出車禍那段路是個橋洞，沒安監(jiān)控，不知是他們自己撞上的，還是和別的車相碰。事發(fā)路段也不見其他車禍報告。交警現(xiàn)場勘查，發(fā)現(xiàn)表弟和載他的人血液酒精含量超標，屬醉駕。表弟命大，肋骨斷了四根，左腳腳踝嚴重扭曲變形，做了十幾個小時的開顱手術，骨折的部位復位后，腳踝又釘了鋼板固定，在醫(yī)院躺了四個月，這才出院了。我到他家避風時，表弟被壓塌的頭骨看不出任何異樣了，頭發(fā)長出來，就是人瘦得可怕，出事前一個標志的小鮮肉，現(xiàn)在顏值大減，為此，他又苦惱又自卑。他的腦袋撞成那樣，多少留了些后遺癥。剛出院那陣，他尿失禁，喜怒無常，夜里做噩夢，白天說胡話。醫(yī)生給他打鎮(zhèn)靜劑，囑咐家人要給他做心理疏導，務必精心照料，經(jīng)過一年的靜養(yǎng)（他住院那幾個月，我也到過醫(yī)院照看他），現(xiàn)在恢復得差不多了，智力沒有受太大影響，就是說話不太利索，半只腳瘸了，每天在家?guī)途藡尳M裝玩具掙點小錢。
那場車禍把舅舅家底掏空了，小表弟還在醫(yī)院時，他們給電視臺打電話，向社會求助，慈善機構(gòu)到醫(yī)院探望時我和我媽都在現(xiàn)場。我媽跟舅媽兩人捧著裝在信封里的救助金哭得稀里嘩啦。攝像機對準她們的臉掃過去，又對焦在表弟臉上，他躺在病床上，像個植物人，周身插滿管，身后連著儀器，他們冰冷，發(fā)出低鳴聲，看起來像蠕動的器官。
晚間吃了飯，我將我爸生意上的事講給舅舅他們聽。我忍不住詛咒他。舅舅家客廳天花板很低，電燈瓦數(shù)不夠，屋子看起來陰森森的，我們的影子貼在墻壁上，像薄薄的塑料片。舅舅聽完陷入沉默，久不抽煙的他向大表弟要了根煙抽，舅媽低頭干活，也不出聲。外婆抹了抹眼睛，落了好久的淚。大表弟問我欠多少錢，我說我不知道。小表弟低頭玩手機，屏幕的亮光照在他臉上，我知道他又在玩直播，向人展示他左側(cè)那塊會動的人造頭骨。
事情開端就是這樣。至于后來怎么一回事，讀到后面你就知道。
送完年輕人之后，他準備離開。辦公室門口躺著一摞包裹，兩只牛皮紙信封裝的是文學刊物。通常他不拆，直接摞在辦公桌，月底再請門下的碩士生清理，不需要的就扔了，但大多都分送給他們。他經(jīng)常叮囑學生說，做批評，首先要介入文學現(xiàn)場，多讀文學期刊，雞蛋里挑骨頭，總會撿到幾根好的，多介入，畢業(yè)論文也有線索了。這些年他就是這么指導學生的。但他自己，幾乎不讀文學期刊了，他寧愿從文學場逃開，寧愿花時間多讀幾頁《杜甫集》。
把這摞信件和包裹擱到辦公桌時，他看到底下一封平信。信封上印著“福建省龍巖市長汀縣看守所”字樣。他納悶不已，他跟這座監(jiān)獄沒有什么關聯(lián)啊，誰會從監(jiān)獄寄信給他？他理不出頭緒。因為還要趕去機場接放假回來的兒子，他來不及多想，將信塞進大衣側(cè)兜，匆匆下樓了。
晚上吃飯，兒子說了些學校的事，妻子聽得興趣盎然，但他覺得兒子的生活乏善可陳，沒什么好聽的。去年他考了省外的大學，讀的是電子工程。他尊重兒子的選擇，只是覺得兒子給邏輯和理性規(guī)訓得沒半點個性，這點他不太滿意。自從選了理工科，他倆的話題也少了，唯一還能聊的，就是科幻。兒子喜歡科幻小說，從“地心游記”到阿西莫夫的“基地”系列，再到《2001太空漫游》，都如數(shù)家珍。一家三口的觀影趣味迥然，能將他們拴到一塊的，只有科幻片。近幾年文學界的風向大變，現(xiàn)如今科幻作家吃香了。他對科幻沒有偏見，也不是怕科幻把文學給消解了，而是忌諱所有人開口閉口談科幻、談人工智能。作家都應該老老實實在自己那一畝三分地耕耘，成天追著別人屁股有什么意思？他認識不少這樣的人，年輕一輩尤甚：小說掙不了幾個錢，就一窩蜂扎進影視行業(yè)，做編劇、搞科幻，這樣來錢快，能讓他們活得有尊嚴。
他還想添飯，妻子瞪了他一眼。她一再強調(diào)，飯吃七分飽，你平時吃太多了，不健康。他有些憤懣，埋怨妻子管太寬。飯吃不飽，跟餓死有什么區(qū)別？他是鬧饑荒那年出生的，鄉(xiāng)下沒什么好吃，母親奶水不夠，挨家挨戶討幾粒米，攢在一起弄成米糊喂他吃。所以，他生下來就對饑餓有記憶，不像妻子，家底殷實，又晚生幾年，逃過了一劫。這時他又想起一些不順心的事，思緒紊亂，不想和妻子抬杠，擱了碗筷便到書房悶坐。
找煙時，他摸到了大衣側(cè)兜里那封信。
我媽不敢上街買菜，也不敢來找我。買菜的問題容易解決，有個老鄰居和她關系好，不怕得罪那幫堵人的小弟，她提著大袋小袋往我家門口走過去時，他們就坐在車里搖頭晃腦聽歌，也沒下來攔住她。放貸的有個規(guī)定，討債歸討債，不能弄出人命，做這一行的要懂江湖規(guī)矩。如此一來，他們就無樂趣可言，只能干瞪眼，看鄰居大嬸從眼前經(jīng)過。有個好事的，朝她點了個鞭炮扔過去，嚇得她跳著腳躲開，一邊不忘高聲咒罵，他們便都哈哈笑了起來。我家的電線被切斷了，幸好水沒斷。他們隔一段時間就用大廣播給我媽，同時也給廣大的街坊鄰居播報我爸欠債不還的惡行。我媽活了大半輩子，頭一次被人圍堵在自己家，大廣播適時響起，讓她想起從前當紅小兵時，也曾跟著大廣播喊些口號，她被廣播折磨得頭疼，就報了警。派出所來了民警，見討債的嬉皮笑臉，還給民警派煙。民警覺得眼下沒鬧出什么事端，便假模假樣地警告幾句。我媽哭爹喊娘，央求民警趕走那幫人�？蛇@不管用，派出所沒少在這幫人身上撈油水，出警就是做做樣子，給個定心丸。民警問我媽，他們打你沒有？我媽搖頭，但他們放大廣播。民警卻顧左右而言他，你們還錢，還了就沒事。我媽說，不是我欠的，是我老公。民警說，夫妻債務共同償還。我媽氣得瞪眼，憑什么？民警還想給我媽普及法律知識，我媽干脆指證說：我家電線斷了，是他們干的。民警說，我?guī)湍愦螂娫捊腥诵�。我媽知道這個辦法行不通，修了他們還會剪，就跟民警說：免了，就這樣吧。民警走了，我媽氣得在厝內(nèi)打轉(zhuǎn)，他把民警的祖上十八代罵個遍，不解氣，于是打電話跟我聯(lián)絡——那幫人還沒神通到能切斷手機信號。她躲在房間撥了我的手機號，開始時，她的聲音壓得很低，像蚊子叫。后來一激動，就把這幾天發(fā)生的事，大大小小，連哭帶罵，一件不落講給我聽。你爸手機關了，也沒個回音，他不回來，我就要死在這里了！我在舅舅家客廳，剛講完我爸被追債的事，我媽就在電話里把細節(jié)補充完了。我開著揚聲，安慰我媽說，他們不敢動你的，等把我爸找回來，再看怎么解決。我媽發(fā)泄完憤怒火，問我晚上睡哪里。我看看舅舅，舅舅看看舅媽，舅媽面無表情說：就睡你外婆那間。他們家有兩棟二層樓房，中間隔著一塊水泥埕。我們現(xiàn)在待的是他們平時吃住的地方，另外一間客廳有木床和行軍床各一張，木床是外公生前睡的，他臥床兩年去世。他走后，外婆獨自睡行軍床，每天守一臺破電視機過日子，到了飯點再顫巍巍挪著腳過來。
舅媽抱了一床被褥叫我自己鋪。外婆想幫忙，我說我免麻煩。外婆就不作聲了，在一旁站著，老人家身子佝僂得厲害，裹著一身黑棉襖，眼窩塌陷，兩鬢染霜，看起來怪可憐的。我不忍心，就說，外嫲，幫我牽下被角。外婆便伸出手，抓住了被角。我說，好了，外婆就松開手。我說，不早了，可以睡了。外婆就像個孩子那樣，念叨了幾句，脫了鞋，鉆進被窩。我長這么大，還是第一次和外婆睡一間房，這個小客廳冬天挺冷，頭頂是間閣樓，外公外婆年事高，那里空了很多年。客廳背后是間養(yǎng)鵝場，白天嘁嘁喳喳的鵝這時也安靜了，但鵝屎味若隱若現(xiàn)，門窗關緊，還是能聞到那股臭味。沉重的木板門關上之后，里面才暖一些。外婆問我，孫啊，你現(xiàn)在賺錢了嗎？我說，辭職了，沒事做。外婆“哦”了一聲，問我要不要錢，她有。我媽從小就教我，老人家的錢千萬不能拿。我就說，不用了，我自己有存錢。但其實，我連個屁也沒有存。想到我現(xiàn)在躺的就是外公去世躺過的床，我的心一陣恐慌。我沒趕上看外公最后一眼。等見到他時，家人已經(jīng)給他穿戴齊整了。他生前那么高大一個人，現(xiàn)在身體縮得那么小，眼眶塌陷，皮膚皺得像紙，嘴唇慘白，雙手交疊，好像只是睡著了。
我想象如果此刻，我就要死去，我還有什么遺憾沒完成。我一件件數(shù)過來：我還未娶老婆，還沒賺夠錢，我爸的債可能十幾年都還不完，我家的房子可能要抵押出去。我從自己出生想到死去，中間一段混亂不堪，大學沒考上，成天泡網(wǎng)吧，進編織廠上班，又坐不住，工作換過幾份，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去只在鎮(zhèn)上挪窩。我想出去打工，去廣州或者深圳、佛山，隨便哪個地方，只要不在鄉(xiāng)里混吃等死。我媽不讓，我爸倒沒什么意見，他說，你出去，什么都得自己來，我?guī)筒涣四�。我爸以前是幫鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院送藥的，說白了，就是個藥販。這一行他干了十多年，后來有次進了一批劣質(zhì)藥，衛(wèi)生院大夫開給病人，把人吃死了。這事鬧起很大的官司，批發(fā)藥的頭家被判了刑，我爸也給關起來，食了一年牢飯。與此同時，他在這一行也失去信譽，永遠地失業(yè)了。他出獄后，新交故友都躲著他，他混過不少行業(yè)，無一不是以失敗告終：跟人合伙做水果生意，賠了，跑去義烏做玩具，又給外國佬卷了貨款，跑到國外去了。他混得風生水起時，我是小學班上第一個玩變形金剛的。這些年他起起落落，我們也跟著時好時壞。他重拾藥材買賣時，我媽勸過他幾句，他說，我就賭一把，實在不行，我就收手�，F(xiàn)在，他徹底給拍死在岸上，差點就從藥販淪落為“要飯”。這些年我是只啃糧倉的老鼠，糧倉一空，我也不知道還能去哪里，還能做什么。我以前的同學大多外出（也有相當一部分留在本地），家底殷實的，不管在哪里，都活得自如。大家都在拼命向上爬，或者拼命地揮霍。鄉(xiāng)里的樓房越起越多，田地越來越少，不然我最差還能去扛扛鋤頭。但自我爸這一代人起，我家已經(jīng)擺脫了農(nóng)民身份（我家甚至連一把鋤頭也沒有），只有政府分地，別人才會羨慕有田產(chǎn)的農(nóng)戶。
我想起以前經(jīng)常從我家門口路過的一對父子，鄉(xiāng)里人管老的叫“國王”，小的叫“國舅”（以此類推，他們家還有“王后”和“公主”）。這一家在鄉(xiāng)里總被看笑話，國舅生來有點憨，小學沒讀完重蹈他爸的老路，父子二人身形差不多，長得也差不多。他們早出晚歸，比鄉(xiāng)里任何一個種田人都落力。小時候我端著碗，蹲在門口看他們荷鋤而歸，月亮高掛頭頂，國王肩扛鋤頭行在前，國舅牽了水牛跟在后。他曬得很黑，常年打赤腳，看人時總咧嘴傻笑，見我捧碗吃飯，也朝我笑。我嚇得慌亂逃進家門。不知道為什么，我竟然會想起這些。他們是別人眼中的貧困戶、末等人，大人總教導孩子，好好讀書，不然長大了就要當國舅�？晌椰F(xiàn)在的處境，有家不能回，有媽不敢找，比他們這些皇親國戚還不如。我越想越傷心，扯過被子蒙住頭。舅舅家的棉被大概幾年沒洗過，由內(nèi)到外一股酸霉味，我鼻子難受，伸出頭在黑暗里喘息。
他盯著這疊米黃色稿紙，將它們平鋪在書桌上，手稿一共十九頁，每頁抬頭都是“福建省龍巖市長汀縣看守所”。字是用藍色圓珠筆寫的，字跡潦草，有的字寫錯了，有的還歪歪斜斜出了行。更加奇怪的是，信封上只有監(jiān)獄的地址，無署名，他在稿紙上翻了翻，也沒找到名字。他的第一個疑惑是，寄件人是如何找到他的？一個遠在閩南的在押犯，怎么會給他這個身在北方的大學教授寄來手稿？他想了很久，也理不出個子丑寅卯來。他想，寄信人是利用休息的間隙寫下這份手稿的，中間有間隔，分了好幾次才將手稿寫完。
他對監(jiān)獄的制度并不熟，不知這樣猜測對不對，也不知道應該如何定義這份手稿：小說，故事？還是純粹的自白，類似“懺悔錄”那樣的文體？他是被學術喂養(yǎng)大的，在大學的體制里待了太久，也和當下社會離得太遠，書齋里憂國憂民，永遠只是紙上談兵。薩特不是說知識分子應該介入么？他們這批八十年代走過來的人，早已成了犬儒（他一直覺得“犬儒”一詞是個偉大的發(fā)明，《史記》形容孔子是“喪家之犬”，也是一絕妙的比喻）面對這份文稿，他才恍然發(fā)現(xiàn)，自己深諳的那套批評概念失效了，他在西方的學術話語中浸淫太久，喜歡將文體放進抽屜格子分類擺放，卻忽略了，在我們的傳統(tǒng)里，先人早已用“文”統(tǒng)攝了所有文類。
寫信人照理說未曾受過寫作的訓練，然而他好像天生是個講故事的能手，敘述口語化，張力十足，對細部的描寫也相當精準。他留意到文中幾次出現(xiàn)的方言詞，如“厝內(nèi)”、“外嫲”、“落力”等。聯(lián)想到信件發(fā)出地在福建龍巖，他推斷，作者講的是閩南方言，但具體是福建還是廣東，他拿不準，手稿沒有過多透露地理方面的信息。他腦中飛速閃過什么，便站起來拉開身后入墻式書柜的玻璃門。很快，他翻到了葛蘭西的《獄中札記》，緊挨著是瞿秋白《多余的話》，那是瞿秋白最廣為人知的作品，落款為“汀州監(jiān)獄”。他想起來，長汀以前叫汀州，無論如何，這是個巧合。他將《獄中札記》和《多余的話》抽出來，擺在桌面上，讓那疊米黃色稿紙和它們排在一起。前兩個是馬克思主義者，一個為意共創(chuàng)始人，一個是中共領導人，他們幾乎在同一時代陷入“歷史的糾葛”，葛蘭西1937年卒于意大利南部，瞿秋白早他兩年死在福建長汀，一個被法西斯政府逮捕下獄，最終腦溢血身亡，一個遭國民黨政府槍決。如今擺在他眼前的，是他們的長篇“遺言”，還有另一份不算遺言的“遺言”。
現(xiàn)在是二〇一七年，手稿的主人未必知道葛蘭西，可能連瞿秋白是誰也一無所知，他只是一個在押犯，歷史的局外人。他在看守所里寫下自己的故事，然后尋思著寄出去，連份底稿也沒有留。所以，他對手稿的閱讀和散漫的聯(lián)想似乎顯得牽強，他知道，自己又犯了知識分子故作矯情牽強附會的毛病。
起初他讀得很慢，就像往常給學生批改習作那樣，還用筆在稿紙上勾勾畫畫，然而這次，他沒法將它當成習作。他趁著興致，將余下部分讀完。最后一個句子像釘子扎進他的心，他放下手稿，長嘆了一口氣。接著，他起身在書房踱步，試圖勾連這份手稿流轉(zhuǎn)的軌跡。突然間，他記起來一件事，便穿上大衣，拿了車鑰匙，心急火燎地準備出門。妻子問他，這么晚了，還去哪里？他說，去趟辦公室，馬上回。
我在后半夜給人搖醒了，搖醒我的是我爸。我在半睡半醒間見到他，像撞見了輕飄飄的幽靈。他看起來像給人重重敲了一錘，幾天不見，老了幾歲。他低聲和我說話，喊我跟他走。我不見他還好，一見他，就想跳起來和他干一架。燈開了，外婆坐在床頭（是她起來開的門）。我爸讓她老人家先去睡覺，他要帶出去一趟。我說我不走，我爸急了，按住我肩頭，一臉嚴肅說，他們追來了，你不走，連累你舅一家！我不知道他是故意嚇我，還是真的火燒眉毛了。我問他，你這幾日跑去哪里，我和媽被你害慘了。我爸聾了，沒回答我，只是不斷地回頭，緊張兮兮望著黑黢黢的門口�？禳c收拾！我意識到問題的嚴重，便起身穿衣服和鞋子，安慰外婆說，不要擔心，我們解決了問題就回來看你。外婆眼睛發(fā)紅，我趕在她落淚之前，和我爸關上門，走了。
出了門我才注意到，我爸肩上背了只帆布包，里面不知道裝了什么，鼓鼓的，走起來哐當哐當響。我問他，包里是什么？我爸說，沒什么。
我說，你，你要去搶劫？
我爸笑起來像哭，貼我十只膽，我也不敢！
說話間，我們路過了外婆鄉(xiāng)里那座紅磚墻的廟，廟門敞開，廟里燭火閃爍，我感到后背脊一陣涼。
我爸不敢走村道，而是選了田間小路。那里沒有路燈，他借著微弱的月光走在前面，我踩著他影子緊隨其后。我們穿過田園，上了公路。我問我爸，我們到底去哪里？我爸停下來，回頭對著黑暗中的我說，去找賣藥的討錢！我問他，你知道他人在哪里？我爸說，只要是個人，只要活著，就不怕找不著。我不知道這句話是說他自己，還是針對那個坑了他錢的人。公路上車輛很少，車輪滑過路面的摩擦聲在這時聽起來特別響。我們的對面是另一片田地，再往北面就是一座大山。我爸站在路邊朝路過的車招手，很快，一束車燈朝我們急馳而來，又慢慢停下。一個跑出租的福建人，搖下車窗，操著一口閩南腔的普通話問我們：順風車，漳州一百，走不走？我爸也沒有告訴我究竟要去那里，就打開車門，推我上車，自己坐了前排副駕駛座。車里有股混合了煙味酒氣和嘔吐物的酸臭味，我捂住鼻子，不敢開窗。車在破敗的公路上顛簸前行，盡管車窗緊閉，寒氣還是從縫隙里滲進來。我肚子餓得咕咕叫，在這種要命的關頭，我們像兩個亡命徒那樣在路上狂奔。
天快亮時，司機將我們放在東山島一家溫泉酒店路邊，我們在路邊找到一家賣早點的，我爸從褲兜摸出兩張十塊錢，遞給我，說，想吃什么就點。我餓過了頭，胃泛酸水，疼得難受。我拿過錢，胡亂點了一通。早點攤只是一個低矮的簡易瓦棚，四面漏風。賣早點的女人看到我們兩個流浪漢那樣，端豆?jié){和包子過來時，就忍不住多看幾眼。我們圍坐著水泥地上的矮桌吃。我爸雙眼通紅，頭發(fā)臟得快出油了。我是頭一次見到他這么邋遢。我想起小時候他帶我坐車到人民公園玩，路過賣玩具的攤擋，會給我買水槍和氣球，他很早就結(jié)婚生了我，那時他比我現(xiàn)在的年齡大不了幾歲�，F(xiàn)在，我們坐在這個陌生的地方，身無長物，舉目無親。我爸想把這輩子的壞運氣趕跑，所以想到了這一招。他吃飯時，腳不自覺地抖起來。我問他，你能拿他怎么辦。我爸說，沒怎么辦，你先吃，吃飽了跟我走，等把錢討回來，還好債，我就是死了，也要賺錢給你成家。我把最后一個包子塞進嘴里，大口嚼了幾下吞下去。我說，我不成家，不害死下一代了。
我爸抹了抹眼睛，問我，是不是對我有怨氣？
我說，沒有，都這樣了，怨氣又不能當飯食。
我爸說，我也無辦法，我運氣不好，做了這么多年生意，連個屁也沒存。
我知道這么說下去，情況只會越來越糟，便強裝輕松調(diào)侃他，你存了屁也沒用，又不能換錢使。
我爸問，吃完了嗎？
我鼓著腮幫，點了點頭。
我們搭了三輪摩托來到東山島溫泉度假村。我爸見我緊張兮兮，便說，別擔心，我們是討債，不是來殺人。他沒有告訴我他是怎么打聽到這個人的下落的。我們到時，他應該躺在別墅的大床上呼呼大睡。我們走向那片海濱別墅區(qū)，東方已經(jīng)亮出了魚肚白。隔著一片沙灘是海，我聽到防風林被風吹得唰唰作響。寒風刺骨，我裹住衣服，跟在我爸身后。別墅門口停了輛黑色別克車，我爸朝那輛車啐了一口，跟我講明計劃。你守在門口，管別墅的人要是來了，無論如何，堵住他們。我望望四下，空無一人，連片的獨當別墅像一只只巨型的火柴盒。我害怕起來，勸我爸說，要不算了，回去吧，我們不討錢了。我爸說，開弓不回頭，給人欺負了，是不是要討公道？這話不是沒道理，我低著頭，不再說什么。我爸壓住嗓子說，打起精神，出了事我擔！
前幾天我們是被追債的人，現(xiàn)在我們又成了討債的。想一想真是諷刺，我們父子成了一條繩牽住的螞蚱，那條繩牽得那么緊，我沒法再動彈。
我爸打開包，我這才知道，他帶了二指粗的一條鐵鏈和一把鎖頭。他將鐵鏈穿進別墅大門的門環(huán)，纏了兩圈，用鐵鎖牢牢拴住。鎖頭碰到鐵鏈，發(fā)出哐喨一聲。我守在門口，像個獄卒那樣，盯著別墅對面空曠的一塊水泥地。我心慌，雙腿忍不住發(fā)抖，喉嚨緊縮，忍不住干嘔起來。我用手捂住嘴，待身體巨大的不適感平復后，我從地上撿起一截手臂粗的樹枝，握在手上權當武器。
我爸繞過我，身上的包從我眼前晃過，不知道里面還裝了什么。他很快轉(zhuǎn)到別墅后面去了，那里正對著沙灘。我們就這樣，一前一后，將別墅“守住”了。
后來的事，你大概也猜到了。我爸實行了他瘋狂的計劃，他敲碎了別墅的窗戶，我在前頭，聽到玻璃震碎的脆響，緊接著是一陣哭喊，男人和女人的聲音混疊在一起。我聽到一把粗啞的聲音呼號道，有話好好說，別瞎搞這些！接著是女人尖利的呼叫聲。我聽到我爸說，把詐我的錢還了，什么事都好說。里面的聲音回，我沒詐你錢，跟你說過多少遍了，那批藥被偷換了，不能怪我！聽到他們的爭執(zhí)聲，我的心跳到嗓子眼，一下子忘了我爸的命令，丟下那半截樹枝跑了過去。我看到我爸手里握著炮仗——手榴彈大小，我們鄉(xiāng)下都叫它“企腳銃”——脖子上青筋暴露，手里的打火機正對準引信。我爸扯著嗓子喊，信不信我炸死你。里面隨即響起慌亂的腳步聲。風吹起了我爸身上的衣服。我的腳像是被釘在地上挪不開。我來不及阻止他，他已經(jīng)把引信點燃，將企腳銃扔進去了。爆炸聲響起時，落地窗猛地涌出一陣巨大火光。我看到他往后撤退，像根被砍倒的樹樁。我嚇得癱軟在地上，耳朵轟鳴刺響。那個瞬間漫長得像停止了。等我從轟鳴聲中回過神來，我看到兩個燒著的人影嘶喊著從落地窗那里跑了出來。我的的右手臂被震飛的碎玻璃刮傷，血流出來，疼得我不斷哀嚎。整片別墅區(qū)都被爆炸聲驚醒了，我看到有人朝我們這邊跑過來。我壓住受傷的手臂朝前走。這時，我才看到我爸躺在地上，臉上全是血，四肢不停抽搐。玻璃渣子落了一地，別墅濃煙滾滾，冒著烏煙的窗簾被風吹曳著，如同死亡黑色的翅翼。
打死我也沒想到，那棟別墅煤氣管道泄漏，我爸的炮仗扔進去時剛好引燃了煤氣，巨大的沖擊力將他撲倒在地。消防官兵和警察趕來時，我正抱著我爸的身體哭成淚人。他們把我掀翻，雙手反剪，扣上了手銬。別墅里那對男女嚴重燒傷，我爸脖頸的大動脈讓震飛的玻璃片切斷了，失血過多，送到醫(yī)院時，已經(jīng)停了呼吸。
我爸原先只是想威脅那人叫他還錢，他從沒想過殺人，也從沒想到會把自己的命也搭進去。他到死也不相信，那人說的是實話，他和我爸一樣，也讓生活驅(qū)趕著滿世界打轉(zhuǎn)。他說的沒錯，那批藥材叫我們鄉(xiāng)里搞物流貨運的人掉包了，掉包者被抓，可是我爸永遠回不來了。
在看守所的這段時間，我媽和我舅舅他們來看過我，兩個表弟也來了。二表弟現(xiàn)在在公路邊租了個檔口賣粿條，大表弟又辭工了，現(xiàn)在和舅媽的關系搞得很僵。大家都對外婆守口如瓶，騙老人家說我爸去了外省做生意，我也跟著去了。他們走后，我一個人哭了很久。
看守所要我們寫材料，我寫著寫著，就把這些事寫出來了。我把剩余的稿紙收起來，每天有空就寫一點，涂涂改改，總算成了現(xiàn)在這樣子。這幾天，我老是做夢，夢見四五歲時的一件事。那年“相信科學，破除迷信”的口號喊得正響。政府三申五令，禁止一切封建迷信活動。我們鄉(xiāng)里舉辦了幾十年的游神賽會也遭明令禁止。政府的強硬態(tài)度畢竟遏制不住鄉(xiāng)民的群情，起先大家去鎮(zhèn)政府門口靜坐，喊口號，后來有人點鞭炮，敲鑼打鼓，把里面上班的人嚇得不輕。隔一晚，整棟鎮(zhèn)政府的辦公樓就沒人來上班了。后來事情越鬧越大，鄉(xiāng)里年輕人幾乎都出動了，有在鎮(zhèn)政府門口噴漆刷大字的，有在公路邊路燈上掛抗議橫幅的。到了游神的正月初十那天，上面派了警察來鎮(zhèn)壓，當?shù)嘏沙鏊扔趬毫Γ膊坏貌怀鼍浜�。一邊是人潮洶涌的游神，年輕力壯的后生扛著神像在村道上跑，圍觀的本鄉(xiāng)人和外鄉(xiāng)人高聲起哄，加油助威，另一邊是群眾的抵抗。由公路上下來的警車被人堵住了，輪胎遭人用尖刀扎破，沒有一個警察敢開槍，沖破了人墻開到宮廟前的一輛警車讓眾人掀翻了，有一個民警倉惶逃出，躲進一戶賣鞭炮的小賣部，要不是老板娘發(fā)善心勸住激憤的群眾，那個年輕民警怕是要被人活活打死。
那天我騎在我爸肩頭，目睹了鄉(xiāng)民將余下的警察轟進廟里，門從外面被鎖上了，那幾個警察無路可逃，接著，有人爬上了廟緊鄰的屋頂，將“企腳銃”扔進宮廟的天井，震耳欲聾的爆炸聲一陣接一陣，很快鄉(xiāng)民的報復心被激起了，有人從正門往扔石頭，伴隨著眾人一浪高過一浪的呼聲，廟里的警察爬上天井，高舉著脫下來的白色襯衣投降告饒。
我隔著高聳的龍香，遠遠看到白色襯衣晃動了幾下，人群爆發(fā)出潮水那樣的喝彩聲，我也跟著嘻嘻笑起來。
受傷的警察互相攙扶著，游兵散勇那樣撤退了，群眾再次歡呼。
我騎在我爸肩頭，看到他的頭頂落滿飄過來的細碎香灰。他蹲下來撿起地上一塊石頭，我捏在手里，奮力朝前扔。石頭落在了廟前的水池里，噗通一聲，濺起小小的水花。
他連夜趕到辦公室，在雜亂的書柜里翻到一本老牌的文學雜志，他記得，昨天來訪那位作家的首部長篇，就登在這一期。當時編輯部約他寫評論，隨刊一起發(fā)表了。這部長篇后來斬獲“人民文學獎”（他也是評委之一）。小說圍繞一場葬禮，用多重視角的嵌套結(jié)構(gòu)，追溯了一名鄉(xiāng)間“惡人”的生平，形式上頗得�？思{的神髓，好在文本做了大量本土化的處理，不至于讓明眼人揪住尾巴。小說在編輯部引起了一些爭議，爭議焦點落在小說人物的對話上。編輯部建議他將那些過于書面語的對話改得口語化些，但是這位固執(zhí)的作者不從，他說：不要指責作家寫的人物對話生硬、做作，不真實。在現(xiàn)實生活中，很多識字不多的人在提到“半身不遂”的時候，用的不是標準的“癱瘓”，而是《莊子·雜篇》里的“偏枯”，你能說一個文盲不可能用這么深奧的詞嗎？他記得，當時寫評論時，他也曾就語言的問題作了幾點商榷，不過最后他還是肯定了作品敘事的野心和對人性惡的挖掘�，F(xiàn)在想起來，他不禁一陣欷歔：一部小說的誕生太不容易了�，F(xiàn)在，一些線索被拼接和串聯(lián)起來，眼下的情況也逐步明朗：這本文學期刊流傳到了看守所（他假設看守所設有讀報室，提供書籍讀物以提高犯人的文化修養(yǎng)）。在一個很偶然的時機，一位在押犯讀了這部新作和后面的評論，便將手稿寄給他。問題是，為什么他不寄給別人，而是寄給這么一位批評家？僅僅因為評論文章后面標注了他的工作單位和郵編？不管怎樣，他無法被這樣的理由說服。
他帶著復雜的心情回了家。妻子洗漱好躺到床上了，兒子的房間還有亮光。他沒有跟妻子講明這天發(fā)生的事，妻子問他怎么一臉疲憊，他說最近批改論文，實在累了。
隔天起來后，他把手稿交給一位學生，請他將文字錄入電腦，并發(fā)郵件給他。
那天余下的時間，他要做的事，就是找到手稿的主人——準確說，是找到他的名字。無論如何，手稿不能是匿名的，也不能在作者一欄簡單冠以“佚名”二字了事。他輾轉(zhuǎn)查到長汀縣看守所的電話，打了過去。他講明來意，看守所的工作人員要他提供身份證號，并和他說，不涉及保密的案件，他們可以告知要查的人是否為在押人員。他說不出那個人的姓名，便和電話那頭解釋半天，那人讓他稍等，請示了領導，這才獲準幫他調(diào)閱看守所的信件收發(fā)記錄。在電話里，工作人員說，你要查的人前天出獄了。他記下姓名，連連道謝，隨后掛了電話。
晚上，學生將原稿和打印的樣稿送到他手上，電子文檔也發(fā)給他郵箱了。他拿著那疊稿件，難以抑制內(nèi)心的激動，步伐也不覺間加快了。在回家路上，他眼前閃過一句話：講故事，就是將世界不為人知的‘內(nèi)面’翻過來
。他反復琢磨著，決定將作者的名字鄭重地添到稿紙上，推薦給雜志發(fā)表。做好這一切，他還是不放心。為穩(wěn)妥起見，他又伏案擬了封信（寫信對象是那位素未謀面的手稿主人），隨稿一并發(fā)給編輯，建議作為小說評論予以發(fā)表。至于題目，他也醞釀好了，就叫《誕生：一份小說手稿》。
|
