這些斷斷續(xù)續(xù)的回憶里，是否在某一時(shí)間、某一地點(diǎn)，我們都曾相遇過，只是我們不知。多年后，如果我們相知相識(shí)�！芭�，你也去過那兒？是嗎？真巧！”夏風(fēng)輕輕拂過，我沉浸在意識(shí)流的無邊思緒里，倚在閣樓上慢悠悠地做一場無止境的夢，聞到風(fēng)中傳來曠野的味道，烈日下寂靜的山野都在熟睡中，連那聒噪的蟬聲，也仿佛來自遙遠(yuǎn)的異國回音。清泉、白石、野草、明月、晨露、花影……
1 明天，會(huì)消逝嗎
明天，會(huì)消逝嗎？
會(huì)的，就像昨天已經(jīng)過去一樣。
十年、二十年，不過倏忽短暫的一瞬，遙遠(yuǎn)記憶里的童年影子，美好而虛幻。
“哇，她真可愛，粉嘟嘟的臉頰呢……”
看著一個(gè)乖巧的孩子，不由自主地捏著她嬌小的臉頰大肆夸贊一番，似在隱射：我小時(shí)候也這般漂亮�。≈皇侨硕家L大，變得不可愛。
然后還是露出無比懷念的神色，腦海里閃現(xiàn)出那個(gè)戴著小冬帽的小女孩，拉著哥哥的手，微笑著站在身后百花燦爛的背景里。
時(shí)光終于慢了下來，得以讓我找到一個(gè)落腳點(diǎn)，過往的點(diǎn)滴在我眼前無限放大——就像一幅逐漸洇染開來的童年水墨畫。
涼爽的風(fēng)，青草的香，柔和的光，甚至一切美好的東西，都是最令人傷感的，它們能勾起我對(duì)已逝過往的懷念，恍惚間懷疑這一切是不是真實(shí)存在，下一秒是不是又會(huì)消失？
飛馳而過的列車，這許許多多相似的風(fēng)景，相似的一群人�！陼r(shí)候，曾目睹過蒼老與滄桑。
我一直覺得奇怪：哪怕是任意一個(gè)毫不起眼的風(fēng)景，都能在我的心底激起千層細(xì)浪，思緒無邊。
現(xiàn)在，旅途上產(chǎn)生的所有傷感情緒或都來源于對(duì)已逝童年的懷念。在這無限天地間，相對(duì)于人的渺小而言，有些可以算作永恒的東西——是風(fēng)，是云，是雨，或是一個(gè)撲滿灰塵的掛鐘——它們作為某種媒介，傳達(dá)給我已逝歲月的星星點(diǎn)點(diǎn)。
——它們影射出太多往事，所以有時(shí)走到一個(gè)從未到過的地方，我也會(huì)無意識(shí)地流連、傷感，不忍離去。
這風(fēng)，輕輕地，吹過，夾雜著青草的香氣。異常熟悉懷念的味道，卻不知來源于歲月的哪個(gè)角落，也許在那還不記事的某個(gè)童年片段，同樣的空氣就被我呼進(jìn)身體里，不知不覺已與自己融為一體。我閉上眼睛，感受這風(fēng)，去探尋那最初的痕跡——潛藏于內(nèi)心深處的暗流。
我仿佛看見童年時(shí)候麥浪翻涌的澎湃景象，從山頂望下去，大片大片的綠色滾動(dòng)，然后逐漸變成漫山金黃。
“不要鉆進(jìn)麥田！那里面有咬人的野狗！”麥子還是綠色的時(shí)候，外婆就警告我們。
那時(shí)候，小阿紅表弟還沒離開四川的老家。
小阿紅在鄉(xiāng)下外婆家生活過兩三年，我也至今記得小阿紅第一次回到老家的場景。他應(yīng)該有兩三歲了，被鐘姨帶回老家。
那時(shí)候，我也還沒讀書。妹妹小溪也還跟著打工的媽媽在城里顛簸。
最小的舅娘鐘姨，我們稱她為“鐘姨”，不知為何從來沒叫過她“舅娘”或“舅姨”，她和他的兒子阿紅住在堂屋的左側(cè)里屋，我則和外公外婆住在右側(cè)里屋。
鐘姨的屋子里貼滿了塑料壁紙，都是人物或風(fēng)景之類的大幅掛歷畫，它們遮蓋了泥土墻的深深裂紋。
鐘姨的屋子總有種神秘感，我平時(shí)很少走進(jìn)那間屋子，小時(shí)候的我，總覺得它與我的形象格格不入。墻上的貼紙大多都是時(shí)尚又性感的女郎，家里人誰也不認(rèn)識(shí)，說不定現(xiàn)在再去看時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)是某個(gè)當(dāng)時(shí)很紅的女明星呢�！乾F(xiàn)在，那些不知名的掛歷畫早已隨著年代的久遠(yuǎn)，蟲噬或脫落，被掃進(jìn)了垃圾堆，那些深深的裂紋再次可見，陰涼的氣息透過墻壁傳來。
我最不喜歡在墻上貼著各種各樣的大幅人物壁紙，特別是有著久遠(yuǎn)氣息的暗色調(diào)人物寫真，當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)狹小的空間，撞見自己的四周都是撲滿灰塵的舊墻紙，每一張塑料紙上有一個(gè)女子，她們擺出各種姿勢，都在盯著你看，一個(gè)人獨(dú)自走進(jìn)時(shí)會(huì)覺得那是多么的陰森可怖，我怕她們會(huì)突然從墻上跳出來�！@樣的光景常常使我窒息，也是我很少踏進(jìn)鐘姨屋子的緣故。
鐘姨是有點(diǎn)與眾不同的。鐘姨愛潔癖，常常教導(dǎo)我們兩姐妹和小阿紅：“吃飯之前要把手洗干凈！”她總是這樣嚴(yán)肅地說著，以至于我一開始就對(duì)她產(chǎn)生了無比的敬畏感。
我記得鐘姨的事情并不多，關(guān)于小時(shí)候的記憶就像夢一般，現(xiàn)在回想，隱隱有種失落與傷感。
過去了的事情，許久之后回憶起來，顛倒錯(cuò)亂的影子，總是分不清是曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過，還是僅僅在夢里出現(xiàn)罷了。
明明那時(shí)候的日子是百花盛開的春天或陽光烈日的夏天，而現(xiàn)在回憶起來，好像舊日的所有都被蒙上了一層半透明的灰色調(diào)，模糊不清。
鐘姨非常愛小阿紅。
她總是先把食物含在自己嘴里咬碎，然后嘴對(duì)嘴地喂給小阿紅吃。
我從外婆的眼神里，看出了這種喂食方式極其不合適，在鄉(xiāng)下從沒有人這樣照管喂養(yǎng)孩子的，在那個(gè)年代，村里的娃娃應(yīng)該是能“大意”的孩子，而不是城里的嬌生慣養(yǎng)。
我沒有自己的觀點(diǎn)，外公外婆的做事行為和看法很大程度上影響了小時(shí)候的我對(duì)事物的看法與認(rèn)知。
那種嬌氣的喂食方式，至少是不被外婆贊同的。我也暗暗對(duì)這種嘴對(duì)嘴喂食的方式感到排斥，每每見到這種過度保護(hù)孩子的行為總是會(huì)投以輕蔑的眼神。
這樣遙遠(yuǎn)的小事，至今也留在我的腦海里，我不知道為什么會(huì)對(duì)此類并不驚濤駭浪也無關(guān)自己的事情留有印象。
外公外婆都喜歡“大氣”的孩子，也從很小開始，我就不知不覺地學(xué)會(huì)獨(dú)立，那樣的獨(dú)立似乎與現(xiàn)在的獨(dú)立在含義上是有區(qū)別的，那樣的獨(dú)立更傾向于“懂事”和“早熟”。潛意識(shí)的認(rèn)知和行為，當(dāng)時(shí)并未察覺，直到現(xiàn)在，我才逐漸發(fā)現(xiàn)，那種不依賴其他人，不愿尋求幫助的，和想要成為強(qiáng)者的性格一直藏在我的心里，卻是我脆弱的外表根本承載不了……后來，不知不覺形成了安靜孤僻的性格，兩者并存貫穿在我的童年生活里。
過去造就了現(xiàn)在的我�！乙恢毕嘈攀沁@樣的。
但是，更為確切些，到底是什么塑造了我？怎樣塑造了我？
童年一定占據(jù)著很大的分量吧。
你們眼中的我，我眼中的我，我眼中的你們，透過諸多的一切，我也許就能真正解剖自己，剖開純真善良的一面，剖開也許連自己也不忍直視的真實(shí)殘酷的一面。
后來，只待了一小陣子，鐘姨帶著小阿紅離開老家去了城里，直到讀幼兒園的時(shí)候阿紅才再次被送回鄉(xiāng)下。
在此之前，我一個(gè)人度過了幾乎沒有玩伴的幾載歲月。
我剛出生那會(huì)兒，干癟的身子，媽媽怕養(yǎng)不活我，外婆自告奮勇把我接回了鄉(xiāng)下照料看管，不知是用了什么妙方把我養(yǎng)得白白胖胖的了。
那妙方或許是一種精神斗志，是對(duì)生命的敬畏與不屈服，是外婆從風(fēng)雨中走過來的永不放棄的精神與毅力鼓舞著弱小的我。
直到我長大，記事了，這些事情總是被外公外婆提起，我才得知自己小時(shí)候的樣子，他們毫不厭倦一遍又一遍地，在親戚面前，夸耀我小時(shí)候面對(duì)磨難時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)意志，還有那能干聽話的生活品質(zhì)。
我躲在外婆的后面，低著頭，聽著那些真實(shí)或夸大的美好評(píng)價(jià)，那些似乎能讓我變得與眾不同的評(píng)語，能使我在心理上高于同齡人一籌。
我沒有在臉上表露出任何得意洋洋的神色，大多時(shí)候只是對(duì)著聽到之人含羞一笑，有時(shí)我會(huì)對(duì)外婆說“根本沒有那回事”或“我并不能干”之類的糾正話語。
他們始終對(duì)別人講著他們眼中看到的我的乖巧一面，并不因我的糾正而改變看法。
其實(shí)小時(shí)候的事情，連自己可能都記得并不清楚明白，我記憶中的我自己，也許并不真實(shí)。
又或許我認(rèn)識(shí)的我自己，是一個(gè)真實(shí)的側(cè)面，只是不全面。
|
