父不父，故有子不子。當(dāng)在兒女年幼之時(shí)習(xí)慣了沒(méi)有父母的陪伴，習(xí)慣了他們的忽視與偏見(jiàn)。長(zhǎng)大之后，雖有血緣之親，卻再難有毫無(wú)隔閡的親近。雖然在父母的忽視中成長(zhǎng)，卻并不都會(huì)自暴自棄，雖每個(gè)人的選擇不同，存在的只是親子間的隔閡和永遠(yuǎn)留存的傷害。
第一章 記憶中的初見(jiàn)
“來(lái)，叫媽媽。”
那年我虛歲十歲，剛上三年級(jí)，整天在村里村外還有學(xué)校后面那座滿是墳頭的山嶺上野，北回歸線以南的陽(yáng)光異常猛烈。同是亞熱帶氣候，可是差了十幾個(gè)緯度的結(jié)果就是，在面朝南大海的這個(gè)小城，這個(gè)我度過(guò)了我人生中最初的十八年的小城市，一年中總有大半的時(shí)間陽(yáng)光燦爛且溫度徘徊在二十幾度。
那年才上三年級(jí)的我因?yàn)檎煸谕饷嬉埃植辉趺丛敢饣丶页晕顼�，所以那個(gè)時(shí)候的我真的是又瘦又黑，猶記得有個(gè)夏天曾曬掉過(guò)幾層皮，黑紅色的皮膚上撕下一層層蛇蛻一樣的死皮，竟然讓我有種莫名的興奮感。
那時(shí)候的我以為我將要和我那個(gè)小我兩歲的堂弟以及那個(gè)才出生沒(méi)多久的還是嬰兒的小堂妹，跟著爺爺奶奶一直生活下去。盡然我知道我有我的父母，但是自我懂事以來(lái)卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，倒是堂弟的父母——我的叔叔嬸嬸倒是逢年過(guò)節(jié)有見(jiàn)到過(guò)。那時(shí)候我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的父母為什么沒(méi)有回來(lái)過(guò)，只是覺(jué)得他們對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)符號(hào)般的存在�？墒窃谙掠晏炜吹綄W(xué)校門口那些拿著一把把色彩鮮艷，把手掛著一個(gè)又一個(gè)不同顏色的塑料哨子的小雨傘，另一只手撐著一把大傘等在門口等待的家長(zhǎng)的時(shí)候，我還是覺(jué)得難受，希望也能有一個(gè)人就這樣拿著我一直想要擁有的小雨傘等在校門口，不顧外面瓢潑的大雨，身穿那種像是牛屎綠的塑膠雨衣或是撐著一把大傘等在校門口，等著沒(méi)有帶傘的我。
但每次我都只是想想而已，我根本不敢奢求爺爺或是奶奶會(huì)來(lái)，他們兩個(gè)的腿腳都不便利，整天離不開那兩根被他們當(dāng)做拐杖發(fā)著淡淡黃色的油光的竹棍，那是他們的拐杖，是他們的腿，他們總是習(xí)慣一手拄著一根竹棍，一手扶著肩上的扁擔(dān)，而扁擔(dān)上面還挑著兩個(gè)籮筐，他們就是這樣緩慢地移動(dòng)著，不停息地做著一切農(nóng)活。
做著農(nóng)活的他們一般是很難兼顧好家中的家務(wù)的，我也不知道是從幾歲開始就和比我小一個(gè)頭的堂弟搬著小凳子在燒著柴火的土灶間穿梭，那時(shí)候雖然已經(jīng)有了電飯鍋有了煤氣灶，但是一遇到臺(tái)風(fēng)就會(huì)停好幾天電的情況并不少見(jiàn)，而煤氣灶也有煤氣的時(shí)候，而那個(gè)用來(lái)燒火的土灶對(duì)于那時(shí)候還小的我們的確是太高了。有時(shí)候我站在凳子上揮舞著手中的大鐵鍋鏟的時(shí)候，真的很懷疑自己會(huì)一不小心就掉了下去，和著晚上剛從菜地里采摘的青菜一起來(lái)個(gè)肉塊抄青菜。
當(dāng)我早就習(xí)慣了沒(méi)有父母的日子的時(shí)候，他們出現(xiàn)了。
那天晚上我和往常一樣，穿著大上好幾碼的校服，那是套短袖校服，可是它的袖子都快垂到我的手腕上了，褲子也在我的腳腕處折疊了好幾層，將我那雙洗的發(fā)白的黑鞋子給遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，幾乎看不出我到底穿了什么鞋子，背上背著一個(gè)艷俗的大紅色的書包，據(jù)說(shuō)是我那對(duì)連續(xù)好幾年沒(méi)回過(guò)家的父母買好托我的叔叔帶回來(lái)給我的。如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話，那時(shí)候我的頭發(fā)應(yīng)該挺亂的，因?yàn)槲腋改富貋?lái)后的第三天就帶我去鎮(zhèn)上的理發(fā)店理發(fā)了。而之所以不是立馬就帶我去，是因?yàn)槟菚r(shí)我們住在一個(gè)村子里，那個(gè)村子離鎮(zhèn)上的市集還是有點(diǎn)距離的，而不是第二天去，那是因?yàn)槲业诙爝�要上課，只有第三天才是周六不用上課。
看到我父親和母親的第一眼，我的第一感覺(jué)是恐慌，對(duì)于家中突然出現(xiàn)的陌生人感覺(jué)到的恐慌和天生的害怕，不知道突然出現(xiàn)的這兩個(gè)陌生人到底是何方神圣。但是天生的好奇又讓我不斷地向他們兩人投去探索的目光。
那天晚上或者正確地說(shuō)是下午，那時(shí)候下午才上兩節(jié)課，上完課才三點(diǎn)多，走十分鐘左右回到家才四點(diǎn)左右，所以還不算是晚上吧。那時(shí)候的我徘徊在自己熟悉的家門不遠(yuǎn)處看著門口前那兩個(gè)陌生的男女，那兩個(gè)氣色衣著明顯與村中其他人不同的穿著的男女，那兩個(gè)身邊帶著大包小包坐在自己家門口等待的男女，充滿了奇異的好奇和對(duì)他們身份的猜測(cè)。對(duì)他們的身份的猜測(cè)我有想過(guò)很多，是遠(yuǎn)方親戚還是走錯(cuò)門的鄰居家那回來(lái)探親的女兒女婿還是……我想了很多個(gè)可能，就是沒(méi)有想過(guò)他們可能是我那五年未嘗歸家的父母，是我那對(duì)帶著我未曾謀面的弟弟生活在那霓虹璀璨，燈紅酒綠的大城市中的父母。
那天晚上爺爺奶奶回來(lái)的特別早，他們撐著那兩個(gè)看起來(lái)沒(méi)什么差別的竹棍，挑著兩個(gè)空箕斗回來(lái)了，容不得我做太多的探尋就回來(lái)了。看見(jiàn)我和堂弟在家門口不遠(yuǎn)處探頭探腦的樣子，爺爺沒(méi)有像往常一樣板起臉來(lái)訓(xùn)斥我們，只是喊我們趕緊回家別再外面瘋就拄著竹棍快步往前趕。
我和堂弟對(duì)望了一眼，互相吐了吐舌頭，偷笑。接著，灰溜溜地跟在奶奶的身后。爺爺一般比較嚴(yán)肅，有點(diǎn)不茍言笑，而奶奶則隨和得多，對(duì)我們這兩個(gè)孫子比較縱容。很多年后，在爺爺奶奶的葬禮過(guò)后不久，我曾回想自己和爺爺奶奶相處的那些日子，覺(jué)得爺爺奶奶雖然不怎么管我，但是對(duì)我和堂弟卻沒(méi)有太大的差別，盡然當(dāng)時(shí)在這些村莊間，特別是這些年紀(jì)的老人間，重男輕女的思想難免會(huì)存在，而爺爺奶奶能做到不偏頗我與堂弟，卻也是不容易。
本著跟著奶奶不會(huì)被罵和有個(gè)庇護(hù)的想法，讓我和堂弟緊緊跟在奶奶的身后，往家門口走去。
那天的爺爺和奶奶明顯很激動(dòng)，剛開始我還覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙，可是當(dāng)我被奶奶從身后拉出來(lái)，指著那個(gè)皮膚白里透紅發(fā)福到有點(diǎn)發(fā)脹的女人讓我叫媽媽的時(shí)候，我就明白了。接著，我便愣住了，不知道該做何反應(yīng)。
我望了一眼奶奶，又望了一眼那個(gè)被稱為我母親的女人，還有那個(gè)站在我母親身后的那個(gè)比我母親稍微高一些的同樣略微有點(diǎn)發(fā)脹的男人，我就把頭低了下來(lái)，不停地交換地左手握右手，右手握左手，盯著腳前那片水泥地看，看著那丑陋的紋路，看著那突兀的砂石，還有那長(zhǎng)在縫隙間的小草，那生命力頑強(qiáng)的小草在微風(fēng)中微微顫抖。
“他們是誰(shuí)？”我不敢相信也不愿相信地嘟噥著，我從來(lái)都不曾預(yù)想過(guò)他們會(huì)回來(lái)，從來(lái)他們都是活在我腦海中的一個(gè)符號(hào)，我從來(lái)不奢望他們有一天會(huì)出現(xiàn)在我的生命中，而也不曾想在我認(rèn)事之后與他們見(jiàn)的第一面會(huì)是如此尷尬。
后來(lái)我明白，不僅是我尷尬，他們也尷尬，我不知道該如何與他們相處，他們也不知道如何與我相處，就是這樣，我們之間的關(guān)系成了一種比陌生人之間的關(guān)系還尷尬的關(guān)系。
“她是你媽媽�！�
也許是我長(zhǎng)久的沉默和低頭讓奶奶察覺(jué)到了異樣，她忍不住柔聲向我解釋我面前這個(gè)陌生的女人就是我那個(gè)五年前跟著父親一起去大都市打拼的母親，截下來(lái)，她又指著我父親對(duì)我說(shuō)：“這是你父親�！�
然而我卻對(duì)此并沒(méi)有回應(yīng)，反而是堂弟睜大了雙眼，在爺爺奶奶的催促下叫了大伯和大伯母，而我卻在抬頭望了幾眼盯著我看得祖父母和父母后，拉著堂弟的手率先走開了，只是對(duì)愣怔的祖父母說(shuō)：“我們?nèi)ブ箫埩��！庇洃浺詠?lái)，每天晚上的晚飯都是我和堂弟合力完成的，哪怕?tīng)敔斈棠淘诩遥蚨玫芤?jiàn)我拉走他只是為了煮飯也沒(méi)有太大的意見(jiàn)，只是對(duì)于我沒(méi)有叫我父母感到奇怪并一個(gè)勁地追問(wèn)我并嘲笑我是不是害羞了。
對(duì)此，我先是惡狠狠的威脅了幾句，見(jiàn)沒(méi)效果之后又要強(qiáng)地和堂弟吵了幾句嘴。
那天晚飯最終不是我和堂弟做的，是我那多年沒(méi)回家的父母做的，那天晚上我異常沉默，而堂弟也沒(méi)有像往常那樣多嘴，我們兩人捏著筷子，使勁扒飯吃，雖然飯菜異常豐盛卻并沒(méi)有吃多少。對(duì)我來(lái)說(shuō)，突然出現(xiàn)的陌生額父母讓我很不習(xí)慣，而對(duì)堂弟來(lái)說(shuō)，突然出現(xiàn)的大伯和大伯母也令他很別扭。就因?yàn)檫@樣，我們兩個(gè)竟然放任那桌佳肴沒(méi)有將其掃蕩。
|
